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Je suis de longue guerre. J’agite hochets, gourdes, éven-
tails. Pendant notre traversée, j’ai souvent eu l’envie de
sauter par-dessus le bastingage, moi le capitaine, pour
aller m’asseoir sous l’arbre en pleine mer. Je suis fait
pour l’oubli.

D’autres ont écrit. Je ne serai plus capitaine, mais je mange-
rai, je boirai et je dormirai, tout comme un capitaine ; cette chose
que je suis me fera vivre.

Mon seul journal de bord fut d’imaginer un arbre.
La sortie de terre passée presque inaperçue, la montée
murmurante de la sève, ses froissements et ses déchi-
rements, le squelette cliquetant du bois, la longue et
lourde formation du tronc principal (plus tard, éven-
tuellement, de troncs annexes), le déploiement ordonné
et désordonné des branches, batailleuses, les bulles et
les balles des bourgeons, les ciseaux de l’air et de l’eau
découpant les feuilles, le peigne de la lumière, les volutes
et les vociférations du vent qui se croit tout permis, qui
penche et perd la tête, tout ce qui peuple et dépeuple
constamment un arbre, les saisons fraternelles ou
fratricides, les plantes grimpantes qui prennent l’éternité
de vitesse, les oiseaux bienvenus ou non et le pelage des
maraudeurs parmi la ramure, des dragées d’insectes.
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Imaginez votre ombre tatouée sur cet arbre.

Premier secret (découvert avec Marilyn Crispell, le 17 mai)
Je sais une chose. Je sais que les forêts suivent les hommes
à la trace et leur font cadeau de leurs voix. Leurs voix nous
ont portés jusqu’ici. Dès qu’elles se sont tues, nous avons fait
naufrage, en pleine terre.

Il y a un passage, j’en demeure persuadé, quoique je ne
sache plus ce qui me pousse à le chercher. Voilà des
semaines que nous nous sommes engagés dans ce
détroit. Sept hommes ont déjà déserté. Il est possible
que je m’appelle Martin Frobisher. On le dit, c’est ainsi
qu’on m’interpelle. Notre traversée a tout changé. Et le
Jardin des Crânes en pleine mer. On m’assure que nous
sommes en 1576, à bord du Gabriel, parti à la décou-
verte du Passage du Nord-Ouest, et que je commande
ce vaisseau. La splendeur manque tellement en cette
vie, un rayonnement, une source de chaleur. D’après
ce que l’on dit, je ne suis pas particulièrement beau,
j’ai les yeux fermés ou levés au ciel, je porte un bonnet
blanc, je m’agrippe au gouvernail, aux mâts et aux cor-
dages, aux cloisons et à mes hommes d’équipage. Je me
rapproche des choses qui ne sont pas ce qu’elles sont.
Je suis aveugle, ou presque. Et une femme qui n’est pas
là parle en même temps que moi.

Le sang, la semence et la sueur, tout suc sur l’inanimé
qui s’étend.
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Second secret (découvert avec Andrea Parkins, le 22 mai)
Je sais une chose. Les oiseaux rayent le ciel, les serpents
rayent la terre, et les hommes pour parler utilisent l’alphabet
de leurs rayures. Exception faite des aveugles qui n’ont de
regard que pour les rivières souterraines, la progression des
armées et les éruptions solaires.

Il a suffi que je me retourne. Je suis entré dans le Jardin
des Crânes, ne sachant plus comment contraindre les
êtres sacrés et les puissances occultes à agir, je suis entré
dans le Jardin des Crânes. C’est un potager-tonnerre,
un radeau-sabbat à la dérive, toujours derrière moi.
Y poussent des têtes coupées, des étoiles tombées, la
Reine-Silence.

Troisième secret (découvert avec Gerald Cleaver, le 22 mai)
Je sais une chose. Remuer les feuilles, passer la main dans le
corsage des racines, piler les os, c’est obtempérer à la volonté
du monde.

L’année de notre départ, il plut tant que de nombreux
ponts se rompirent. Hommes et bêtes et créatures
fantastiques se faufilèrent entre les cols et les stèles,
parmi les mâts de cocagne. Des salles de bal s’improvi-
sèrent sous les aisselles dorées du ciel – on montait
et on descendait les sentiers comme ces toboggans
que dévalaient autrefois boucs et dieux. Nous vivions
ensemble, Habitants-sous-le-Lieu-Ouvert, et en surface
nos vies prenaient l’odeur des seigles l’été. Cela je l’ai
quitté.
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L’impossibilité de vivre est un animal de compagnie.
Mais il y a des fenêtres partout et toute chose rêve
d’être un adverbe. L’adverbe vorace des vendanges.
L’adverbe bois de termite de la teneur des choses.
L’adverbe au pas de course du néant.

L’homme et le monde ont le langage en commun. Ce
que je pourrais reformuler si d’autres n’avaient écrit.
L’homme impénitent et le monde impénitent ont en
commun un langage à résine.

Quatrième secret (découvert avec Matt Bauder & Joe Morris,
le 22 mai)
Je sais une chose. Les masques salivent et s’étouffent sous
la cloche de la nuit. Aiguilles dans un souffle, cristaux sous
les doigts, antennes, soyeuses antennes. Lavoir de l’agir sur
le monde.

Falaises, d’autres corps s’enroulent autour du mien
comme des fumées, absents comme le mien. Et nous
sommes tous imaginaires, dans le sens qu’il ne faudrait
pas. D’autres ont écrit tant de choses auxquelles il ne
manquait rien ; aux choses que je dis et que je fais il
manque le gîte et le couvert, la bonne grâce, l’humanité
longue, l’émerveille.

Les hommes font semblant de s’affairer ou de s’ennuyer
sur le pont. J’observe la position de leurs mains, l’élec-
tricité dans leur nuque, la mousse et la rouille sur leur
corps.



Je tourne autour de cette chose que je suis et qui occupe
ma place. La Reine-Silence, la Reine Rêve Rouge. 

                                                                                                      (...)
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INSTRUMENTS SCIENTIFIQUES

L’homme prend les dimensions du monde
Nous vivons cachés dans des corps d’emprunt
Nous tirons nos désordres des
Rages de rêves des
Singes de girofle des
Barils de poudre sans fumée d’être
Corps périlleux décantés d’une foudre, sujets parlants
Abus de langage évidemment

La recherche de la précision
Rides et idées atteignent évasivement leur cible

[contagieuse
Ce sont des êtres collectifs et écarlates
Avec lesquels il est enfin devenu impossible d’échanger

[des signes de reconnaissance

L’univers en bouteille
Sept organes, sept corps célestes, c’est entendu

Le cerveau, la Lune au dépourvu
Le cœur, le Soleil au dépourvu
La rate, Saturne au dépourvu
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Les poumons, Mercure au dépourvu
L’estomac, Mars au dépourvu
Le foie, Jupiter au dépourvu
Les reins, Vénus au dépourvu

Sept corps célestes en cale sèche dans la rade
[de ton corps démâté

Voie lactée chair de plein gré

Aux frontières de l’infini
Les cartes truquées se pourlèchent et s’empourprent
Les idées sont des boîtes de craies
Du sel de table
Gosse, Gog et Magog
À l’infini s’adapter ou disparaître infiniment
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