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1. CINQ CENTS

Kazan

Quatre mille kilometres, c’était exactement la distance qu’allait
devoir franchir le train sanitaire de Kazan au Turkestan. Le train
lui-méme n’existait pas encore : 'ordre de sa formation avait été
signé la veille, le 9 octobre 1923. Il n’avait pas non plus de passa-
gers, qu’il faudrait récupérer dans les foyers d’enfants et les centres
d’accuell, filles et garcons entre deux et douze ans, les plus faibles
et les plus épuisés par la faim. En revanche, ce convoi était déja
pourvu d’un chef': Deiev, un vétéran de la guerre civile, un jeune.
I venait tout juste d’étre nommeé.

— Des enfants, lui avait dit Tchaianov, le commandant du
département des transports, en guise de salutations. Cinq cents.
Il faut les convoyer de Kazan a Samarcande. Tu prendras ton
mandat et les instructions chez le secrétaire.

Depuis des années qu’il était dans le transport, Deiev avait
convoyé tout ce qui pouvait passer par des rails, du blé et
du bétail réquisitionnés jusqu’a la graisse de baleine, que la
Norvege, pays ami, envoyait par citernes aux habitants de
la Volga en proie a la famine. Mais jamais des enfants.

— Je dois partir quand ?

— Demain si tu peux. Dés que ton convoi sera prét, Deiev,
il faudra filer, aussi vite que possible ! Les enfants n’aiment
pas les longs voyages, tu pourras bientot t’en convaincre par
toi-méme.
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La conversation n’avait duré que quelques minutes. Le
seul point obscur, c’était cet étrange « tu pourras bientot t'en
convaincre par toi-méme ». Mais il n’avait pas le loisir d’y réflé-
chir. Les longues réflexions, c’était bon pour les vieillards, eux
avaient tout le temps du monde.

Il commenca par se rendre a la direction de la gare. La-bas,
on lui promit de fouiller dans les coins, pour finalement
n’exhumer qu’un seul wagon, mais rien de moins qu’un ancien
premiere classe, jadis d’'un bleu noble, désormais d’une teinte
gris pale, au compartiment capitonné d’une tapisserie déchirée
seulement par endroits, avec des miroirs presque entiers et
un immense hall d’entrée ou ’on aurait pu danser la valse.
Autrefois pourvu d’une bibliothéque de voyage et méme d’un
piano, le wagon avait récemment hérité d’une baignoire de
fonte ébréchée (elle avait dii étre ramenée du compartiment de
blanchisserie, puis oubliée sur place). Elle formait un tableau
ridicule, sur fond d’étageres vides et de candélabres noircis.
Deiev fronca les sourcils, mais accepta le wagon. Il fit arra-
cher la fichue tapisserie, enlever les candélabres. Il remplaca
les élégants filets a bagages par des deuxiémes et troisiemes
étages de couchettes. Garda la baignoire. Il tenta d’exiger en
sus un poéle en fer destiné a chauffer I’eau du bain pour les
enfants, mais se fit traiter de bourgeois et remit la question
de I’eau chaude a plus tard.

Pour le deuxieme wagon, il fallut attendre un jour entier :
on le ramena des Monts Rouges, ou il était resté quatre ans
dans I'arriere-cour du dépot des locomotives. En examinant
sa prise, Deiev sursauta : ce n’était pas un simple wagon, mais
bien une église itinérante. Ce qui expliquait sans doute qu’il
soit resté si longtemps a prendre la poussiére, tant on voyait
mal comment ’adapter aux besoins soviétiques. On pouvait
bien str enlever le bronze verdatre de la coupole, démonter
I’autel. Mais les fenétres en arc sous une aréte rouge, qu’en
faire ? Et le toit en forme de kokochnik' d’église ?...

Deiev accepta le wagon. Il n’avait qu’un avantage : sa vaste
dimension. « On fait des chalits sur combien de niveaux ? »,

1. Elément décoratif du toit de certaines églises russes, finissant en pointe
comme les coiffes traditionnelles des femmes, dites kokochniks. (Toutes les
notes sont de la traductrice. )
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demanda le chef de I’équipe de menuiserie en examinant avec
respect le trés haut plafond. « Sur trois ! », décida Deiev. Ils
auraient pu en mettre quatre, mais les enfants auraient sans
doute eu peur de monter si haut.

Le wagon-cuisine arriva quelques jours plus tard de la région
de Simbirsk : une grosse boite sur roues, bricolée a la hate avec
des planches rabotées, puis réparée avec des planches brutes,
ravaudée avec du contreplaqué, la virgule de la cheminée du
poéle dépassant de la lucarne. On disait que, depuis 1919,
beaucoup de vieilleries étaient dispersées sur les voies de ser-
vice de Simbirsk, Deiev aurait pu y trouver quelque chose
d’utile, mais il n’avait pas le temps d’aller voir.

Enfin, on prit cinq wagons d’un train de passagers arrivé
de Moscou pour les joindre au convoi de Deiev, que les tra-
vailleurs des chemins de fer appelaient déja entre eux «la
guirlande », a cause de la diversité de ses couleurs et de ses
formes. Les cinq derniers, des wagons-lits de troisieme classe,
n’avaient pas besoin de travaux de menuiserie, mais puaient
la cigarette et étaient dans un tel état de saleté qu’un lavage a
fond s’imposait. Or, Deiev avait déja tellement bassiné la direc-
tion de la gare avec ses exigences (et tout « immédiatement ! »,
« maintenant ! », «sans faute ! ») qu’ils ne lui fournirent pas
de nettoyeurs. Il n’insista pas, prit deux seaux d’eau et se mit
au travail lui-méme.

Elle arriva juste a ce moment. Deiev était en train se déme-
ner sur le sol mouillé, poussant au moyen d’un chiffon un
tas d’écales de graines de tournesol fourrées sous une cou-
chette, quand deux bottes de soldat d’infanterie a bout plat
surgirent devant son nez. Il leva les yeux : des mollets fins,
pas dans des chaussettes de soldat, mais dans de doux bas
de laine.

— Assassin, fit-elle de but en blanc. De quel droit vous
lambinez ?

Deiev était stupéfait. Il leva les yeux encore plus haut : une
jupe noire, étroite, des genoux aigus se devinant sous le tissu.

— Pendant que vous vous trainez sur le sol, des enfants
meurent.

Il tenta de sortir de sous la couchette, se tapa la nuque
contre le bord.

- T’es qui?
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Deiev était timide devant les femmes, c’est pourquoi il les
tutoyait toujours et leur parlait d’un ton fier, plein de défi.

— La commissaire a I’enfance. Je vous accompagnerai jusqu’a
Samarcande, si vous voulez bien vous lever de votre flaque et
commencer a exécuter les ordres.

— Et t’as un nom, commissaire ?

— Blanche.

Deiev ne comprit pas si ¢’était son prénom ou son nom de
famille. Il n’osa pas demander.

Elle était plus agée que lui, méme si elle n’aurait pas pu
étre sa mere. Plutot une grande sceur. Son visage était beau et
austere, comme ceux des affiches soviétiques. Ses cheveux cha-
tains, coupés court, bouclaient dans tous les sens. Son regard
était autoritaire, comme celui d’'un commandant d’armée.
Sous un tel regard, on avait envie de se redresser immédiate-
ment, mais Deiev se retint : sans se presser, il rejeta une meche
de cheveux (et en profita pour enlever les écales de tournesol
collées sur son front), lanca négligemment le chiffon dans le
seau (de I'eau en jaillit, atteignant les bottes de la commis-
saire), et resta assis sur le sol, un peu indolent.

— Peut-étre que tu vas m’aider a nettoyer, camarade Blanche ?
Ou tu veux qu’on les mette dans cette porcherie ?

— Je t’aiderai, répondit-elle sérieusement. Mais cette nuit,
quand les enfants dormiront.

— Et nous deux, on dormira pas ? ricana Deiev.

Il n’avait aucune envie d’étre insolent, mais sa langue avait
été plus rapide que lui. I1 eut immédiatement honte de cette
grivoiserie ridicule. II se leva, frotta la saleté sur son pantalon
reprisé et ses genoux nus. Quand il fut redressé, il comprit
qu’il regardait la visiteuse de bas en haut: la commissaire
Blanche le dépassait d’'une bonne demi-téte.

— Je crains, Deiev, qu’on n’ait pas 'occasion de dormir,
dit-elle en le regardant franchement, permettant a Deiev d’exa-
miner ses yeux : gris et froids, ourlés de cils droits. Et je pense
que ce sera le cas jusqu’a Samarcande.

Quelques minutes plus tard, il marchait déja aux cotés de
Blanche. Enfin, il ne marchait pas: il trottinait hativement
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sur les rails mouillés par une pluie fine, essayant de toutes ses
forces de ne pas glisser et de ne pas courir.

Elle avancait a larges enjambées entre les traverses, avec
tout I’élan de ses jambes fines de jeune fille, de sa silhouette
légere, qu’on devinait a peine sous les plis de sa vareuse serrée
a la taille par une ceinture. Deiev observait le pas rapide de
ses bottes carrées et pensait qu’elles devaient renfermer des
petits pieds étroits. Il trébucha, jura, et chassa cette pensée
inconvenante.

— IIs vont tenter d’augmenter le quota, surtout n’acceptez
pas ! Blanche parlait vite, sans se donner la peine de tourner
la téte vers son interlocuteur, envoyant ses phrases comme des
fleches, et il dut accélérer le pas pour entendre ses instructions.
Ils essaieront de rajouter des malades en les faisant passer pour
des convalescents : refusez !

Deiev ne comprenait pas a qui il €tait censé refuser.
Autrement dit, qui était la cible des paroles impitoyables de
la commissaire ?

— IIs vont en appeler a votre pitié, mais vous n’avez qu’a
tout mettre sur mon compte. Vous leur direz que cette
Blanche est inflexible et sans cceur, que vous ne parvenez
pas a me faire entendre raison, que je suis inhumaine, de
pierre...

— Mais le chef du convoi, c’est moi, lui rappela Deiev a tout
hasard.

— Le chef, c’est vous, convint Blanche. Mais vous pouvez
tout mettre sur mon dos. Ou alors vous taire, je leur répondrai
moi-méme.

Par I'arriere de la gare, ils entrérent dans la ville et furent
bientot en plein centre, sur la place principale, ou s’élevait un
palais de granit et de marbre, aux colonnes si larges qu’il aurait
fallu trois paires de bras pour les entourer, et aux fenétres
dépassant de beaucoup une taille humaine : I'ancien siege de
I’Assemblée de la noblesse, aujourd’hui centre d’évacuation
n° 1 de Kazan. On y rassemblait, de tous les coins proches et
lointains de la Tatarie rouge, des enfants que leurs parents
ne voulaient pas ou ne pouvaient pas nourrir ; ces enfants
représentaient la majorité des passagers prévus dans le convoi
de Deiev.
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De pres, cependant, le centre ne ressemblait pas a un palais
mais a une forteresse en état de siege. Les fenétres du sous-sol
étaient entiecrement fermées par des planches, parfois méme
par deux couches de planches, et les fenétres en ogive du rez-
de-chaussée garnies de feuilles de fer et de contreplaqué. Les
colonnes de marbre blanc se couvraient d’un quadrillage épais
de fissures. Les murs étaient parcourus d’une telle abondance
d’anfractuosités qu’ils semblaient faits d’une pierre inhabituel-
lement poreuse et friable (Deiev reconnut immeédiatement
ces trous : les petits étaient faits par des balles, les gros, par
des obus). Le batiment avait un aspect sévere et imprenable,
comme si la guerre civile faisait encore rage autour de lui.
De qui se cachaient ainsi les habitants du palais ? Se pouvait-il
qu’ils se protegent des enfants assiégeant I’établissement ?

Car des enfants s’entassaient partout : sur I’escalier d’apparat
en granit, sur des journaux déployés le long des murs, par dou-
zaines ou quinzaines de petits corps sales, emmitouflés dans
des guenilles jusqu’aux sourcils, paresseusement immobiles
sous la pluie. Deiev avait déja contemplé ce genre de tableaux
plus d’une fois, sans jamais se poser la question : pourquoi les
enfants étaient-ils a I’extérieur du centre de tri, et non dedans ?

Suivant la pente destinée aux voitures a cheval, Blanche
monta jusqu’a ’entrée principale et frappa a la porte. Pas
de réponse. Elle frappa encore une fois, plus fort, secoua la
porte bien verrouillée, toujours sans résultat. Se mettant sur
la pointe des pieds, elle asséna quelques vigoureux coups de
paume sur le contreplaqué qui fermait la fenétre, manquant
de se blesser a un clou.

La forteresse restait silencieuse. Tout comme les enfants
couchés devant.

Aucun n’avait méme remué. Quelques paires d’yeux sui-
vaient avec une curiosité molle les gestes de la femme, et seul
un garconnet — malingre, avec un visage bruni par le soleil,
ressemblant a une pomme de terre sale — s’assit plus commo-
dément pour ne pas manquer le spectacle. Blanche s’adressa
a lui.

— Pourquoi n’ouvrent-ils pas ? demanda-t-elle avec simpli-
cité, d’un ton amical.

Fini, le ton de commandement, le regard autoritaire, s’étonna
Deiev. La commissaire savait donc parler humainement ?
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Le garcon resta silencieux un moment, regardant tomber
les gouttes de pluie fine a coté et au-dessus de lui.

— V’Z’étes arrivés trop tard, dit-il entre ses dents, a contre-
coeur. Revenez demain, ils sont mieux disposés le matin.

— On doit entrer maintenant, soupira Blanche. Peut-étre
qu’il y a un moyen... Aide-nous.

L’autre laissa a nouveau passer un moment avant de
répondre, comme si les mots lui parvenaient de loin.

— Et ¢ca me rapportera quoi ?

— Je te dirai comment te faire accepter au centre. Pour ne
pas jouer les mendiants devant la porte, en essuyant le seuil
avec ton pantalon. Les sceurs du service social te prendront
elless-mémes sous le bras et te feront entrer, te laveront, te
nourriront et te donneront une ration.

— N’importe quoi, ricana le garcon, découvrant des dents
noires.

— Aujourd’hui, a minuit, il y aura une rafle a ’embouchure
de la Kazanka: la commission a I’enfance et la police font
ratisser la rive. Ceux qu’on trouvera seront répartis dans les
centres. Donc, tous ceux qui veulent un toit et une ration n’ont
qu’a étre a I’embouchure avant le coucher du soleil. Et ceux
qui ne veulent pas ont intérét a se tirer et a ne pas géner les
autres. Tu piges ? Dis-le a tes copains.

Le visage-pomme de terre se plissa, froncant les sourcils avec
méfiance et gonflant les narines.

— Un coup en plein ceeur si je mens ! Blanche se frappa du
poing sur la poitrine, comme si elle enfoncait un poignard
entre ses cotes, son visage se détendit, elle sourit d’un air
complice. Maintenant, aide-moi, répéta Blanche.

Le garcon se leva — lentement, bougeant a peine ses membres,
comme s’il se déplacait au fond d’une riviére, et non sur la
terre ferme —, s’approcha de la porte d’entrée. Leur tournant
le dos, perdant d’un coup sa nonchalance, il se mit a taper
furieusement la porte des pieds et des poings ; il tambourinait
avec une telle rage que le bois épais, recouvert de laque, en
trembla, et que les gonds grincérent.

— Il fallait frapper plus fort, expliqua-t-il sans cesser de tam-
bouriner, un peu haletant sous son effort bruyant. On les a
a l'usure !
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— On t’a dit qu’il n’y avait plus de place ! cria bientot
quelqu’un d’en haut, de la fenétre.

Mais le gamin continuait sa charge sans faiblir, et bientot
une clé tourna dans la porte. Le garcon s’écarta immédiate-
ment : le balai qui surgit de ’embrasure n’atteignit que le
vide.

— Va-t’en, garnement ! Va au diable !

Une énorme silhouette de femme apparut dans I’entrée,
agitant le balai comme une épée.

— Qu’est-ce que c’est que cette citadelle ? Blanche parlait
d’une voix basse, mais si menacante que Deiev en eut le ventre
noué. La guerre est finie depuis longtemps.

— Pour certains elle est peut-étre finie, pour les autres on est
en plein dedans, répondit la gardienne sans se démonter. Ils
vont nous casser la maison ! C’est pas ma faute, s’ils sont une
armée entiere chaque jour ! Ou on les mettra tous ?

Sans dire un mot, Blanche fit un pas en avant, et I’énorme
femme recula, baissant son balai. Deiev suivit furtivement,
pénétrant dans les ténebres épaisses du batiment aux fenétres
condamnées.

— Camarades, vous venez voir qui ? La gardienne s’agitait tou-
jours devant la porte, dont elle fermait les nombreux verrous,
peinant a trouver la serrure dans ’obscurité. Ou allez-vous,
camarades ? Hé !

Blanche grimpait déja les marches de I’escalier d’appa-
rat, vers la lumieére du premier étage. Deiev voulait suivre la
commissaire, mais trébucha sur quelque chose de mou et faillit
tomber. Puis il trébucha a nouveau. Et manqua a nouveau
de tomber. L’obscurité s’exclama d’une voix percante, puis
ricana :

— Camarades !

Il était impossible de distinguer quoi que ce soit dans le
noir. Deiev s’arréta, lancant ses bras devant lui, et ses doigts
palpérent deux cranes rasés.

— Camarades ! s’esclafferent des voix de l'autre coté. Ou
allez-vous ?
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— Au Mont-des-gueuletons ! répondit-on ailleurs. Par la rue
du Mouton !

— Regarder les gloutons !

— Ou vider un litron !

Manger du paté d’thon !

L’obscurité se remplit de voix, de rires, de soupirs.
Et cogner un souteneur !

Ou bien un procureur !

Ou méme juste un cireur !

Parole de voleur !

— Taisez-vous | gronda la gardienne du bas de I’escalier.

Ecarquillant les yeux et tatonnant autour de lui, Deiev courut
derriere Blanche, a travers une foule de garconnets qui s’étaient
réunis sur les marches. Ses paumes effleuraient des tétes rasées,
des genoux, des épaules et des dos. Il craignait surtout de piéti-
ner quelqu’un, mais les corps enfantins étaient bien plus rapides,
s’écartaient sur son passage, lui ouvrant la route, comme un banc
d’alevins se dispersant a I'approche d’un gros poisson.

Plus Deiev progressait sur ’escalier, plus il y voyait clair,
et plus dense était la foule. Bientot, ’escalier se sépara en
deux bras, dont chacun effectuait un virage abrupt, I’'un vers
la gauche, 'autre vers la droite, menant au premier étage. La,
il distingua déja des yeux : noisette, roux, noirs, bleus, couleur
de I’herbe, qui le dévisageaient avec curiosité de tous les cotés.
Les enfants étaient tous petits et rasés. Il manquait semblait-il
une oreille a 'un d’eux, mais c’était peut-€tre une illusion,
dans cette pénombre.

Le premier étage s’ouvrait des deux cotés sur un vaste cou-
loir. De larges portes menaient aux espaces intérieurs — elles
avaient été tres blanches autrefois, avec des monogrammes
en or, mais s’étaient écaillées, découvrant un bois sombre.
Du fond du couloir, une minuscule dame a lunettes trottinait
a la rencontre des visiteurs, sans doute une collaboratrice du
centre. Sans attendre la femme, et méme comme pour contrer
la hate dont celle-ci faisait preuve, Blanche ouvrit tout grand la
porte centrale et pénétra dans la piece d’un pas résolu. Deiev
la suivit, rouge d’embarras. Il ne pouvait tout de méme pas
rester seul pour expliquer cette irruption insolente ?

Il entra et resta figé d’étonnement : c’était une salle de bal.
A travers les immenses fenétres, dont presque toutes les vitres
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étaient entieres — seules quelques fenétres étaient fermées par
des chiffons —, la lumiére du soleil pénétrait généreusement.
Le plafond était inhabituellement haut : il fallait renverser la
téte pour regarder le lustre énorme, sur plusieurs niveaux,
qui prenait autant de place qu'une locomotive (la totalité des
ampoules en forme de bougies étaient brisées, alors que les
supports de bronze se dressaient, intacts). Partant du lustre
par vagues, des fleurs de platre et des fissures couraient sur
tout le plafond. Tout au fond, dans les hauteurs, s’avancait
un balcon d’orchestre protégé par des balustrades blanches,
surplombant des colonnes défraichies, mais encore élégantes.

Cet espace sublime était rempli de gamins au point qu’il res-
semblait a la salle d’attente d’une gare. Les larges appuis des
fenétres, garnis de hardes, étaient transformés en couchettes ;
chacun d’eux accueillait trois ou quatre garconnets en rangs ser-
rés, parfois péle-méle. On avait également transformé en cou-
chages toutes les caisses, valises, sacs remplis de Dieu sait quoi,
ainsi que des tas de livres couverts de paille, qui s’Tamassaient en
longues rangées sur le parquet (c’étaient des livres de prix, aux
couvertures de cuir ou en carton épais, visiblement des ceuvres
compleétes). Ceux qui n’avaient pas de place assise ou de paillasse
étaient allongés a méme le sol, qu’ils recouvraient d’une épaisse
couche mouvante de membres pales et sales et de visages maigres.

Personne ne fit attention aux nouveaux venus : les habi-
tants du lieu regardaient par la fenétre, jouaient aux cartes,
bavardaient, somnolaient, s’épouillaient, ou fixaient le plafond.
Deiev n’avait encore jamais vu autant d’enfants réunis dans
une méme piece. Il cillait devant cette abondance de talons nus
et de nuques identiques, rasées de frais. Le bourdonnement
des voix emplissait ses oreilles :

— (’était pas la premiere fois qu’on mangeait du chien — la
belle affaire ! On s’est rempli la panse, et on en est pas morts...

— Ma meére était en train de mourir, la terre lui avait déja
montré ses griffes noires...

— Laisse tomber ton préchi-précha. Je f'rai c’que j'veux. On
a déja créché chez les cognes, si on veut décamper, on leur
filera entre les pognes...

— Sainte Marie, mére de Dieu, Reine des cieux et de la terre,
recois la priere de ton humble serviteur...
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— La bouffe est nulle ici: on mange de ’eau, on boit de
I’eau, comment tu veux qu’on chie quelque chose...

— Ton Mosjoukine contre mon Douglas Fairbanks, c’est une
souris contre un €léphant!...

— Quand j’'me ferai taper, j'oublierai pas d’jurer...

— Hé, je lui dis, citoyenne, tu manges d’un air bien impor-
tant, on dirait Lénine...

— Camarades ! Vous venez du Narkompros' ?

Une femme a lunettes apparut, hors d’haleine (de pres,
Deiev s’apercut que ses cheveux rassemblés en queue de rat
étaient gris, et que sa maigreur indiquait un organisme non
pas jeune, mais tout a fait vieux). Blanche ne s’arréta méme
pas : elle continuait a avancer d’un pas rapide entre les corps
des garcons étalés sur le sol, tournant la téte dans tous les sens.

— Mon nom est Shapiro.

La femme dépassa Deiev, arriva a la hauteur de Blanche et
se mit a trotter a coté d’elle, tentant de croiser le regard de
cette étrange visiteuse.

— Mme Shapiro, la directrice.

— Vous avez combien d’enfants dans le centre ? Blanche
parlait d’'un ton trés sévere, comme si elle I'accusait d’avance
pour toute réponse.

— Quatre cent cinquante. La directrice, toujours trottinant,
enleva ses lunettes et les essuya contre le revers de sa jaquette,
espérant visiblement que des verres propres l'aideraient a
mieux distinguer I'arrivante. Mais apres le repas il y en aura
plus, on attend un arrivage d’Elabouga.

— Combien sont en bonne santé ?

— Ca dépend de ce qu’on appelle bonne santé. Quarante-
sept enfants sont a 'infirmerie et en quarantaine... Le visage
de la directrice était de plus en plus troublé, et sa respiration
de plus en plus hachée a force de marcher vite. Ou est-ce que
vous venez du Narkomzdrav® ?

Ce n’était pas bien, d’obliger une femme agée a avancer
aussli vite. Est-ce que Blanche le comprenait ? II semblait que
non. Ou, au contraire, le comprenait-elle parfaitement ?

— Combien d’enfants en bonne santé de plus de cinq ans ?

1. Commissariat du peuple (ministére) a 'Education.
2. Commissariat du peuple (ministére) a la Santé.
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— Environ les deux tiers... Mais attendez... dites-moi...
Mme Shapiro peinait a reprendre son souffle. Camarade ?...

Deiev eut honte.

— Blanche, ditil en présentant sa collegue. Commissaire
Blanche de la commission a I’enfance.

— La commission a I’enfance ! s’exclama Mme Shapiro d’un
air ravi, oubliant méme son essoufflement. Vous vous souvenez
enfin de nous ! Nous périssons sans vous, nous périssons...
Pourquoi n’avez-vous pas prévenu ? Je vous aurais préparé tous
les chiffres, et une liste de questions, pour ne pas étre prise
de court...

— Eh bien, prenez votre temps. Blanche examinait les
fenétres et les portions de mur entre elles. A Textérieur, la
pluie avait redoublé ; I’eau passait par le crépi troué, gouttant
sur le parquet.

Elle ne les examinait pas par désceuvrement : elle laissait
entendre qu’elle voyait et condamnait. Elle avait une maniere
étonnante de transformer non seulement ses mots, mais méme
ses regards muets en reproches ! Elle n’avait rien d’'une femme,
et tout du serpent.

— Premierement, bien sur, il y a le batiment, commenca
Mme Shapiro d’un ton inspiré. Vous voyez vous-mémes dans
quelles conditions nous subsistons ! Au Narkompros, ils pensent
qu’ils nous ont donné un palais, et que tout va bien ! Mais
comment vivre dans ce palais ? IIs y ont pensé ? Comment faire
la classe ? Dormir ? Soigner ? Ce ne sont pas des conditions
pour les enfants.

— C’est vrai, approuva Deiev (il avait tres envie d’aider la
pauvre directrice). Ou sont les lits ?

— Camarade, I’Assemblée de la noblesse n’était pas un dortoir.
Mme Shapiro hocha la téte d’un air sentencieux. On y dansait,
on y banquetait. Voici notre meilleur lit.

Elle tapota un banc municipal qu’on avait visiblement
apporté d’un parc: un tas de petits enfants s’y pressaient,
couverts d’'une nappe en soie avec des franges, horriblement
sale, et qui avait déja perdu depuis longtemps ses couleurs.

— Sans compter que chaque jour apporte un nouvel arri-
vage | Ou est-ce que je dois les mettre, tous les évacués ?
Shapiro écarta ses bras malingres d’un geste tragique, res-
semblant immédiatement a une araignée effrayée. Plus les
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bébés qu’on nous laisse chaque jour. Nous avons déja mis
une annonce sur la porte : « Priere de déposer les bébés a la
Maison des nouveau-nés ! » Et nous avons indiqué I'adresse.
Mais les mamans ne savent pas lire, ou alors sont trop obsti-
nées : nous trouvons chaque jour sur nos marches un ou deux
bébés emmaillotés, parfois trois...

Deiev sentit un regard posé sur lui. Il se retourna et vit, a
travers les grandes vitres du balcon, des statues en platre qui
le contemplaient ; elles avaient sans doute été déplacées sur le
balcon pour libérer de la place. Certaines avaient le nez cassé.
L’eau de pluie ruisselait sur leurs visages immobiles.

— ... En plus, chaque jour, nous avons dix a vingt pension-
naires qui viennent d’eux-mémes. Il en arrive encore et encore.
Et pas seulement de Tatarie — de Tchouvachie, de Mordovie,
des Allemands de Saratov... Il y a quelques jours, nous avons
eu un arrivage de Kalmoukie. Mettons que je refuse un ado-
lescent. Mais un petit de trois ans ? Je n’aurais pas le cceur a
le renvoyer.

— C’est votre grand coeur qui vous a fait fermer les fenétres
avec des plaques de fer ?

Ayant fait le tour de la salle, Blanche se retourna et avanca
d’un pas énergique vers la sortie, comme si elle était la pro-
priétaire du lieu et guidait des visiteurs.

Le ton acerbe et la brutalité de sa camarade étaient désa-
gréables — Deiev en avait les machoires qui grincaient. Elle
ressemblait plus a un sous-officier en pleine parade qu’a un
commissaire a ’enfance !

— Mais pourquoi dites-vous ¢a ? Mme Shapiro peinait a
suivre Blanche. Le rez et les sous-sols ne sont pas habitables,
on ne peut méme pas y loger du bétail : en hiver, les murs sont
couverts d’une couche de givre plus grosse que mon doigt, et
on a de I’eau jusqu’aux genoux au printemps et en automne.
Les fenétres n’ont plus de vitres depuis la guerre. Et les che-
minées ne fonctionnent pas, les canalisations sont bouchées.
Mais si la commission a ’enfance aidait...

Un étrange son trainant interrompit cette conversation : il
venait d’en haut, vers le plafond — Deiev se dit un instant
que c’était une sirene. Non, c’étaient des cris d’enfant : pas
des pleurs, mais des hurlements désespérés, qui retentirent
longtemps, parfois briévement interrompus par un soupir ou
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un gémissement. Méme Blanche se figea et se retourna en
direction du bruit. La directrice, elle, se contenta d’un geste
fatigué de la main.

— Ne faites pas attention, c’est Senia Le Tchouvache. Il se
calmera bientot.

Le cri ne cessa pas — ni quand les visiteurs quitterent la salle
de bal, ni quand ils avancerent dans le couloir, ni quand ils
entrerent dans la piece voisine. Mme Shapiro ferma les portes
pour que le bruit ne les dérange pas, mais la voix traversait
les murs.

Pourtant, des qu’il eut pénétré dans la nouvelle piece, Deiev
en oublia Senia. C’était sans doute la salle a manger d’apparat
autrefois. On y avait logé les fillettes. Les conditions étaient les
meémes : les lits bricolés a partir de livres, de débris de meubles,
de boites en carton ; les enfants étaient toujours entassés dans
un espace insuffisant, les corps aussi osseux et les pieds nus,
méme s’il s’agissait cette fois de corps et de pieds de fillettes.
Mais toute cette scene se déroulait sous une débauche de
nourriture.

Le plafond était peint de couleurs vives et généreuses, d’un
trait excessivement naturaliste. Le pourtour s’ornait de feuilles
de vigne, sur lesquelles s’exhibaient des grappes énormes,
encore soulignées par des rayons de soleil. A coté, on voyait
une profusion de pommes roses et de poires jaunes presque
translucides. Des papillons passaient entre des tas d’abricots
et de péches, de juteux citrons a demi pelés brillaient d’un
éclat humide.

Des tableaux gigantesques couvraient les murs. Du gibier
grillé, des tranches de jambon rose pale, des huitres, du pain
rompu et des verres de vin entamés, étaient représentés dans
des proportions inconcevables, et dans un état parfait : pas
la moindre fissure, la moindre moisissure n’entamaient cette
puissante abondance. Les fresques rutilaient comme si elles
avaient €té peintes la veille.

Le calme régnait dans la salle : écrasées par cet espace
extraordinaire, les fillettes étaient couchées, résignées, et
ne se parlaient qu’a voix basse (d’ailleurs, méme Senia Le
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Tchouvache avait cessé de crier). Deiev remarqua une gamine
qui essayait d’arracher du mur un morceau de viande peinte,
en pure perte : la couche de peinture était épaisse et solide,
et les doigts de la fillette, trop faibles.

Il aurait voulu poser une question, mais se contenta d’émettre
un grognement contrarié en examinant la nuée de fruits qui
s’étendait au-dessus de sa téte.

— Je vous ai bien dit que nous n’avions pas de locaux, sou-
pira Mme Shapiro.

— Et il n’y avait pas moyen de masquer ces... Deiev fronca
les sourcils, cherchant le mot... ces barbouillages ?

— Comment ? Au charbon ? Je n’en ai pas non plus.

— Pour les locaux, c’est clair, les interrompit Blanche. Quoi
d’autre ?

Deiev ne vit pas la moindre trace d’émotion sur son beau
visage lisse : la commissaire contemplait avec un calme olym-
pien le délire culinaire qui les entourait et les enfants pelo-
tonnés dessous. Elle était quand méme drolement faite : une
fois, elle se mettait hors d’elle sans raison, 1’autre, elle était
si seche qu’on pourrait croire qu’au lieu d’un ceeur elle avait
un morceau de poisson congelé dans la poitrine. Donc, les
murs rongés par I’humidité et les fenétres fermées par du
contreplaqué la dérangeaient, tandis que les souffrances des
enfants vivant sous la nourriture peinte, non ?

— Deuxiémement, bien sur, la nourriture, répondit volon-
tiers Mme Shapiro en indiquant de ses doigts maigres les
mets dessinés. Je comprends que nous connaissons la dévas-
tation, la famine, une période difficile. Mais a quoi bon les
évacuer, si nous ne pouvons pas les nourrir ? Un rouble par
enfant et par semaine, qu’est-ce que ca veut dire ? Que vais-je
pouvoir leur donner pour un rouble ? De la poussiere de
moulin ? Du son d’avoine ? Et je ne dois pas seulement les
nourrir, mais aussi les soigner et les réchauffer. C’est déja le
troisiéme point.

Elle fit un geste de la téte en direction de la cheminée
d’angle : une large cheminée de fonte et de marbre, au pied
de laquelle on apercevait un peu de bois sec et des journaux
déchirés. Un seau en fer-blanc était posé dans l’atre, des
gouttes d’eau y tombaient du conduit de la cheminée — sans
doute des gouttes de pluie.
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— Un palais... Les joues ridées de Mme Shapiro rougirent
d’indignation, et elle semblait tout entiere échauffée par cette
discussion ; sa veste s’était ouverte, ses mouvements devenaient
véhéments. Est-ce qu’ils ont pensé, au Narkompros, a la quan-
tité de bois nécessaire pour chauffer ce palais ? En hiver, la
neige vole sur le sol de la salle de bal !

Deiev sentit soudain qu’il était frigorifié par cette demi-
heure passée dans le foyer: il ne faisait sans doute pas plus
chaud que dans la rue. Les rayons de soleil dessinés sur le
plafond ne réchauffaient pas la piece.

— C’est plus facile d’exiger du bois de chauffe que de
I’argent ou un local. Blanche avait repris sa voix de procureur.

— J’ai déja essayé ! J’ai gaché tout mon papier a le demander !

— Alors il ne fallait pas écrire de lettres, mais aller en per-
sonne au solsvos', trouver le chef du département et le retenir
dans son bureau jusqu’a ce qu’il donne deux chargements de
bois. Prendre un crayon bien taillé, le pointer sur le cou de
ce salaud — Blanche montra sur son cou I’endroit ou, chez les
hommes, on voit généralement saillir la pomme d’Adam - et
lui fourrer un deuxiéme crayon dans la main, pour qu’il signe.
Et le menacer, en cas de refus, de se plaindre a la Tchéka de
son incurie coupable et son attitude hostile envers les enfants !

Deiev comprit, a une intonation particuliére, que la
commissaire avait déja agi exactement comme cela, et peut-
étre plus d’une fois. Mme Shapiro se contenta de battre des
cils sur ses yeux myopes, sans répliquer a cette proposition
osée, puis apres un silence reprit son discours, comme si elle
espérait toujours provoquer la compassion :

— Apres, bien sar, il y a le probléeme de I’hygiéne, qui est
tout simplement inexistante. Nous n’avons ni bania ni salle de
désinfection. Nous n’avons qu’une baignoire — une pour dix.
Et un bout de savon pour dix. Et si des enfants nous viennent
avec la gale ? Ou la teigne ? Je tremble rien que d’y penser...

— Mais arrétez, enfin, de trembler et de vous plaindre !
Blanche avait parlé si fort que Mme Shapiro en sursauta,
et que les fillettes regarderent avec angoisse ces adultes en
colere. Allez au Narkomzdrav, tapez du poing sur la table !

1. Abréviation de « éducation sociale », acronyme typiquement soviétique :
branche du ministére soviétique de I’Education, ou Narkompros.
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Et renversez devant eux un bol de poux aussi gros que pos-
sible, comme souvenir des enfants sales. Ils vous fourniront
rapidement toutes les salles de désinfection et les savons et le
dentifrice nécessaires !

Pleine d’indignation, elle tourna sur ses talons et se dirigea
vers la porte.

Elle a fait tout ca, se dit Deiev. Blanche a fait tout ca: et
tapé du poing, et renversé les poux sur la table. Et peut-étre
pas sur la table, mais dans le col de ce malheureux chef de
département. Elle en est capable : ce n’est pas une femme,
mais un fléau en jupons. Et lui, I'imbécile, qui fixait ses cils
et ses jolis genoux. Et qui se retrouve dans le méme convoi
qu’elle !

— C’est votre conseil en tant que membre de la commission
a 'enfance ? répondit Mme Shapiro, estomaquée.

— Plus qu’un conseil, une recommandation impérieuse ! En
sortant de la piece, la commissaire ne crut pas bon de tenir
la porte, laquelle faillit heurter Mme Shapiro au front. Deiev
n’eut que le temps d’accourir pour protéger la vieille femme
du choc. S’il 'avait pu, il aurait volontiers rabattu cette méme
porte sur le dos de Blanche, ou méme sur son beau visage
hautain.

Cette derniere courait déja dans ’escalier en direction du
deuxieme étage, manquant de renverser un gamin au passage.

— Mer, écarte-toi : la merde avance !', grogna-t-il.

— Toutes les merdes ne se valent pas®, répliqua immédiate-
ment Blanche.

— II'n’y a rien a voir la-haut, s’inquiéta Mme Shapiro, et une
pointe d’angoisse parut dans sa voix. C’est I'infirmerie et les
salles de quarantaine !

Trop tard : la commissaire avait franchi la volée de marches,
ses talons résonnaient sur le sol, quelque part a 1’étage.

Le garcon était vétu d’une camisole framboise, avec des fleurs
dorées et des boutons de cristal : debout dans le couloir, il

1. Expression russe.
2. Expression russe.
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pissait dans un seau. La camisole était si grande que le bas,
tout froissé, formait des plis sur le parquet, et le cou maigre du
gamin dépassait du col comme un baton d’un tonneau. Sous
le velours rouge, le garcon était nu comme un ver : il n’avait
ni pantalon ni sous-vétements. Quand il eut soulagé sa vessie,
il rassembla d’un air sérieux les pans de sa défroque pour
ne pas trébucher dessus et, trainant des pieds, retourna a sa
place. Les pieds nus qui dépassaient de la camisole faisaient
penser a des pattes d’éléphant : ils étaient anormalement gros,
informes, et avancaient lentement, avec effort, ne se détachant
presque pas du sol.

— Nous avons trouvé ces habits sur le balcon d’orchestre,
avec des perruques et de la poudre, expliqua Mme Shapiro,
essoufflée par la montée (Deiev eut I'impression qu’elle vacillait
déja d’épuisement et de I’émotion de ces derniéres minutes).
Enfin, les musiciens nous ont laissé une douzaine de costumes
de mascarade, mais pas une seule paire de chaussures. ]J’aurais
préféré le contraire. Mais on n’allait pas tout jeter, on a dis-
tribué aux enfants... Ce sont ses pieds que vous regardez ? Je
vous avais bien dit que c’était I'infirmerie.

L’espace du deuxiéme étage était plus exigu, plus prosaique
aussi : par les petites fenétres, on apercevait une corniche en
haut, sur la facade ; Deiev aurait pu toucher le plafond en
levant le bras. De toute évidence, c’étaient des locaux de ser-
vice. Une porte basse menait a chacun d’eux.

Mme Shapiro et Deiev inspectérent plusieurs salles (il fallait
se pencher pour entrer, pour ne pas heurter le linteau avec
la téte), et retrouverent Blanche dans 'une d’elles: elle ne
déambulait pas dans la piece, mais restait immobile non loin
de la porte, examinant attentivement les occupants. D’ailleurs,
elle n’aurait pas pu avancer : les paillasses étaient treés proches
les unes des autres, les corps enfantins recouvraient presque
entierement le sol.

Ces corps étaient curieux. Une partie — les mains, les épaules,
les cotes, les clavicules, les cous — était inhabituellement maigre,
les os saillants, tandis que d’autres parties — pieds, genoux,
cuisses et ventres — semblaient incroyablement enflés, comme
des oreillers de plume. La méme chose était vraie pour les
visages : les uns avaient des masques osseux, les autres res-
semblaient a des crapauds gonflés par une paille, on voyait a
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peine leurs yeux sous les plis. Deiev avait, bien entendu, déja vu
des corps gonflés (qui, sur la Volga, n’en avait pas vu !), mais
autant a la fois, et uniquement des enfants... Certains étaient
nus, d’autres cachés derriére des camisoles de velours comme
celle du garcon dans le couloir. La téte de quelques-uns était
couronnée de tricornes brodés de fils dorés avec des plumes
et des perruques bouclées. Les enfants gisaient sur des grabats
et sur le sol, échangeant mollement quelques mots, beaucoup
dormaient.

— Les instructions sont, bien sir, de ne pas prendre les
enfants gonflés ou mutilés, grommela Mme Shapiro d’un ton
coupable, et Deiev comprit enfin la raison de son trouble. Mais
les évacuateurs... Ma foi, ce sont aussi des étres humains. Ils
peuvent se tromper. Il vient de tout: une fois, c’est un bébé
qui tete encore sa mere, une autre, de la région de Mamadych,
une fillette enceinte — d’a peine treize ans, mais enceinte...

— Vous n’avez qu’a retenir I’argent sur le salaire des évacua-
teurs pour entretenir ces enfants « hors instructions », proposa
Blanche. Ils cesseront immédiatement de se tromper.

Mme Shapiro se tassa d’un air coupable et ne répondit rien.

— Tais-toi, dit Deiev avec haine. Il n’en pouvait plus.

C’était dit a voix basse, dans le dos des deux femmes,
qui ne I'avaient sans doute pas entendu. Il avait envie de le
répéter plus fort, et d’y ajouter quelques mots approuvant la
responsable, et aussi de prendre Blanche par le bras (en le
serrant pour qu’elle ait mal), de I’empécher d’ouvrir encore
la bouche... mais a ce moment, quelqu'un toucha I'arriere
de sa jambe, avec douceur, comme si un chat I’effleurait avec
sa queue.

Il se retourna : c’était une fillette qui pouvait avoir quatre
ou huit ans, si maigre qu’il était impossible de déterminer son
age. Assise sur un tas de paille dans un coin, elle tendait la
main vers les arrivants. Ses yeux grands ouverts, blancs comme
deux ceufs durs, fixaient Deiev. Sa paume ouverte oscillait
légerement de droite a gauche. Une aveugle, comprit-il. Elle
mendiait en s’orientant a I'oreille.

— Tu n’as plus besoin de faire ca. Deiev s’accroupit a coté
d’elle, caressant I’épaule de la fillette, et baissant gentiment
sa main tendue. Ici, on te nourrira de toute facon.
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— Ne perdez pas votre temps, dit Mme Shapiro en se retour-
nant. Markhoum ne comprend ni le russe ni le tatare. Elle a
I'impression de mériter sa nourriture de cette facon.

=v=

— Voila notre palais, dit Mme Shapiro dans le couloir, les invi-
tant d’un geste a descendre les escaliers. Vous avez tout vu.
Descendons, camarades, je vous offrirai le thé.

Mais ils n’eurent pas le temps de descendre : ils entendirent
a nouveau le cri déchirant, tout prés d’eux — on aurait pu le
prendre pour un cri animal, s’il n’avait pas été entrecoupé de
sanglots et de grommellements.

— Senia Le Tchouvache ? devina Deiev.

La directrice — pale, le visage figé — acquiesca brievement
de la téte, et détourna les yeux.

— Il est poursuivi par un troupeau de poux, expliqua-
t-elle. En réve. Il essaie de s’enfuir, mais il n’y arrive pas. Ses
jambes ont terriblement souffert du gel, et depuis les piqtres
de vermine sont trés douloureuses. Quand il se réveille, Senia
cherche les poux sur son corps, encore et encore... Et quand il
s’endort, ils le piquent... Allons-y, camarades ! Une intonation
résignée apparut dans la voix de la directrice. J’ai un bon thé
de carotte.

Blanche observa les yeux anxieux de Mme Shapiro.

— Nous n’avons pas besoin de thé, dit-elle.

Elle passa le long de portes fermées, écoutant, a la recherche
de celle derriére laquelle Senia s’époumonait.

Elle la trouva, 1’ouvrit.

Cette porte ne menait pas a une piece, mais au balcon
d’orchestre. Et elle était occupée non par des enfants, mais
par des squelettes d’enfants : c’est I'impression qu’eut Deiev
en entrant. Des chiffons étaient posés sur des chaises rassem-
blées en bancs. Dessus, reposaient des os — des os fins, recou-
verts d’une peau grise et flasque. La méme peau recouvrait
les cranes, les visages, qui ne semblaient composés que d’une
immense bouche et de deux orbites. Parfois, les os remuaient :
les yeux vides s’ouvraient, les corps oscillaient mollement sur
leur couchette. Le reste du temps, ils gisaient immobiles, les
paupiceres baissées. Quelques enfants étaient installés sur de
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grandes caisses plates (aux poignées de bois sculpté dépas-
sant sur les cotés, Deiev devina qu’il s’agissait des tiroirs d’'une
commode). Un petit était pelotonné dans I’étui en contrepla-
qué d’une contrebasse.

C’étaient les grabataires, ceux que la famine avait déja fait
passer par des évanouissements, la fievre et les cedémes, et qui
avaient €té sous-alimentés si longtemps — pas des mois, mais des
années — que leur organisme, sans étre mort de la faim, s’était
épuisé et rétréci a la suite du manque constant de nourriture.
C’étaient les enfants qu’on ne pouvait sans doute déja plus
sauver. Au plafond, des amours en platre les contemplaient
en souriant.

C’est 1a que se trouvait Senia. Il ne criait plus, mais fixait
le vide de ses yeux endormis de hibou, respirant comme un
chiot, la gueule largement ouverte. Il avait un crane bosselé,
sur lequel poussait un fin duvet roux, et des oreilles démesu-
rément grandes. Dans sa bouche presque édentée, les deux
canines du haut brillaient de chaque coté de la langue.

— Vos évacuateurs vous aménent méme des grabataires ?
Blanche parlait a voix basse, gonflant ses narines brusquement
palies. Et vous les acceptez ? Rien a dire, vous étes tous des
anges de miséricorde !

Mme Shapiro enleva ses lunettes embuées de son nez et, sans
répondre, alla arranger la couverture de Senia, un morceau
de tapisserie sur lequel on devinait encore le motif de perdrix
et de chiens de chasse.

D’en bas, de la salle de bal débordante d’enfants sains, mon-
taient des cris et des rires.

— Pourquoi les avoir mis dans un tel lieu ? Deiev jeta un ceil
par le balcon, et vit que les garcons jouaient a saute-mouton
sur le parquet.

— Je vous ai dit qu’on n’avait pas de locaux. La directrice
caressait la téte rasée de Senia ; sans lunettes, son fin visage
rose semblait enfantin, tout en étant ridé.

— Les grabataires ne voient pas la différence, conclut Blanche
d’un air moqueur.

— Ne dites pas ca ! Deiev sentit la nausée monter dans son
ventre — soit a cause de la hauteur du balcon, soit a cause de
ce qu’il venait de voir.
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— Je comprends que j’ai enfreint toutes les instructions.
Mme Shapiro se redressa et remit lentement ses lunettes sur
son nez. Je suis préte a en assumer les conséquences. Mais
comprenez, vous aussi : vous étes tout de méme de la commis-
sion a ’enfance, pas de la Tchéka. Qu’aurais{je di en faire ?
Je n’allais pas les renvoyer a Elabouga ou a Laichevo ! Dans
votre rapport d’inspection, je vous prie d’indiquer que tout
cela s’est fait sous ma seule responsabilité et...

— Nous ne sommes pas en inspection, I'interrompit Blanche,
regardant la directrice bien en face. Nous rassemblons des
enfants pour les convoyer au Turkestan.

— Ah, oui, j’ai recu une lettre... grommela Mme Shapiro
d’un air de doute, puis elle eut un petit cri de jeune fille et
posa sa main ridée sur sa poitrine — elle avait saisi. Pourquoi
m’avoir fait tout ce cirque ? Cet interrogatoire, cette inspection
des lieux ? Toute cette mise au pas... Pourquoi ne I’avez-vous
pas dit tout de suite ?

Sous les verres épais des lunettes, ses yeux étaient deve-
nus énormes, sans doute sous l'effet de I'indignation, mais
Deiev eut I'impression qu’ils s’étaient simplement remplis
de larmes.

— Je devais voir tous les enfants du foyer par moi-méme.

— Vous voulez dire que vous ne vouliez pas vous conten-
ter de mes conclusions ? La directrice serra sa seconde main
contre sa poitrine, avanca ses épaules maigres, comme si elle
se contractait, se recroquevillait un peu plus a chaque instant.

— Oui. Blanche parlait d'une voix calme et affirmée, sans
intonations accusatrices. Vous avez fait une liste des enfants
a évacuer ?

— Oui. Avec un petit surplus. Je voulais justement demander
au Narkompros...

— II n’y aura pas d’augmentation du quota, rayez tout de
suite votre surplus. Blanche parcourut le balcon du regard.
Rayez tous ceux du deuxiéme étage, ainsi que les bébés de
moins de deux ans et les filles enceintes. Ne laissez que les
enfants sains. Et pas trop petits.

— Etsi je refuse ? Si je vous ameéne au train, non pas quatre
cents enfants comme indiqué dans le quota, mais quatre cent
dix ? Vous n’allez tout de méme pas les abandonner sur le
quai ?
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La commissaire ne dit rien, mais la réponse se lisait claire-
ment dans son regard.

— Je vous en prie ! Je n’ai inscrit que les enfants qui avaient
une chance d’arriver, de mon point de vue...

Blanche se taisait toujours.

— Comment pourrais-je les rayer de ma propre main ?
Mme Shapiro serrait ses poings maigres contre le bas de son
cou, comme si elle voulait s’étrangler elle-méme. C’est un
choix impossible...

— II ne faut rayer personne, intervint Deiev. On les prend
tous. Le garcon en camisole, Markhoum I’aveugle, Senia Le
Tchouvache. Et la fille enceinte. Et ceux-la aussi. Il désigna les
corps qui les entouraient.

— Non ! Blanche se tourna vers lui avec force, comme si elle
s’apprétait a le frapper.

— Si ! répliqua Deiev. Je suis le chef du convoi. Préparez les
papiers, dit-il a la directrice. Je les signerai.

Mme Shapiro battit des cils, regardant d’un air indécis tantot
I'un, tantot Pautre de ses visiteurs.

— IIs n’ont pas de chaussures. Pas du tout, murmura-t-elle
d’une voix soudain découragée, et ses mains faibles retom-
béerent mollement le long de son corps. Il faudrait qu’ils
puissent arriver au wagon, apres en train ¢a ira...

— On leur trouvera des chaussures, dit Deiev. Certainement !

— Vous voulez étre gentil ? Blanche le lui avait dit sur le per-
ron, ou plutot, I'avait sifflé entre ses dents. Compréhensif ?
Un type bien ?

— Bien str, avait répondu Deiev. Pas toi ?

— Non ! Elle se tenait a I’entrée du centre, ses bottes carrées
bien enfoncées dans le granit, comme si elle espérait encore
faire machine arriére et résoudre autrement la question. Je
veux convoyer autant d’enfants que possible au Turkestan,
mais qu’ils arrivent vivants ! Les grabataires n’arriveront jamais
jusque-la, et ne feront qu’encombrer inutilement le wagon.

— Dong, ils n’ont qu’a mourir ici ?

Deiev avait déja descendu les marches, mais la commissaire
ne bougea pas d’un centimetre, et il hésita, se demandant s’il
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devait poursuivre sa route ou I’attendre. Il n’avait pas envie
d’avoir 'air de fuir, comme un liévre devant un renard.

— Cest la logique de la survie, Deiev ! Une logique cruelle,
mais juste : il faut d’abord aider ceux qu’on peut sauver.

— On peut tous les sauver ! Deiev remonta vers elle, sans
parvenir a la regarder bien en face : il était toujours en contre-
bas. On peut les aider, ou au moins essayer.

— Au prix de la vie des enfants sains ?

Il n’avait encore jamais vu de tels yeux chez un étre humain :
a la fois froids et rageurs. Les loups pouvaient avoir cette
expression quand ils se jetaient sur des chasseurs, mais les
hommes, jamais.

— Comment a-t-on pu te donner la charge d’enfants ?!
Agitant désespérément les bras, Deiev redescendit les esca-
liers et s’éloigna ; mais, incapable de se retenir, il se retourna
tout en avancant et cria en guise d’au revoir : Tu n’es pas
simplement inflexible et sans coeur, non ! Tu n’es pas juste
de pierre | Tu es un ennemi, Blanche !

La commissaire était toujours immobile sur le perron.

— Jusqu’a Samarcande, Deiev, je suis votre unique et plus
fidele amie, répondit-elle a voix basse.

Mais ot les prendre, ces chaussures ? Cinq cents paires, autant
dire : cinq millions. Il ne trouverait nulle part une telle abon-
dance, ni dans les boutiques, ni chez les fripiers, ni sur les
étals du bazar. La ville se déplacait en souliers grossiers aux
semelles déchirées, en bottes de feutre rapiécées, en sandales
de tille et en pantoufles de chanvre. Quand il pleuvait, on
mettait des « sabots » de bois — des morceaux de planche avec
des sangles — pour marcher dans les flaques. Les chaussures
dignes de ce nom étaient rares, avaient sans doute été ache-
tées a des spéculateurs, ou avaient été distribuées aux soldats
(certains malins s’inscrivaient a I’armée juste pour recevoir de
bonnes bottes). Deiev venait d’en recevoir — a peine usées, a
peine d’une pointure supérieure a la sienne, certes sans lacets,
mais bref, des bottes de réve ! — aupres du service de I’équi-
pement. Mais méme dans les dépots militaires, on ne pouvait
trouver une réserve de chaussures pour tout un régiment.
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Cinq cents paires de bonnes chaussures, on pouvait seulement
les emprunter — et seulement a des militaires.

Deiev arriva rapidement au kremlin de Kazan, comme s’il
n’avait pas couru dans la boue automnale, mais galopé des
quatre fers: la récente dispute lui avait donné des forces.
Derriere les murs blancs de 'antique forteresse se trouvait
I’académie militaire — derriére ces murs, cinq cents paires de
bottes si nécessaires a Deiev foulaient la terre, éperonnaient
des chevaux et défilaient sur la place d’armes.

Mais on ne le laissa pas entrer dans le kremlin. La senti-
nelle, devant la porte — un gros niais a baionnette ! —, y tenait
mordicus : pas de laissez-passer, pas de passage.

— Assassin | enrageait Deiev. Pendant qu’on s’amuse a cou-
per les cheveux en quatre, des enfants meurent. Et il comprit
soudain qu’il parlait avec les mots de Blanche, ce qui le rendit
encore plus furieux. Va au moins avertir ton commandant de
ma présence !

A quoi la sentinelle répondit : je n’ai pas le droit de quitter
mon poste.

— Je vais me mettre a crier, le menaca Deiev. A hurler
comme un porc qu’on égorge, et j'appellerai ton comman-
dant jusqu’a ce qu’il arrive.

A quoi la sentinelle répondit : je peux appeler la police.

Deiev, crachant par terre, se résigna a attendre. Se voutant
sous la pluie, il transpercait du regard la sentinelle douillet-
tement réfugiée sous sa guérite, espérant la troubler. Mais
ses yeux glissaient involontairement plus bas, vers les bottes
propres, frottées avec zele et amour, de son vis-a-vis.

Il pensait aux enfants. Si c’était vrai ? S’ils se mettaient a
mourir en chemin ?

Ils ne mourraient pas. Il fallait seulement trouver les chaus-
sures, et les enfants pourraient courir du palais de pierre glacé
aux wagons chauffés. Deiev les enfermerait sous sept scellés
dans ces wagons, comme une marchandise précieuse, chauf-
ferait les poéles a blanc, pour que 1'été commence dans le
convoi, et filerait comme une fléeche vers Samarcande. En deux
semaines, ils arriveraient au Turkestan.

La-bas, ce serait I’éternel été. Un soleil bralant, des pluies
caressantes. Du pain et du riz. Ces merveilleux grains de raisin,
qui fouettaient les sangs et faisaient venir le rouge aux joues (il
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n’en avait jamais gotté lui-méme, mais on lui avait raconté).
Des montagnes de noix et de pruneaux secs, grands comme
un poing d’enfant. Et du mouton en veux-tu en voila, assez
pour tous. II fallait seulement trouver les chaussures...

Il surveilla le portail avec la sentinelle jusqu’a la nuit tom-
bée. Des gens entraient et sortaient dans la forteresse, mais
on devinait, a leur hate et leur empressement, que ce n’était
pas le commandant. Une automobile se présenta, on tendit un
laissez-passer avec un degré de zele qui indiquait clairement
que ce n’était pas le commandant.

Celui-ci ne fit son apparition qu’au soir. Un galop de cheval
s’éleva du fond du kremlin, et la sentinelle se redressa soudai-
nement, écarquillant les yeux. Le voila, il arrive, comprit Deiev.

Un cheval jaillit par le portail. Il portait un homme grand
et puissant, en uniforme. Incapable de distinguer, dans 1’obs-
curité, les galons sur sa manche, Deiev se jeta sous les sabots :

— Camarade commandant !

La sentinelle allait se précipiter pour écarter I'insolent, mais
le cavalier avait déja arrété son cheval, qui caracolait sur place,
se cabrant et menacant d’écraser le crane de tous ceux qui
étaient a sa portée.

— Camarade commandant ! Deiev tourna autour du cheval
dansant, cherchant a convaincre le cavalier tout en échappant
a la sentinelle qui s’agitait maladroitement a sa suite, génée
par sa baionnette. Cinq cents enfants ! Ils périront, si vous ne
les aidez pas !

La sentinelle finit par atteindre Deiev et, ne sachant comment
le mettre hors d’état de nuire, I’attrapa par-derriére — comme
un malotru attraperait une fille, I'imbécile ! Ses coudes furent
pressés contre son corps, l'idiot se pendit de tout son poids
dans son dos, I'’empéchant de bouger.

— Cing cents enfants ! hurla Deiev pour se faire entendre mal-
gré le piétinement des sabots, et tentant d’échapper a I’étreinte
de la sentinelle. II leur faut absolument des chaussures !

— Et pourquoi vous adresser a moi? Le cavalier parlait
tranquillement, sans élever la voix, sar d’étre entendu. D’ou
tiendrais-je autant de chaussures ?

— Pas vous, vos soldats ! Ils n’ont qu’a me préter leurs bottes
— pas pour longtemps, juste pour faire le trajet de la gare !
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Sinon, les enfants risquent de prendre froid ! Ils sont tous
pieds nus...

— Et vous me proposez de laisser tout le corps d’académie
pieds nus ? Le cavalier se tenait droit sur son cheval cabré,
les rénes rassemblés dans une seule main, tandis que ’autre
reposait le long de son corps (Deiev avait déja vu cette pose
€élégante, chez d’anciens officiers de I'armée tsariste).

— Oui, mais juste pour une heure !

— Vous avez perdu la téte... répondit le cavalier, comme
s’il constatait une évidence. Et si, pendant cette petite heure,
nous devions passer a 'attaque ?

— Et s’ils mouraient tous a cause du froid — les cinq cents
enfants ? Ils auraient survécu a trois ans de famine pour mourir
ici ? Deiev cria, puis s’effraya de ses propres paroles. Ils vont
a Samarcande, pour trouver la chaleur et la nourriture. Je
devrais déja étre sur la route, a toute vapeur ! Mais non, je
dois discuter avec vous, perdre mon temps... Il jeta un regard
furibond a la sentinelle qui le tenait toujours d’une poigne de
fer. Mon ordre de mission est dans ma poche de poitrine. Je
vous ’aurais montré, mais j’ai les mains occupées.

Le cavalier fit un geste impérieux du menton, et la sentinelle
desserra son étreinte avec un grognement de regret.

— Regardez vos soldats : ils sont bien nourris et forts ! ne put
s’empécher de commenter Deiev, frottant ses épaules doulou-
reuses. Et ils seraient incapables de passer une heure pieds nus
dans leur caserne chauffée ?

Il fourra la main dans la poche de sa vareuse et en sortit
son ordre de mission, qu’il tendit a bout de bras.

Il était peu probable que le cavalier puisse déchiffrer les
lignes dans la pénombre, mais il ne se pencha pas vers la feuille
et ne la prit pas dans sa main : il sautilla encore un peu sur
son cheval, regardant le solliciteur sous tous les angles, puis
commanda sans élever la voix :

— Venez dimanche, a six heures du matin, avec un chariot.
Vous attendrez ici, a ’entrée. On vous donnera cinq cents
paires de bottes, sous quittance. Vous aurez deux heures pour
les ramener. Un détachement de cavalerie escortera le chariot
et surveillera le transport. Au moindre soupcon de vol de biens
publics, ce sera «sabres au clair » !
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Deiev n’eut pas I'occasion de répondre : le cavalier tira sur
ses rénes et le cheval s’immobilisa puis fila en avant, faisant
résonner bruyamment ses sabots sur la route pavée qui des-
cendait du kremlin.

Dimanche, c’était le surlendemain. Qui devint le jour du
départ.

Deiev courut a sa chambre chercher ses affaires : il déména-
gerait dans le convoi le soir méme, pour ne pas perdre de
temps inutilement le lendemain. Il avait aussi trés envie de
passer voir Tchaianov. Envie — sa poitrine le bralait ! — de faire
irruption dans le bureau du chef, de regarder Tchaianov dans
les yeux, d’homme a homme. Et de lui dire : elle n’est pas
des notres. Blanche. Nous ne pouvons pas voyager ensemble.
Le probléme, ce n’est pas d’avoir une bonne femme dans le
convoi, mais celle-ci est pire qu’un vampire. Elle boira le sang
— pas le mien, celui des enfants. On ne devrait pas la laisser
approcher d’eux. Et son titre de commissaire, c’est une erreur.
Je vous l'affirme en tout état de cause, camarade Tchaianov.
Je ne me plains pas, jaffirme.

Mais, en fin de compte, Deiev se plaignait.

Il avait honte de se plaindre d’une bonne femme.

Et c’est pourquoi il n’entra pas dans le bureau de Tchaianov.
Il regarda la fenétre éclairée de son bureau dans la gare et
continua son chemin, marchant entre les rails sous la lumiére
de la lune et faisant crisser le gravillon, jusqu’a I'arriere du
dépot, ou I'attendait le convoi vide prét au départ.

Vide, vraiment ? Les fenétres d’'un wagon brillaient de la
lueur jaune pale d’une lampe a pétrole.

Les charpentiers auraient travaillé si tard ? Mais tous les tra-
vaux avaient été terminés avant midi : Deiev avait inspecté le
convoi, vérifiant la solidité des couchettes, puis avait signé au
chef d’équipe le document attestant que les travaux avaient
été exécutés. Des miséreux cherchant ot dormir ? Des voleurs
attendant ’arrivée d’un train ?

Il palpa son revolver dans les plis de sa vareuse : il n’avait
encore recu ni ceinturon ni uniforme des employés des trans-
ports de Kazan, ce qui I’obligeait a porter son arme dans une
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poche. Essayant de marcher aussi silencieusement que possible
sur le gravier, il s’approcha du convoi.

Impossible de regarder dans le wagon de I'extérieur : les
fenétres étaient trop hautes. Deiev ne voyait, du dehors, qu’un
morceau de plafond. Une ombre s’agitait sur ce plafond, d'un
mouvement régulier et ample de balancier.

I1 sortit son revolver. Lentement, retenant son souffle,
il grimpa les marches de fer menant a la porte du wagon.
Il attrapa la poignée et ouvrit la porte avec la méme lenteur,
la tirant vers lui. L’arme en avant, il se glissa dans I’ouverture.

Au milieu du wagon éclairé par une lampe a pétrole, des
cuisses de femme s’agitaient : la commissaire Blanche lavait le
sol en linge de corps, les genoux légérement pliés, ses fesses
fermes levées vers le plafond. Ses sous-vétements, masculins,
formaient comme un court calecon qui laissait voir presque
toute la longueur des jambes, fines comme celles d’un garcon,
avec des mollets a peine arrondis.

— Ou étiez-vous passé, Deiev ? Ayant senti une présence,
Blanche se redressa et essuya son visage avec le dos de sa main.
Nous étions pourtant d’accord de nettoyer pendant la nuit.

La lampe était posée sur le sol — pour un meilleur éclairage
de l'aire de travail —, illuminant par en dessous la silhouette
féminine d’une lueur fantastique, théatrale. Ses jambes nues,
dans cette lumieére dorée, révélaient leurs moindres détails : les
creux et les bosses des genoux, pareils a deux visages enfan-
tins ; les chevilles seches et fines, qu’on aurait pu entourer
d’une main ; les pieds étroits, pas petits comme I’avait pensé
Deiev, mais longs. Il eut méme I'impression de distinguer de
minuscules poils sur le bord extérieur des mollets. Le torse
de Blanche était plongé dans I’obscurité, tandis que sa téte se
distinguait a peine dans la pénombre du wagon.

— Je cherchais les chaussures. Deiev ne savait plus ou mettre
les yeux. Et je les ai trouvées | On part apres-demain.

— C’est rapide, dit-elle avec approbation, puis elle s’appro-
cha de lui. Mes conseils ont aidé ? Vous avez coincé le chef
de I'intendance municipale, en le menacant de vous plaindre
a la Tchéka?

Elle respirait bruyamment apres I’effort. Elle sentait le sel. La
serpilliere qu’elle tenait a la main sans I’avoir essorée gouttait,
de I’eau tombait sur le sol.
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— Vous détournez les yeux. J’ai deviné ?

— Tu n’as qu’a t’habiller | s’énerva Deiev. Je n’aurais pas a
détourner les yeux.

Il s’obligea a fixer sa poitrine, pour lui apprendre. Il zyeutait
d’un air éhonté 'ouverture de sa chemise de corps — pour lui
apprendre ! — sans ciller, écarquillant méme volontairement
les yeux et sentant ses joues rougir. Il examina tout : son cou,
les bosses de ses clavicules, une goutte de sueur dans le creux
qu’elles formaient. Il ne savait pas lui-méme comment il y
parvenait dans une telle obscurité, mais le fait est qu’il dis-
tingua tout.

— Pour vous, je suis la commissaire, et non une femme,
Deiev. Blanche s’avanca tout pres de lui.

Son corps se ramassa, puis elle se redressa, comme si on
I’avait tirée par les cheveux vers le plafond pour gagner au
moins quelques centimetres.

— Alors qu’est-ce que ¢a vous fait, la facon dont je suis habil-
lée ? Ou dont vous étes habillé ? Hein ?

Il n’arrivait pas a paraitre plus grand qu’elle.

Blanche déchira la serpilliere en deux et jeta une moitié
aux pieds de Deiev. Elle revint a sa parcelle lavée et continua
a nettoyer.

Elle travaillait vite et bien. Ses bras dessinaient un geste
ample sur le sol, son dos tanguait avec souplesse. Ses cheveux
se balancaient au rythme du mouvement, tel un nuage doré
dans la lueur trouble de la lampe a pétrole... Deiev se reprit,
se détourna.

Il comprit soudain qu’il avait toujours son revolver a la main.
Il tenta de le remettre dans sa vareuse, mais ne réussit pas a
trouver la poche. Il y parvint finalement. Que lui arrivait-il ?
Par-dessus le marché, il manqua de renverser le seau d’eau
avec le pied.

Il fourra la besace contenant ses affaires sur une étagere,
enleva sa vareuse et ses bottes. Il aurait bien voulu s’enfuir
dans le wagon voisin pour le nettoyer, mais ils n’avaient qu’une
lampe. Il ne pouvait méme pas se réfugier a I’autre bout de
ce wagon : le halo de lumiere était étroit, ils allaient devoir
se heurter les fesses sur ce coin éclairé. Bon, tant pis! La
belle affaire, passer quelques heures a nettoyer le sol avec une
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fille effrontée. Il remonta son pantalon jusqu’aux genoux, les
manches de sa chemise sur ses coudes. Au travail !

— Moi, j’ai subi un échec, continua Blanche. Votre chef,
Tchaianov, a refusé de vous retirer du convoi. Nous avons
bien bataillé. Je lui ai dit: votre Deiev n’est pas a la hauteur,
trop nerveux, impressionnable comme une demoiselle. Il n’y
arrivera pas...

Deiev, qui était en train de mouiller sa serpilliere dans le
seau, se figea — plié en deux, le chiffon mouillé dans les mains.
Il voyait, non loin de lui, les jambes nues de la commissaire,
qui reculaient peu a peu, laissant devant elles des planches
propres.

— ... Tchaianov m’a répondu : « Si quelqu’un peuty arriver,
c’est Deiev. »

Les jambes se rapprochaient.

— « Il peut remplacer le mécanicien, le chauffeur. Il connait
les locomotives comme un pére connait ses enfants. » C’est
rare que je cede, mais la, j’ai bien été obligée.

Les jambes étaient presque a la hauteur du visage de Deiev,
il aurait suffi de tendre la main pour les toucher.

— C’est vrai, que vous étes le meilleur ?

Deiev lanca la serpilliere mouillée sur le sol ; de grosses
gouttes jaillirent de tous les cotés.

Il enleva sa chemise par la téte, retira son pantalon militaire
et le jeta sur le coOté, restant a son tour en sous-vétements.

Il attrapa le lourd seau et, d’'un geste large, vida toute ’eau
sur la partie propre. Et sur les jambes lisses et effrontées.
Dommage qu’il n’ait eu qu'un seau !

L’eau se répandit dans le wagon, entourant la base de la
lampe a pétrole — la flamme ne s’éteignit pas, mais trembla
un peu. Deiev se mit a quatre pattes dans I’eau et commenca
a frotter le sol avec énergie — nettoyant apres la commissaire.

Il ne lui répondit rien.

Blanche resta un moment immobile, regardant Deiev, puis
vint 'aider...

La lampe a pétrole continuait d’éclairer, ils continuaient
de travailler, sans plus s’interrompre pour discuter. Pendant
qu’ils nettoyaient le sol, leur différence de taille ne se voyait
plus. Leurs chemises de corps étaient parfaitement identiques,
et les calecons se distinguaient seulement par leur longueur.
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Le wagon était silencieux. Les ombres des nettoyeurs bou-
geaient sur le plafond, se rejoignant puis s’éloignant. Les cou-
chettes récemment fabriquées sentaient la résine. D’un chalit
du haut pendait le bas d’une jupe soigneusement pliée, sur
laquelle s’était perché un tas sombre : une chemise d’homme
roulée en boule.

La veille du départ fut un jour d’incessants combats. Deiev, qui
venait de s’endormir apres le nettoyage nocturne, fut réveillé a
I’aube par une forte tape sur I’épaule. Il ouvrit les yeux, vit un
homme. Pas un homme : une montagne. Ses épaules passaient
a peine dans le couloir, le haut de sa téte touchait le plafond.
La montagne tenait dans sa main une valise en contreplaqué
avec une croix rouge peinte au milieu.

— Le docteur, se réjouit Deiev a moitié endormi.

— Non, ditI’homme-montagne en hochantla téte. L’infirmier.

Le mot «non » était le plus courant dans la bouche de
I’infirmier Boug. « Non, je ne prendrai pas de wagon de
troisieme classe comme infirmerie, les fenétres sont trop
petites. Le wagon-église, lui, fait parfaitement 'affaire. » « Non,
I'infirmerie ne doit pas étre au milieu du convoi. Il faut la
mettre en queue de train. » « Non, les malades tomberont de
ces couchettes. Il faut les équiper de ceintures. »

Deiev n’arrétait pas de courir du convoi a la gare, et retour : il
exigea une locomotive pour déplacer les wagons (et I'obtint !),
des ceintures pour les couchettes (qu’il trouva ! Certes pas des
ceintures, des cordes de charroi), un poéle en fonte pour faire
chauffer 'eau (également déniché !), une table d’opération
(en fait une table de cuisine réquisitionnée dans la cantine),
des couvertures pour les fiévreux (ce fut le plus dur, il ne
put trouver qu’une dizaine de sacs de toile aux bagages)...
I courait sur les rails, exécutant les ordres de I'infirmier, se
demandant quel age avait ce dernier.

L’homme-montagne était vieux et puissant. Ses cheveux
coupés en brosse grisonnaient, tout comme ses sourcils et les
poils durs de ses oreilles, sa moustache en broussaille sous
un nez en patate. Ses joues glabres et son cou portaient de
nombreuses rides. Son dos, large comme deux Deiev, s’était
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un peu vouté avec les années, sans perdre son aspect imposant
— au contraire. Ses bras forts, terminés par des mains énormes
couvertes de taches de vieillesse, ne pendaient pas le long du
corps, mais étaient légérement écartés, comme si une force
intérieure soulevait Boug. Son passé militaire se lisait dans
I’aspect de I'infirmier aussi bien que sa puissance incroyable.
Mais son age restait indéchiffrable : les mouvements du vieil-
lard étaient impétueux, ses yeux, d'une grande jeunesse.

— Vous étes a la retraite depuis longtemps ? demanda Deiev
alors qu’ils étaient occupés a trainer le poéle massif dans le
wagon, a la recherche de la bonne place.

Deiev était déja rouge et suant, tandis que I'infirmier semblait
toujours aussi frais.

— Depuis longtemps, répondit celui-ci, affirmatif depuis la
premiere fois de la journée. Depuis le siecle passé.

Donc, il n’avait pas moins de soixante ans : les infirmiers
militaires quittaient 'armée apres vingt ans de service.

— J’ai soixante et onze ans, dit Boug en souriant, voyant
Deiev perdu dans ses calculs ; puis il prit le poéle entre ses
énormes mains, le souleva et le déposa pres de la fenétre la
plus proche — tout seul. Ne crains rien, fiston. Je ne mourrai
pas avant d’arriver a Samarcande.

— Je ne suis pas un fiston, mais le chef du convoi !

Le vieillard donna une tape sur le flanc de fonte du poéle
(il resterala!) et se contenta de sourire, découvrant des dents
jaunes — solides, sans la moindre tache ou irrégularité.

A Textérieur, le cuistot du convoi attendait déja. Lui, il en
avait a revendre, de la jeunesse ! Dégingandé, maigre comme
un clou noirci : la peau foncée, les yeux et les sourcils comme
dessinés au charbon, des cheveux noir corbeau en bataille. Un
Votiak ou un Tchérémisse, ou va savoir quoi encore. Il aurait
été incapable de le dire lui-méme, parce qu’il ne parlait pas
un mot de russe, le comprenait seulement, et encore, tres
approximativement. Il s’appelait Memelia.

— Tu sais cuisiner ? I'interrogea Deiev, regardant avec mélan-
colie la téte hirsute du marmiton et ses ongles sales. Tu peux
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fricoter une bouillie pour cinq cents bouches ? Et une soupe
de farine de seigle ? Et du kavardak' de sarrasin ?

Memelia faisait oui de la téte, avec zele, en battant des cils
sur ses yeux exorbités. Mais comprenait-il seulement ce qu’on
lui demandait ?

Impossible de laisser un tel gate-sauce aller chercher seul les
provisions : ils se rendirent ensemble au sous-département de
ravitaillement. Heureusement. Il n’y avait ni sarrasin, ni farine
de seigle, ni autres provisions de la liste.

— Et je dois nourrir comment les enfants ? demanda Deiev,
soufflant d’un air menacant sur le fonctionnaire derriéere le
comptoir. Si tu n’as pas les provisions de la liste — donne ce
que tu as !

— J’ai rien, répondit 'autre paresseusement, faisant une gri-
mace ennuyée. Tu crois que tu es le seul dans la ville avec des
enfants affamés ?

Deiev ne sut pas lui-méme comment il était soudain passé
derriéere le comptoir. L’instant d’apres, il tenait ce rat d’épi-
cerie au col, le nez presque contre sa face grimacante.

— Donne, je te dis, lui murmura-t-il a 'oreille, avant que
j’envoie une plainte a la Tchéka...

IIs se mirent d’accord. Au lieu de sarrasin, Deiev recut du
millet brut ; au lieu de farine, du son d’avoine ; au lieu de pain,
du millet décortiqué et des pois. Il hérita encore d’un peu de
mais et de gruau de seigle, ainsi que d’une abondance de sel
et de tourteaux de tournesol. Deiev fourragea lui-méme dans
les étageres a la recherche de trésors cachés, huile, café ou
poisson salé, mais n’eut pas la chance d’en trouver.

Il n’y avait pas non plus de couteaux, de gamelles et de
cuilleres. Il dut se contenter de tasses de garnison en étain,
avec des baionnettes croisées gravées dessus, et la phrase :
« Prix de tir » — il y en avait des quantités incroyables. On
pouvait non pas manger, mais boire de la bouillie dedans, sans
compter les soupes de kissel* ; ¢’ était tout de méme mieux que
de plonger sa paume dans la marmite commune ! Les tasses
dataient de I’époque tsariste, mais I’aigle a deux tétes n’était

1. De l'ouzbek govurdog, plat mijoté.
2. Gelée traditionnelle a base d’amidon (de mais, de pomme de terre) ou
de bouillie liquide de céréales légérement fermentées.
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présent que sur le fond, et si petit qu’il faisait penser a une
minuscule tache d’encre — on pouvait trés bien I'ignorer.

Pendant tout ce temps, Memelia était resté pressé contre
le mur, hochant timidement la téte devant Deiev, devant ce
salaud de fonctionnaire, devant les caisses pleines de tasses
tintinnabulantes. Le marmiton semblait de moeurs particu-
lierement timorées, et légerement idiot. Deiev n’avait pas de
chance avec son personnel !

— Si tu fais braler la bouillie ne serait-ce qu’une fois, je
t'abandonne a la premiere gare ! menaca Deiev avec résigna-
tion, tandis qu’ils portaient leur butin dans la charrette qui
les attendait.

Tout en menacant, il savait qu’il ne chasserait personne et
n’abandonnerait personne, parce qu’il était trop pauvre en
assistants.

Memelia hochait toujours la téte avec zele, approuvant. Puis
il monta sur la charrette et se mit a caresser amoureusement
les sacs de grains, leur murmurant quelque chose d’apaisant
dans sa langue.

Ils n’avaient pas fini de décharger leurs provisions dans le
wagon-cuisine que les nurses arriverent. Elles n’apparurent
pas I'une apres 'autre, mais d’'un coup, en troupeau : onze
employées, trois fois moins qu’il en fallait pour un tel convoi.
Comme il n’y en avait pas plus au Narkompros, Deiev était
censé se montrer reconnaissant de ce nombre.

Des fronts ridés, des bouches tordues, des doigts noueux :
les nurses étaient silencieuses et austeéres. Deiev aurait voulu
considérer leur sévérité et leur age avancé comme un signe
d’expérience et s’en réjouir, mais il ne le put pas. Toutes les
nurses étaient débutantes.

Une ancienne femme de chambre. L’épouse d’un fonction-
naire qui avait disparu pendant les mois troublés de 1917. La
veuve d’un pope. Une couturiére ruinée. Une paysanne bach-
kire qui avait perdu sa famille et sa maison pendant la guerre
civile. Une bibliothécaire de district qui était venue en ville
apres le début de la famine, parce que la moitié des habitants
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du district étaient morts, et que les livres avaient été emportés
pour chauffer les poéles...

— Il'y a des travailleuses sociales parmi vous ? demanda Deiev
sans grand espoir, marchant le long des nouvelles arrivées qui
s’étaient mises en rang devant le convoi, et examinant leurs
fichus décolorés et leurs chapeaux usés.

Pas de réponse.

— Des institutrices ?

Toujours rien.

— Des infirmiéres ? Des gardes-malades ? Des nourrices ?

L’une des femmes fit un pas en avant, et Deiev resta bouche
bée. Comment avait-il fait pour ne pas remarquer une telle
splendeur plus tot? Elle semblait plus jeune que les autres
— encore loin de la quarantaine — et si belle qu’en la voyant,
on n’avait pas envie de lui parler, mais de I'admirer. Des yeux
et des sourcils sombres sur un visage d’un blanc délicat, un
somptueux corps pulpeux ; tout en elle était d’'une parfaite
harmonie. Deiev se souvint d’une expression venue d’il ne
savait ou : « la princesse perse ».

— J’ai une bonne notion de I'organisme humain, dit-elle.
Je suis capable d’apporter les premiers soins a un enfant ou
un adulte.

A sa prononciation douce, on comprenait qu’elle était
tatare. La princesse n’était pas perse, mais tatare. Deiev avala
péniblement sa salive dans sa gorge seéche, et tenta de prendre
un ton impérieux :

— Tu es médecin ?

Ichtyologue.
Quoi ? ahana-t-il, complétement désorienté.
Spécialiste des poissons.

Deiev comprit qu’il battait des cils comme Memelia. Il
détourna le regard, toussota, fronc¢a les sourcils et regarda le
reste de la troupe d’un air maussade. Les femmes le regar-
dérent a leur tour, tout aussi maussades.

— J’ai étudié a I'université de Zurich, a la faculté des sciences
naturelles, continua la princesse. Des études de biologie.

Deiev ne savait pas ou €tait ce Zurich, en Allemagne ou en
Hollande. Ni quelles sciences étaient naturelles.

— Tu as soigné des blessés ?
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— Non. Je travaillais au jardin botanique de Kazan. Ma tache
était de constituer une collection exotique pour 'aquarium.

— Quelle collection ? demanda Deiev, a nouveau abasourdi.

Il était énervé de se retrouver a poser des questions comme un
idiot. Cette femme parlait par énigmes, ridiculisant les autres !

— Exotique. En d’autres termes, de poissons rares. Des
hippocampes, des poissons-clowns, des poissons-papillons...
Les yeux bruns prirent une expression tendre et réveuse. Des
porte-enseignes cornus, des anges de mer impériaux...

— Et pourquoi tu n’es pas restée dans ton jardin botanique
avec tes enseignes cornus et tes anges impériaux ? s’énerva
Deiev. Pourquoi tu es venue dans mon convoi ? Peut-étre qu’on
m’aurait envoyé une infirmiere a ta place, ou une pharma-
cienne, ou une garde-malade ! Ca aurait toujours été mieux
qu’une pécheuse...

— Il n’y a plus de jardin botanique, répondit-elle calmement.
Les chevaux I’ont mangé.

— Quels chevaux ? balbutia Deiev.

— On nous a mis un régiment de cavalerie, en 1918. Les
chevaux ont mangé toutes les plantes exotiques, a la place du
foin. Et ce qu’ils n’avaient pas mangé a été bralé pour chauffer
les poéles en 1919.

— Mon Dieu, et tes pauvres poissons, qu’est-ce qui leur est
arrivé ? s’écria une des femmes.

— Ses pauvres poissons ? éclata Deiev. Bon, écoutez les
ordres, camarades nurses ! Vous vous mettez par deux, et vous
occupez tous les wagons ! Préparez les lieux pour 'arrivée des
enfants. Séparez vos lits avec des rideaux. Vous viendrez cher-
cher le pétrole pour vos lampes et le charbon pour les poéles.
Et vous arrétez vos bavardages. En avant !

Les femmes sursautérent, s’agitérent, échangerent quelques
mots et se répartirent par deux. La minute d’apres, elles avaient
sauté dans les wagons. Voila comment il fallait leur parler : sans
faire de subtilités, avec sévérité !

Seule, la princesse était restée a sa place, comme si elle
n’avait pas entendu les ordres. Elle attendit que les autres
aient disparu, et s’approcha de Deiev.

Dans ses cheveux noirs brillants, séparés au milieu par une
raie nette et rangés derricre la téte en boucles et tresses, il
remarqua des meches grises.
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— Ne vous inquiétez pas tant, dit-elle doucement, en le regar-
dant droit dans les yeux. Les femmes s’en sortiront avec les
enfants, elles ne sont pas femmes pour rien. J’ai eu un fils, je
saurai bercer et nourrir un enfant.

Elle prononca le «j’ai eu » d'une drole de facon, et Deiev
décida de ne pas lui reprocher d’avoir ignoré ses ordres.

— Tu tappelles ?

— Fatima Souleimanova.

(C’était bien une Tatare.

— A part le tatare, tu parles quelles langues, Fatima ?

Il y aurait des enfants de toutes sortes dans le convoi, et la
connaissance du tchouvache ou du tchérémisse aurait aidé.

— L’arabe, le francais, énuméra-t-elle. Et ’allemand, bien
str. A l'université, j’ai suivi des cours de grec ancien, mais
facultatifs, et pendant une année seulement...

— C’est bon, dit Deiev d’un ton décu. Va t’installer, Fatima.
Il faudra se lever tot demain.

Elle fit demi-tour et marcha le long du convoi, le dos si droit
qu’on aurait cru qu’elle portait sa valise étriquée non pas a
la main, mais sur la téte. Elle posait avec délicatesse ses pieds
chaussés de bottines usées sur le sol, comme les ballerines
dans les films.

Deiev regarda son vieux manteau, qu’elle avait récupéré
quelque part, ses bas de fil qui faisaient des plis a ses chevilles,
et se dit qu’elle avait I’age d’étre sa mere.

=y=

Un vieillard de soixante-dix ans, une volée de vieilles pies et
un cuisinier muet et idiot : ¢’était la toute la troupe de Deiev.
C’était elle qui allait devoir le soutenir, I'aider pendant des
jours et des jours de route, veiller a la propreté de la guirlande
et de ses passagers, les nourrir, les soigner et les protéger. Voila
a qui Deiev allait confier les vies des enfants, sans ’avoir désiré.
Dont il devait répondre comme de lui-méme.

Il y avait encore cette vipére de commissaire, mais elle avait
disparu au matin. Deiev soupconnait qu’elle ne s’était pas vola-
tilisée par hasard — elle avait da aller dans le foyer de la rue
Voskressenskaia, d’ou partiraient d’autres enfants du convoi.
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Deiev aurait aussi da s’y rendre, mais comment échapper aux
préparatifs du départ ?

Blanche arriva a midi. Deiev 'apercut par la fenétre du
wagon — calme, compétente, avancant entre les rails avec son
baluchon a I’épaule — et il sentit soudain la joie monter en
lui : la commissaire était certes aussi austére qu’une tombe,
mais on pouvait lui faire confiance.

— Vous avez obtenu un wagon supplémentaire ? demanda-
t-elle en guise de salutation, ouvrant tout grand la porte du
wagon. Ou comptez-vous loger les enfants que vous avez si
miséricordieusement décidé de prendre hier, en promettant
qu’ils atteindraient Samarcande cotuite que cotte ?

Sa joie retomba aussitot.

— IlIs dormiront par deux ou trois, ils ne sont pas en sucre.

Deiev achevait les papiers exigés par le chef de gare, prenant
sous sa responsabilité le train sanitaire formé de huit wagons,
dont une église ferroviaire et une cuisine de campagne.

— Ils dormiront, c’est stir, acquiesca Blanche. Et ils tombe-
ront des couchettes du haut et se casseront un bras ou une
jambe, voire le dos.

Le crayon de Deiev s’immobilisa sur la page, sans arriver
a la fin de la ligne. La commissaire avait raison : c’était une
possibilité, et tres probable.

— A quoi pensiezvous quand vous avez distribué vos pro-
messes ? continua-t-elle a voix basse, du ton de procureur que
Deiev connaissait déja.

Trouver encore des ceintures et attacher les dormeurs des
couchettes du haut comme on attachait les malades inconscients
de I'infirmerie ? Il n’y avait ni cordes ni sangles dans les entre-
pots de la gare, Deiev en avait déja retiré au matin toutes les
réserves sur les indications de I'infirmier.

— Etre bon, ce n’est pas promettre a droite et a gauche.
Ce n’est pas soupirer et écraser une larme sur les pauvres
grabataires. Ce n’est pas faire étalage de son coeur compatis-
sant ! Elle parlait toujours doucement, mais il aurait mieux
valu qu’elle crie. Etre bon, c’est penser a tout. Se méfier de
tout. Et tout prévoir. Etre bon, c’est savoir quoi faire. Savoir
refuser. Serrer la vis. Punir...

Coucher les enfants sur le sol ? Ils prendraient froid des
la premiere nuit. Leur donner les deux compartiments de
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fonction, ceux de Deiev et de Blanche, et dormir par terre ?
Deux compartiments n’étaient pas suffisants pour installer plu-
sieurs dizaines de passagers.

— ... Quant a votre cceur compatissant, vous devez le cacher
au fond de votre poche, pour qu’il ne dépasse pas. Parfois,
étre bon, c’est avoir I’air méchant !

Il y eut un petit craquement: le crayon, dans la main de
Deiev, s’était brisé en deux.

Blanche était toujours dans I’encadrement de la porte, et
toisait la figure raidie du commandant.

— Ne cassez pas le matériel, dit-elle apres I’avoir observé a
son aise. Le foyer des garcons a accepté de baisser les quotas.
Nous emportons bien cinq cents enfants comme planifié, sans
dépasser le nombre.

Une cinquantaine d’orphelins restaient dans la pluvieuse
Kazan, a attendre I’hiver, laissant leur place a une cinquantaine
d’handicapés du centre d’évacuation.

Deiev posa bruyamment les restes du crayon sur le document
inachevé, et lanca un regard lourd a Blanche.

— D’ici a demain, essayez de ne plus rien promettre a per-
sonne ! La commissaire claqua la porte du compartiment
derriere elle. Dans le grand miroir collé sur le vantail, le
propre visage de Deiev le fixait a présent — les muscles de la
machoire saillants, les lévres pincées...

Il n’avait pas le temps de s’énerver au milieu de toutes ses
taches. Et il n’aurait rien eu a dire. Il s’affaira jusqu’a la nuit,
dans le train et autour de lui ; dans le bureau de Tchaianov et
dans les magasins de la gare ; dans le dépot, ou la locomotive
du convoi était préparée au départ ; a I'atelier, ou les mécani-
ciens fumaient. Il s’affairait, et pensait aux garcons inconnus
du foyer de la rue Voskressenskaia. Il ne connaissait pas leurs
visages et leurs noms — c¢’était pour le mieux.

Il ne pouvait pas se justifier devant eux, et personne n’exigeait
de justifications. Il ne pouvait rien promettre — qu’auraient
valu ses promesses, face a I'arrivée de I’hiver ? Deiev ne pou-
vait que s’efforcer de conduire comme une fleche le convoi
a Samarcande, puis de revenir aussi vite, tandis que les gar-
cons attendraient la fin des grands froids dans des pieces ou
la neige volait au sol. Puis, si I’hiver n’était pas terminé, que
le convoi continuait, que Deiev n’était pas démis, et que les
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garcons n’étaient pas envoyés dans des familles adoptives, alors
il les prendrait en premier lieu. L’argument était faible, mais
il n’en avait pas d’autre.

Il pensait aussi aux enfants qu’il avait rencontrés la veille,
le garcon avec une oreille, Markhoum I’aveugle aux yeux
blancs, le gamin en camisole de velours, Senia Le Tchouvache.
Il comprenait qu’il n’aurait jamais pu les laisser dans le foyer. Il
comprenait qu’il avait peur, qu’il était glacé de peur a I'idée
que Blanche avait raison. Bref, il manquait de nerfs...

Accaparé par les taches et les pensées, Deiev ne s’apercut
pas qu’il faisait déja sombre. Cette folle journée, ce combat
incessant pour les poéles, le charbon, le pétrole, I'approvi-
sionnement, les bassines et les louches, les pelles et les seaux,
les bandages et les cordes, les sacs, les marmites, la meilleure
locomotive du dépot et le conducteur le moins sotl, tout cela
avait été fait et restait derriere lui. La nuit était tombée, la
derniere avant le départ.

Mais Deiev ne pouvait pas rester dans son compartiment,
et encore moins dormir. Il fit plusieurs fois le tour du convoi,
rappelant a chacun qu’il faudrait se lever tot. Il s’agita encore
un peu, piétina dans I’obscurité devant le wagon d’état-major.
Il attrapa les barres contre la paroi — I'une, puis I'autre —, et
apres, les suspensions pour les lampes. Il appuya les pieds
contre le wagon voisin, s’étira, atteignit le toit.

La tole était humide, glissante et froide, mais Deiev avait
I’habitude de se promener sur les hauteurs. Il s’approcha du
centre du wagon et s’assit, appuyant son dos contre la chemi-
née du chauffage.

La nuit était déja noire. A la droite de Deiev, deux lignes de
rails s’étendaient, légerement brillantes. Plus loin, il apercevait
les lumieres de la gare, et plus loin encore, des lumiéres tout a
fait minuscules, celles de la ville. A gauche, derriére les saules
et les buttes des hangars, on devinait la largeur infinie de la
Volga. Au-dessus de sa téte, il sentait le vent et I’humidité du
ciel d’octobre.

L’air humide se déposa sur le visage et les épaules de Deiev,
et menaca de se transformer en bruine. Il entoura ses genoux
de ses bras, décida de s’obstiner a rester assis la tant qu’il
n’aurait pas vu au moins une étoile dans le ciel couvert.
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Au-dessous de lui, le convoi ne dormait pas: des carrés
blémes de lumiére tombaient sur le sol a droite et a gauche
de chaque wagon. De légers tintements s’élevaient de la cui-
sine : visiblement, Memelia était toujours occupé a nettoyer la
vaisselle qu’on lui avait confiée. L’infirmier Boug, les mains
dans le dos, faisant crisser le gravier, €tait parti se promener
sur les rails et avait disparu dans le noir. Deux nurses descen-
dirent prudemment du wagon, pas du coté spacieux, avec la
terre battue, mais de 'autre, envahi par les mauvaises herbes
et par les déchets. Discutant a voix basse, riant, elles fumaient
en cachette.

Puis, ayant fini de fumer et de rire, I'une d’elles chanta a mi-
voix. C’était une chanson lente, tendre, et Deiev aurait voulu
que la femme chante plus fort, mais il ne se décida pas a crier
dans la nuit ou a lui faire peur. Le vent emportait la moitié
des paroles, et Deiev ne connaissait pas celles qui parvenaient
jusqu’a lui — elles étaient en tatare —, mais, étonnamment, il
les comprenait.

Dors, mon gargon,

Dors, et sois un homme a ton réveil.

Le cheval est déja sellé, la corde est tendue,
Les temps t'appellent, les peuples t’attendent.

Deiev désirait ardemment que la femme qui chantait soit
Fatima, mais il ne distinguait pas son visage dans ’obscurité.

Que les routes soient foulées par toi,
Que les ennemis soient détruits par toi,
Dors vite, et sois un homme a ton réveil.
O mon gar¢on !

Ceeur de mon ceeur, mon fils aimé !

Dans le ciel, on ne distinguait rien non plus : ni nuages, ni
astres, ni le moindre rayon de lune. Allait-il rester longtemps
encore a attendre cette étoile ? Deiev remuait, scrutant les
hauteurs, la ouate noire du ciel. Il attendait.



Les bottes — au nombre d’un millier, cinq cents gauches et cinq
cents droites — bruissaient sur les pavés. Dans la ville sombre
et matinale, ce bruissement retentissait, emplissait toute la rue
Rybnoriadskaia, tous les passages et ruelles contigus. Il couvrait
les voix hautes des muezzins sur les minarets, les pas des rares
passants. Cinq centaines de paires de pieds trainaient sur les
cailloux de la chaussée, incapables de détacher leurs semelles
du sol.

Les bottes des cavaliers étaient si grandes que certains
enfants auraient pu entrer entierement dedans, la téte cachée
dans la tige géante. C’est pourquoi ils marchaient lentement,
tenant de la main les bottes qui leur arrivaient presque sous
les aisselles, et la procession avancait a peine, s’étendant en
un interminable ruban sur la rue. Parfois, un enfant tombait
au sol, ayant trébuché sur un pavé, et tout le ruban se figeait,
attendant patiemment que des adultes I'aident a se relever
— avec cet équipement, les enfants étaient incapables de se
mettre debout tout seuls.

Or, les adultes pouvant aider étaient rares : Deiev menait
la procession, elle était fermée par Mme Shapiro, et quelques
employées du centre s’agitaient sur les cotés. Il y avait aussi des
cavaliers, mais ils pouvaient difficilement mettre pied a terre.
IIs étaient assis sur leur selle, silencieux, séveres, le menton
caché dans le col de leur capote. Chacun avait un fusil dans
le dos, un sabre dans son fourreau a la taille. Des pieds nus
dépassaient des capotes.

Deiev avait I'impression que les cavaliers avaient honte d’étre
habillés aussi chaudement face aux enfants vétus de hardes
vieilles et déchirées, emmitouflés dans des morceaux de tapis-
serie et de rideaux. Quant a lui, il était heureux de ne pas
étre a cheval, mais de marcher avec les autres. Il regrettait
seulement de ne pas avoir pu céder ses bottes a quelqu’un.

En bout de procession, une charrette conduisait les graba-
taires : les malades avaient été alignés en travers, serrés les uns
contre les autres comme des bliches, et tous avaient pu entrer,
laissant encore de la place pour quelques bébés. La voiture
qui avait apporté les bottes servait également a transporter les
tout-petits, de un a deux ans.

Le chemin jusqu’a la gare fut insupportablement long.
A mesure que la matinée avancait, les rues s’étaient remplies
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de piétons et de tramways, les usines avaient déja fait entendre
leurs sirénes (d’abord un, puis deux, puis trois appels), et
le ruban d’enfants continuait de marcher péniblement. Des
enfants des rues s’agglutinérent en queue de procession ; il
fallut les chasser, pour qu’ils ne se glissent pas dans les rangs ;
les adultes ainsi distraits, le ruban ralentissait encore son allure
de tortue. Les deux heures accordées a Deiev étaient passées
depuis longtemps. Il ne cessait de regarder vers les cavaliers
— et s’ils ordonnaient brusquement aux enfants d’enlever les
bottes en pleine rue, pour récupérer le matériel militaire ? —,
mais ceux-ci restaient imperturbables. Il essaya de presser les
enfants, de les faire accélérer: les plus agés le rabrouerent
(« On sue déja a force d’allonger les guibolles ! »), tandis que
les petits obéissaient et accéléraient le pas, mais trébuchaient
et tombaient aussitot. Deiev suait aussi, malgré le froid per-
cant du matin, a force de s’affairer, ou peut-étre parce qu’il
s’inquiétait de son retard malgré la parole donnée.

Ils se trainérent enfin jusqu’a la gare. Il ne restait plus qu’a
traverser les rails pour rejoindre I'arriere du dépot ou les
attendait le convoi (ceux qui marchaient le feraient seuls, les
malades et les tout-petits dans les bras des adultes), puis a répar-
tir en vitesse tout le monde dans les wagons, et — merci pour
votre aide, camarades de la cavalerie, bonne suite a vous !...
Mais la non plus, les choses ne se passérent pas comme prévu.

Les enfants étaient incapables de faire un pas par-dessus
les rails. Dans leurs énormes bottes, ils trébuchaient sur les
traverses et s’enfoncaient dans le gravier. Le groupe mené par
Deiev réussit tant bien que mal a franchir quelques rails, puis
se mit a patiner, pile au milieu de la toile faite de myriades
de lignes d’acier et de planches transversales. Les plus grands
arrivaient encore a franchir les obstacles, en jurant, mais les
petits tomberent a droite et a gauche, culbutant les uns par-
dessus les autres et perdant leurs bottes trop grandes pour
eux. Deiev et Mme Shapiro ne savaient plus ot donner de
la téte, comme une poule quand ses poussins sortent tous de
I’ceuf en méme temps ; ils relevaient les enfants allongés, les
bottes perdues, rassemblaient les brebis égarées, pour les voir
a nouveau s’étaler quelques metres plus loin. Les rangs arrieére,
fatigués par la longue route, ne voulaient pas attendre, mon-
taient sur le réseau de rails et s’effondraient a leur tour. On ne
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pouvait plus arréter la colonne ni ’obliger a faire demi-tour :
elle s’étendait le long des rails et entre eux, du quai principal
aux voies les plus €loignées.

Arrivant sur la droite, une locomotive de manoeuvre donna
un coup de siréne. Sur la gauche, une autre locomotive fit
entendre sa voix de basse : les freins siffléerent, ’acier grinca
contre ’'acier, et le chassis noir s’immobilisa au-dessus d’eux,
tout proche. Deiev n’avait eu que le temps de sauter dans sa
direction, levant les bras et protégeant les enfants de son corps,
tandis que la locomotive continuait de crier, de s’approcher
en exhalant des nuages de chaleur et d’humidité.

— Imbécile ! hurla le mécanicien, rouge de colére, en se
penchant par la fenétre. Enléve ces gamins !

Mais la locomotive s’était déja arrétée, et Deiev, qui répondit
d’un signe de main, retourna s’occuper des siens...

La locomotive a vapeur dut patienter. Tout comme la loco-
motive de manceuvre, et deux draisines avec des ouvriers du
chemin de fer. Tous les engins et les mécanismes étaient
immobilisés sur les rails, laissant passer les enfants.

La guirlande était toujours a la méme place, mais difficile
d’acces : un train de marchandises, qui n’était pas la au matin,
occupait la voie d’a co6té. Entre les deux convois, il y avait
un long passage que les enfants devaient emprunter pour
atteindre les wagons.

A l’entrée du passage, Blanche attendait les futurs voyageurs.
Elle n’était pas seule : elle s’était dotée d’une table venue d’on
ne sait ou, aux pieds arqués autrefois laqués (sans doute réqui-
sitionnée dans le troquet de la gare). Sur la table, on voyait un
tas de feuilles retenues par un morceau de brique. L’infirmier
Boug, en blouse blanche sur sa tunique, €tait assis sur une
caisse retournée, et les nurses se tenaient immobiles, alignées,
le visage tendu — une seule était appuyée contre la table, un
crayon a la main.

— Qu’est-ce que c’est que ce comptoir de scribe ?! Deiev,
couvert de sueur apres sa course sur les rails, atteignit la guir-
lande en premier.
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Derriére lui, les grands — les plus résistants, et dotés des plus
longues jambes — arrivaient en haletant, suivis a pas hésitants
par leurs cadets, tandis que les petits avancaient péniblement
en queue de procession, rabattus par Mme Shapiro et ses col-
legues. Les cavaliers de ’escorte fermaient la marche.

La commissaire jeta a peine un ceil a Deiev. Elle cria soudain
d’une voix si percante que I'espace entre les wagons vibra, et
qu'un écho revint a eux :

— Camarades enfants, petits et grands ! Je suis la commissaire
Blanche...

Deiev sursauta sous le volume de cette voix. Pas les petits
et grands.

— Blanche, Blanche, faut voir comme elle roule des hanches !
répliqua immédiatement un gamin — celui a une oreille que
Deiev avait déja remarqué au foyer.

La commissaire se contenta de regarder fixement I'insolent,
comme si elle le marquait de son ceil.

— Tout le monde en file indienne ! ordonna-t-elle. L’un
apres 'autre, sans se pousser et sans s’injurier, on s’approche
du docteur. Et on léve sa chemise !

— Comment ca, « I'un apres 'autre » ? Mais je dois rendre
les bottes ! s’indigna Deiev. J’ai promis au commandant de
I’académie !

Le soleil surplombait déja les peupliers de la gare, et avan-
cait sur la voute céleste encore bléme. Il devait étre plus de
neuf heures, peut-étre neuf heures et quart. Mais Blanche se
contenta de poser sa main sur I’épaule de Deiev, la serrant
comme pour lui dire : attends, ce n’est pas le moment. Sentant
la chaleur envahir son épaule comme si on y avait appliqué
un cataplasme de moutarde, Deiev regarda les doigts féminins,
longs, aux ongles roses et réguliers, qui entouraient sa manche.

— Et toi, tu vas la lever, ta chemise ? continua le garcon a
une oreille. Je zyeuterais bien c’que tu caches dessous !

D’autres plaisantins réagirent et se lancerent a leur tour,
poussant des cris et des sifflements :

— Faut pas un toubib, faut remplir mon bide !

— J'veux pas étre soigné, j'veux aller pisser !

— Laissez-moi pisser, ou ¢a va barder !

— Je ne vais supplier personne. La voix de la commissaire
était dure comme celle d’'un homme. Ceux qui ne veulent
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pas obéir n’ont qu’a se mettre de coté. Tous les tire-au-flanc,
raleurs et gueulards, tous les fauteurs de troubles, par la ! Elle
retira sa main de I’épaule de Deiev (mais I’épaule était toujours
aussi bralante), et indiqua du doigt le début de la guirlande,
pres du wagon-cuisine. Méme chose pour les frondeurs et les
regimbeurs. Vous resterez a Kazan.

Elle semblait s’adresser a tous a la fois, mais elle regardait
seulement le garcon a une oreille. Elle le regardait sans détour-
ner les yeux, la téte un peu relevée, comme pour paraitre
encore plus grande.

Le gamin la fixait a son tour, d’un ceil impudent et parfaite-
ment adulte, d’un bleu intense sur son visage bruni. Son corps
d’adolescent était osseux et petit, ses jambes si tordues qu’elles
semblaient presque plus courtes que son tronc. Il pouvait avoir
aussi bien dix ans que quatorze.

— Les autres iront dans les wagons et recevront un repas.
Camarade cuistot, qu’est-ce qu’il y a pour déjeuner ?

Blanche donna un coup de poing contre la porte de la cui-
sine, laquelle s’ouvrit docilement, découvrant Memelia, sous
une toque d’un blanc douteux, une casserole a la main, qui
grommela quelque chose d’incompréhensible.

— Vous avez entendu ? dit Blanche en levant les sourcils.
Rien que ¢a!

A la vue du cuistot et de la casserole, les gamins s’agitérent,
se mirent a parler avec excitation.

— Le cuisinier est trop maigrichon, on va bouffer des
briques ! continuerent les grands, mais on entendait au son
de leur voix qu’ils étaient heureux.

— Qu’il nous fasse une bouillie bien épaisse | demandérent
les rangs de derriere. La bouillie, c’est toute notre vie !

— Y aura du tabac apres le repas ? s’obstinaient les premiers
rangs.

Mais on voyait bien qu’ils se retenaient de toutes leurs forces
pour ne pas se précipiter vers la table pour I’examen médical,
puis se ruer dans les wagons.

— Et de la came ? continua Une Oreille, parlant plus fort
que les autres. Sans came, on cane... Alors qu’avec d’la came
— il fit une pause, en acteur consommé, et lanca un regard de
triomphe a ses camarades —, avec d’la came, commissaire, on
pourrait croire qu’t’es une femme !

57



Les premiers rangs s’esclafferent. La blague se répandit dans
la foule, passée de bouche a oreille et accompagnée de rires
et de cris.

— Griga, tu n’as pas honte ! Mme Shapiro accourut vers
Une Oreille, agitant les mains comme si elle voulait fermer
la bouche insolente, mais Griga grimaca un sourire satisfait.

— Mais non, répliqua Blanche, levant la main pour calmer la
foule hilare. La question vaut la peine d’étre posée. Elle mar-
cha le long des gamins, regardant dans les yeux rapidement
et avec attention tous ceux qui pouffaient. Et je réponds : il
n’y aura ni came, ni coco, ni coke, ni non plus de poudre,
de neige, de respirette ou de bigornette. Si on en trouve — le
propriétaire volera hors du wagon. Et on ne freinera méme
pas, on jettera le renifleur du train en marche !

— Et si on ne veut pas sauter du train en marche ? Griga
Une Oreille souriait toujours autant.

— Alors, vas-y le premier, lui suggéra Blanche devant tout
le monde. Elle ajouta, avant qu’il ait pu réagir: Ou t’as les
grolles ?

Griga, toujours souriant, cracha par terre — il cracha avec art,
sans fermer les lévres et sans desserrer les dents. Il réfléchit un
instant, levant théatralement les yeux au ciel, puis, lentement,
paresseusement, il se dirigea vers I'infirmier Boug.

Celui-ci, méme assis, semblait une montagne face au gamin
maigre. Griga, I’air blasé, leva sa chemise et poussa sa pauvre
panse en avant, se laissant tourner de tous les cotés, montrant
ses flancs rachitiques, tachetés de blessures et bleus d’ages
divers. Quand Boug posa ses énormes pattes sur la minuscule
tete d’'Une Oreille pour examiner les orbites et le gosier, le
gamin sembla disparaitre derriere lui. Mais il réapparut bientot
— de I'autre c6té de la table. L’examen était terminé.

— Et maintenant, aboule ta contrebande, ordonna Blanche.
Et vous, nurse (a I'une des femmes), aidez-nous.

Prenant l'air étonné et écarquillant ses billes déja assez
grandes sans cela, Une Oreille retourna les poches de son
antique veste et les agita comme des ailes : vides. Sous les rires
approbateurs des spectateurs, il tenta de faire sortir quelque
chose de son unique oreille : vide. Puis — personne n’eut le
temps de dire ouf — il baissa son pantalon et, tenant dans
ses mains ses maigres fesses nues, les écarta et montra avec
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zele : admirez, la non plus, il n’y a rien ! Les premiers rangs
piaillaient d’enthousiasme, tandis que ceux de derriére s’éner-
vaient, lancaient des cris interrogatifs : ils ne voyaient pas bien.

La nurse — qui avait visiblement recu des instructions de
Blanche - tenta de fouiller I'impudent, mais il hurla comme
un goret :

— Ca chatouille ! Je préfere étre arsonné par la commissaire,
elle s’y connait mieux !

— Qu’est-ce que tu as dans tes bottes ?

Blanche s’approcha de la table, mais de coté, pour que la
foule puisse tout voir.

— Tu nous arrives tout droit des Solovki ? ricana Griga. Ou
est-ce que tu rapiotais ailleurs ?

I1 sortit de la botte un pied nu noir de saleté et le posa sur
la table, par-dessus les feuilles de papier et juste sous le nez
de la nurse stupéfaite. Il bougea les orteils : voila ce que j’ai
dans mes chaussures, rien d’autre ! Un pou bien gras tomba
de son pied, rampa sur le papier.

— Il'y a toute une académie militaire qui nous attend pieds
nus ! s’énerva Deiev. Il faut leur rendre les bottes immédiate-
ment ! On va jouer longtemps a les déshabiller ?

Sans rien répondre, Blanche se pencha rapidement et attrapa
la botte vide. Le visage altéré, le gamin voulut reprendre la
botte, mais il n’avait pas compté avec son pied sur la table :
il tomba par terre. Blanche sortait déja des profondeurs de
la botte une pochette en chiffon : un couteau artisanal était
emballé dans des lambeaux de hardes et de journaux. Elle le
leva au-dessus de la foule silencieuse et le laissa la un moment,
pour que tout le monde puisse le voir. Puis elle le jeta sur la
table. Ensuite seulement, elle regarda Deiev d’un air entendu,
répondant ainsi a sa derniére question.

— Une seule personne, dans notre convoi, possede une
arme, dit-elle d’un ton appuyé. Deiev, montrez-leur.

Il sortit son revolver de sa poche et le brandit au-dessus
de sa téte — haut, comme Blanche venait de le faire. Comme
elle, il le garda un moment en I’air. Des sifflements admiratifs
retentirent dans la foule.

Griga Une Oreille se releva, mais ce n’était plus le méme
Griga : ses yeux brillants étaient devenus ternes et se cachaient
sous ses cils, sa téte s’était enfoncée dans ses épaules voutées,
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son corps chétif, déja petit, était devenu minuscule. Sans
méme secouer la saleté de ses habits, il fit un geste de son
pied chaussé, et la seconde botte s’envola en tournoyant vers
Blanche, mais ne I'atteignit pas et tomba a ses pieds.

— Le couteau ou le convoi, dit Blanche d’une voix ferme.

— Ce n’est pas juste un couteau. Griga grommelait douce-
ment, aspirant I’air. C’est Zeks. Nous ne nous sommes pas
quittés depuis trois ans.

Ses sourcils et ses levres tremblaient, son menton se fripait
plaintivement : il n’avait absolument pas quatorze ans, et peut-
étre méme pas dix.

— Le deuxiéme wagon, conclut Blanche. Nurse, accompagnez-
le.

Et elle tourna le dos a Griga.

— Tu n’as pas le droit de nous confisquer nos affaires. Il
continuait de danser d’un pied sur l'autre derriere elle, petit,
pitoyable, le regard braqué sur le couteau abandonné sur la table,
incapable de quitter son cher Zeks. T’as pas le droit, commissaire.

— Ici et partout ou tu veux — prononca Blanche sans méme
tourner la téte, d'une voix autoritaire et forte pour que tout le
monde 'entende —, cui qu’a I’droit, mon vieux, c’est ¢cui qu’a
la plus grosse queue.

— Tu veux dire toi ? demanda Une Oreille, avec amertume,
au dos indifférent de la commissaire.

— Moi, répondit-elle.

Elle ne répondait pas a Griga, mais aux spectateurs qui
retenaient leur souffle.

— Gentille directrice ! s’écria soudain Une Oreille d'une voix
aigué, et son visage exprima une souffrance sincére. Chere
Shapirka ! Je vous demande, comme a une mere, de prendre
mon couteau et de le garder ! Vous étes bonne, vous sauvez
des enfants, sauvez aussi mon Zeks ! Quand je reviendrai du
Turkestan, j’irai chez vous, et je retrouverai mon Zeks !

Blanche autorisa d’un hochement de téte, et Mme Shapiro,
bléme d’émotion, prit le couteau, maladroitement, par la lame,
manquant de se blesser, et le fourra dans son sac usé...

Puis tout alla vite. La file s’avanca vers la chaise de I'infir-
mier, chemises levées, langues tirées. Couteaux, clous et lames
de rasoir s’entasserent sur la table. Les nurses couraient le long
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du convoi, répartissant les enfants : les petits garcons dans un
wagon, les grands dans un autre, les filles dans le troisieme.
De temps en temps, I'infirmier soupirait avec préoccupation et
faisait un signe de téte a Mme Shapiro, qui mettait de cOté les
enfants dont ’aspect n’avait pas plu a Boug : ces malheureux
restaient a Kazan, ils iraient tout droit a I’hopital.

Blanche s’affairait dans le passage étroit entre les deux trains,
faisant avancer les petits, encourageant les fatigués, répondant
aux blagues des gamins et en faisant elle-méme, donnant des
ordres, criant, agitant les bras — elle volait comme un grand
oiseau. Son visage était inspiré et heureux.

Deiev portait les tout-petits de la charrette arrétée devant
la gare jusqu’a la guirlande. Les cavaliers ’aidaient : sans des-
cendre de leur selle, ils prenaient les bébés des mains de Deiev,
maladroitement, les coudes écartés, comme s’ils portaient une
baionnette, et pressaient doucement les flancs de leur cheval
avec leurs talons nus. Les montures, qui peinaient a franchir les
rails, avancaient leurs sabots lentement et sans heurts — ils ne
marchaient pas, mais se glissaient sur les rails, portant les cava-
liers et leur étrange fardeau.

L’épaule de Deiev touchée par Blanche continuait de
répandre sa chaleur. Il s’efforcait de ne pas regarder le soleil,
qui approchait du zénith.

Quand tous les enfants de un et deux ans furent dans le convoi
—ils avaient décidé de les prendre dans le wagon d’état-major,
le plus confortable, prés de la salle de bain —, ce fut au tour
des grabataires. L’idée était de les faire entrer dans le train
sans les montrer a Boug : il ne savait pas qu’on embarquait des
grabataires. Deiev n’avait pas osé le lui dire, s’attendant a un
«non » médical ferme. Et Boug ne savait pas non plus que le
commandant avait décidé de mettre les malades a I'infirmerie.

Deiev les portait donc lui-méme, sans oser les confier aux
cavaliers. Il les portait en contrebande : sur le chemin de la
guirlande, il descendait sur le bas-coté, se cachant derriere
les osiers et les tas de gravier pour s’approcher du convoi par
I’arriere. 1l le contournait de dos, courant vite et sans bruit
— pour éviter qu’on le remarque de la table — et montait a
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I’arriere du wagon-infirmerie. Il étendait doucement I’enfant
sur une couchette, les fillettes a gauche, les garcons a droite,
et se hatait d’aller chercher le suivant.

Ils étaient légers comme du papier. Et froids comme des
lézards au toucher. Dans leurs corps presque aériens, il n’y
avait pas de force : ils étaient a peine capables de soulever un
bras ou une jambe pendante, de tourner la téte dans une pose
plus confortable. On aurait pu les porter par deux ou trois,
mais Deiev avait I'impression que c’était mal. Il les prenait
un a un, leur murmurant sans relache : « Tu auras bient6ot de
la bouillie. De la bouillie bientot. Bientot, bientot, bientot, la
bouillie sera préte. » Les enfants ne répondaient rien. Il s’effor-
cait de ne pas regarder leurs visages : il ne supportait pas leur
regard, identique chez tous les grabataires : d’une sagesse de
vieillard et parfaitement indifférent. Des enfants ne devraient
pas avoir un tel regard. Personne ne devrait.

A la vue de chacun d’eux, il avait envie de fermer les yeux,
et il en avait honte : il ne portait pourtant pas des monstres !
Il s’obligeait a les regarder de temps en temps, droit dans
leurs yeux épuisés et impassibles, et de leur adresser un sou-
rire encourageant. En fait de sourire, c’était une grimace : ses
levres refusaient de lui obéir.

Son corps tout entier €tait couvert de sueur, comme s’il avait
porté des sacs de grains, mais ce n’était pas la sueur brilante
et nette du matin, quand il avait couru d’enfant en enfant.
C’était une sueur froide et collante, qui ne séchait pas. Et
quelque chose de froid et collant lui retournait le ventre. Il
avait les mains glacées, comme s’il avait été infecté par le froid.

Ce n’est qu’a ce moment, en portant ces organismes trop
légers, que Deiev avait compris combien ils étaient fragiles.
Les os des enfants semblaient cassants comme du bois mort,
leur peau aussi délicate qu’une toile d’araignée. Il craignait un
geste maladroit : de casser leur colonne vertébrale si fine, de
percer leurs cotes. Tout 'effrayait : quand les enfants ouvraient
les yeux (il s’était passé quelque chose ?), ou les fermaient
(était-ce pour la derniere fois ?), s’ils respiraient fort (ils se
sentent mal ?) ou doucement (est-ce qu’ils respirent seule-
ment ?), quand ils gisaient immobiles, quand ils remuaient...

Certains lui parlaient. Au début, Deiev était heureux de ce
signe certain de vie, puis il déchanta vite.
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— J’ai mangé du miel aujourd’hui, lui raconta une fillette
d’une voix fluette et précise.

— Oh, magnifique, se réjouit Deiev. Qui t’en a donné ?

— J'en ai mangé un kilo, continua la fillette, comme si elle
n’avait pas entendu sa question. Hier, j’en ai mangé deux. Et
il y a trois jours, j’ai mangé deux kilos et demi de miel. J'en
aurais mangé plus, mais la cire colle aux dents.

Deiev regarda ses bras-brindilles, tordus et serrés contre sa
poitrine, ses grands yeux noirs sous des sourcils incroyable-
ment €pais, sa petite bouche pincée, et il se dit que la fillette
ressemblait a une abeille. Elle ne devait pas peser plus de
quatorze kilos.

— Etj’ai bu tout un tonneau de mélasse.

Deiev, la portant dans ses bras, approuvait de la téte ; il
craignait, s’il parlait, que sa voix tremble.

— Tu es le chef? La fillette lui jeta un regard incroyable-
ment clair.

Il fit @ nouveau oui de la téte.

— Tu vas nous nourrir ?

Hochement de téte.

— Tu me donneras du miel ?

— D’abord de la bouillie, dit Deiev. Bientot, mon Abeille,
tu auras bientot de la bouillie...

Les surnoms venaient d’eux-mémes. La maudite téte de
Deiev, aprés deux jours sans sommeil, était légerement dans
le cirage, et produisait ces surnoms absurdes dés qu’il pre-
nait un enfant dans ses bras: Long Nez, un petit garcon a
la grande truffe, qui seule dépassait d’un minuscule visage
osseux ; Acrobate, une fillette dont la peau pendait tant qu’elle
faisait penser a un justaucorps trop grand pour elle ; Fer a
Repasser, un gamin a la machoire inférieure épaisse et aux
yeux enfoncés, toujours clos... Il avait honte de ces surnoms
méchants et humiliants, mais sa téte y allait sans lui !

Il décida de porter Senia Le Tchouvache en dernier : il aurait
pu crier et trahir Deiev avant ’heure. Pourtant, ce jour-la le
garcon était étonnamment calme ; pendant tout le chemin du
foyer a la gare, il était resté silencieux, sans dormir, sursautant
seulement de temps en temps ; il écrasait de la vermine — réelle
et imaginaire — sur son corps. Puis il la mangeait.
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Deiev le comprit quand il porta Senia vers le train : il conti-
nuait a chercher les insectes dans ses bras. Faible comme I’était
le garcon, ses mouvements €taient parcimonieux et précis.
Seules ses mains bougeaient, se déplacant par a-coups sur
son corps, en haut, en bas, attrapant une proie, tandis que
son visage restait indifférent, il ne tournait méme pas la téte.
Quand il avait attrapé un parasite, Senia mettait ses doigts
dans sa bouche, les entourant de ses leévres. L’instant d’apres,
il déglutissait, envoyant sa proie dans son cesophage, et ses
mains reprenaient leur place le long du corps.

— Il ne faut pas, ne put se retenir de dire Deiev. Ne les
mange pas.

Senia répliqua tristement :

— Alors, c’est eux qui me mangeront.

— Tu mangeras de la bouillie. Deiev grommela sa phrase
rituelle. La bouillie sera bientot préte, il y aura bientot de la
bouillie...

Quand tous les grabataires furent installés dans I'infirmerie,
Deiev entra sans frapper dans la cuisine et se retrouva dans
une pénombre de caisses, sacs et casseroles.

Memelia s’affairait sur la table a découper : il hachait les
feuilles de murier cueillies a I’arriére de la gare pour rempla-
cer le thé.

— Fais-nous une bouillie pour le repas, ordonna Deiev. Ne
commence pas encore. Fais bouillir I’eau et attends, sinon tout
Kazan sera attiré par ’odeur, on ne pourra plus partir. Mais
dés qu’on aura démarré, lance les grains dans I’eau chaude.
Et fais-moi une de ces bouillies, camarade Memelia... une de
ces bouillies... une bouillie qui...

Deiev ne trouva pas de mot approprié, et se contenta d’agi-
ter son poing serré devant le cuistot : les veines sur son poing
gonflerent, les articulations blanchirent.

— Une bouillie comme ca !

=y=

Ayant sauté a terre du wagon-cuisine, Deiev constata que la

moitié des enfants avaient été placés dans le convoi.
L’infirmier Boug n’avait cessé de regarder dans les gosiers,

les nurses de courir le long du train comme des navettes de

64



métier a tisser, et la masse insoumise et piailleuse d’enfants
s’était répartie dans les wagons. Sur les marchepieds, les enfants
lancaient leurs bottes (qui €étaient entassées et régulierement
apportées sur la place de la gare, dans le chariot qui attendait)
et les habits du centre d’évacuation : les tapisseries-couvre-lits,
les nappes-chales, les rideaux-couvertures, les camisoles et les
tricornes de mascarade. Tout cela appartenait a I'institution,
et devait rester sur place. Les enfants étaient confiés a Deiev
pieds nus et presque nus.

Mais il y avait toujours autant de monde autour du train :
de tous cOtés, des enfants des rues, des adultes étaient accou-
rus, citadins ou villageois. Ils espéraient qu’on débarquait des
provisions (et qu’il serait possible d’attraper une pomme qui
aurait roulé d’une caisse, ou une galette tombée d’un tas),
ou qu’on chargeait du charbon (et qu’on pourrait s’emparer
d’une précieuse poignée) ; les uns demandaient a faire un bout
de chemin (jusqu’a Sergatch, sur la plateforme de freinage s’il
le fallait) ; les autres voulaient mettre un enfant dans le convoi.
Tous s’amassaient devant les wagons, le cou étiré, discutant
avec animation. Les hommes de la cavalerie étaient eux aussi
toujours la — ils avaient I’ordre de surveiller le convoi jusqu’au
retour de la derniére paire de bottes.

On avait amené la locomotive du dépot depuis belle lurette
— elle haletait et exhalait désespérément sa fumée, plongeant
régulierement toute la scéne dans des volutes blanches et
grises : elles flottaient dans le passage étroit entre les wagons,
recouvrant parfois les spectateurs, et I’on ne voyait plus que
les nez des chevaux et les épaules des cavaliers.

Dans un tel nuage, on apercut soudain un cavalier, non
pas avec une simple coiffe a étoile rouge et une capote grise
comme le détachement d’escorte, mais coiffé d’un bonnet
d’astrakan et vétu d’une élégante tunique noire. Le comman-
dant de I'académie, en personne.

Deiev, quand il le reconnut, en perdit la faculté de respirer.
Il regarda le ciel : le soleil était au zénith.

Il se pencha comme pour refaire son lacet, et en un instant
— d’un bond, en trois pas — se cacha sous le wagon, de I'autre
coté. Le temps que la vapeur de la locomotive ait disparu, il
avait lui aussi disparu.
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Le commandant ne I’avait pas vu ; il avancait lentement le
long du convoi, observant I’agitation devant les wagons. Il ne
parlait a personne, mais on voyait qu’il cherchait quelqu’un.
Pas quelqu’un : Deiev.

Deiev détaillait le commandant, ou plutot, les jambes de son
cheval : accroupi, il progressait le long du wagon, de I'autre
coté, surveillant de derriere les roues I’avancée tranquille des
sabots et ne comprenant pas ce qu’il devait faire.

Jouer a cache-cache ? C’était stupide et irresponsable. Et
combien de temps pouvait-l sautiller derriere le train ?... Se
montrer ? Le commandant confisquerait sirement toutes les
bottes en retard, et la moitié des enfants se retrouverait a
attendre pieds nus devant le convoi...

Ils continuérent ainsi a avancer le long du train — le comma-
ndant d’un c6té, Deiev de I'autre —, dépassant le tender avec
le charbon et le minuscule wagon-cuisine ; le wagon d’état-
major avec des signes a peine visibles de premiere classe ; cinq
wagons de passagers et une église (I'infirmerie). Le convoi se
terminait ici, et Deiev n’avait pas eu d’idée. Les jambes du
cheval s’arrétérent.

Elles restérent immobiles une minute, une autre, obéis-
santes, les sabots bougeant a peine : peut-étre que le cavalier,
de sa selle, discutait avec quelqu’un. Ou réfléchissait a ce qu’il
allait faire. Ou...

— Ah, vous voila, dit une voix tranquille au-dessus de lui,
tout pres.

Deiev leva les yeux : le commandant d’académie le regardait
depuis la plateforme ouverte du wagon.

— Bonjour, camarade, dit stupidement Deiev ; il était tou-
jours accroupi, entre les tas de gravier et de détritus, les mains
appuyées sur le sol, comme un singe au zoo.

11 se releva, essuya ses mains sales. Rectifia sa ceinture, tapa des
pieds pour enlever la poussiere de ses bottes. Puis il attrapa la
rampe et sauta sur la plateforme, vers son visiteur. Debout, il se
figea, prét a écouter les reproches ou les sanctions.

La honte était telle que non seulement son visage était insup-
portablement bralant, mais aussi la racine de ses cheveux, sa
nuque, et méme son cou tendu, couvert de sueur. Il aurait
voulu fermer les yeux, mais il s’en empéchait : il regardait le
commandant dans les yeux, sans ciller.
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Le visage de ce dernier était racé, hautain. Des moustaches
régulieres, comme dessinées au pinceau, un peu frisées aux
extrémités... Il se tenait aussi droit que s’il avait porté un
corset. C’était un ci-devant, de la noblesse. Ceux-la tenaient
toujours parole.

— Camarade comm... commenca Deiev, mais il se tut, ne
sachant comment se justifier.

Le commandant n’écoutait pas.

— C’est pour vous, dit-il sechement, sortant de sa poche un
petit objet enroulé dans un tissu. Je n’en aurai sans doute
plus besoin. Mais vous, ¢a vous sera trés probablement utile
sur le chemin.

Deiev déplia le tissu : dans un mouchoir plié en quatre, il y
avait deux croix en argent — deux croix de Saint-Georges, de
troisieme et quatrieme classes.

— Utilisez-les pour des médicaments ou de la nourriture,
continua le commandant, qui ne regardait plus Deiev, mais
quelque part au loin, vers la foule d’enfants qui s’approchait
de l'infirmier.

Il ajouta a voix basse, apres une pause :

— Essayez de ne pas les vendre trop bon marché.

Pour toute réponse, Deiev hocha la téte. Les mots lui sem-
blaient vides et superflus.

Le commandant resta encore un moment immobile, silen-
cieux. Puis il eut un léger claquement de langue, et une croupe
sombre apparut en bas des marches du wagon : le cheval était
venu a 'appel de son maitre. Celui-ci sauta en selle — directe-
ment de la plateforme du wagon, sans toucher terre.

— Encore une chose, dit-il, comme s’il s’en souvenait en
passant. Devant la gare, il y a une charrette avec cinq cents
chemises de corps. Pour vos passagers. Faites-les décharger.

Cinq cents chemises, c’était une richesse incroyable, inima-
ginable. Deiev en eut le souffle coupé.

— Je vais les prendre moi-méme ! s’écria-t-il ; il criait, et son
sourire s’agrandissait, le génant pour parler. Merci, cama-
rade commandant d’académie ! Toute ma reconnaissance
prolétaire !

— Ne me remerciez pas, répondit ’autre brusquement, prét
a tirer sur les rénes. C’est la décision des soldats. J’étais contre
I'idée de priver I’académie de linge.
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Pour toute réponse, Deiev eut un rire heureux, un rire
d’idiot. Il ne riait pas a I'idée que les enfants allaient étre
habillés (méme si c’était merveilleux !), mais a I'idée qu’il
y avait une vraie fraternité sur terre, une fraternité de gens
inconnus, mais pourtant proches.

— Elles ne sont pas lavées, prévint le cavalier. Ils les ont
enlevées de leur corps, juste maintenant.

Il serra les flancs du cheval entre ses jambes et s’éloigna.

— Hé, les bottes ! se rappela soudain Deiev. Nous en avons
besoin encore une heure ou deux, apres on les rend !

Mais le dos droit du commandant s’éloignait déja en tan-
guant légerement...

Plus tard, Deiev porterait les chemises par brassées — fripées,
d’un blanc sale, reprisées et recousues, des chemises abso-
lument merveilleuses — et chaque fois, portant une nouvelle
brassée, il y fourrait son visage souriant. Elles sentaient le tabac
a priser, la sueur masculine, la vodka, le pain, le chou aigre.
Elles sentaient le poisson, le savon goudronneux, le pétrole, la
fumée. Deiev avait aussi I'impression que ces chemises étaient
chaudes. Non, ce n’était pas une impression : elles réchauf-
faient réellement.

A deux heures de I’aprés-midi, I’examen médical et la répar-
tition des enfants par wagons étaient terminés. Les frimousses
excitées des voyageurs s’agglutinaient par grappes aux fenétres
des wagons, les physionomies moroses de ceux qu’on n’avait
pas laissés monter dans le train — une douzaine — se décou-
paient toujours devant le convoi : ils attendaient Mme Shapiro,
occupée a courir dans le convoi pour distribuer des recom-
mandations aux nurses et a ses anciens protégés. Les cavaliers
attendaient également la directrice, pour escorter ceux qui
restaient jusqu’a la place de la gare, les mettre dans le chariot,
puis finalement récupérer les bottes.

La foule de curieux attendait aussi quelque chose, ne se
dispersait pas, mais se resserrait toujours plus. Les enfants des
rues passaient des deux cotés du train, tentant régulierement
de se glisser a I'intérieur ; le mécanicien en avait déja expulsé
deux du tender — ils avaient fait un trou dans le tas de charbon
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pour s’y cacher jusqu’au départ — et Blanche en sortit deux
autres du wagon d’état-major. Quant a ceux que chassait Deiev
— des plateformes d’acces et de freinage, des toits —, ils étaient
innombrables. Des mamans avec leurs bébés tournaient autour
du convoi, cherchant une nurse au visage compatissant, et lui
fourguant son enfant:

— Prends mon petit ! Il est léger, il mange tres peu !

— Non, prends le mien ! Il ne crie jamais !

— Le mien ! Le mien !...

Les paysans se massaient devant le convoi, observant et
commentant :

— Y sauvent ces enfants pour de I’argent ? Ou juste comme
ca?

— On fait jamais rien juste comme ca...

— Mais y les emmeénent ou ? En Chine, a I'océan ou y a du
poisson ?

— Aux Amériques, a c’qu’on dit! Y a aussi 'océan...

— On évacue les enfants. C’est la guerre ?

— Ce s’rait mieux ! On crevait pas d’faim, quand y avait la
guerre.

— Rendez-nous la guerre, citoyens !

Il y avait autant de bruit qu’avant le départ du train pour
Moscou sur le quai principal.

— Ouuuuuuuuuh ! s’écriait la locomotive, donnant de la voix
et couvrant celles de tous les autres de sa siréne assourdissante.

Deiev allait et venait dans les wagons, distribuant les chemises.
I1 avait décidé d’habiller tous ses protégés immédiatement, sans
attendre le départ : le chauffage a vapeur fonctionnait, mais ne
donnait qu'une chaleur faible. Sans habits et couvertures, les
enfants avaient froid. De plus, les enfants vétus de blanc se distin-
guaient facilement des passagers clandestins, les enfants des rues,
qui continuaient a tenter de se cacher dans les compartiments.

Deux dizaines de chemises — pour les plus petits et les inva-
lides — étaient dans le wagon d’état-major, ou Fatima avait
le commandement. Prés d’une centaine se distribuait dans
chaque wagon de troisieme classe. Les restantes, deux dou-
zaines, allaient a 'infirmerie, pour les grabataires.

Deiev s’y rendit vers la fin de la distribution. Il n’eut pas
le temps d’entrer dans le wagon : 'infirmier Boug était sur le
marchepied, le visage figé, les lévres pincées.
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— Ca veut dire quoi ? demanda-t-il.

Il avait les narines frémissantes, comme un cheval effrayé.

— (Ca veut dire ce que ca veut dire ! se renfrogna Deiev.

— Non ! Boug se dressait sur le marchepied, énorme, large,
bloquant entiérement le passage et surplombant Deiev de
toute sa masse. Non ! On ne prend pas les grabataires.

— Eh bien, ne les prends pas ! répliqua Deiev.

Il ne restait que quelques minutes avant le départ : il n’aurait
pas le temps de débarquer les passagers. Et ou les mettrait-il ?
Pas par terre, aux pieds de la foule de curieux ?

Il poussa la brassée de chemises sur le ventre de I'infirmier
— prends ca ! Boug fit celui qui ne voyait rien.

— En un demi-siecle, j’ai vu plus de morts que tu as vu de
vivants, continua-t-il. Et je vois bien que ceux-ci ne vivront
pas.

— Dis-moi de quoi tu as besoin ! Deiev continua de pres-
ser les chemises contre la panse de l'infirmier, toujours sans
résultat. Quels médicaments, du lait, des ceufs, de la graisse de
poisson... Du miel ! Je chercherai ce qu’il faut. Et je trouverai !
C’est quand je dois faire quelque chose pour moi, que je suis
incapable. Mais pour les autres, je suis un lion !

L’infirmier se taisait, se contentant de respirer bruyamment.

— Et j’ai de I'argent ! ajouta Deiev, se souvenant des croix
d’argent cachées dans sa poche.

Il mit encore une fois les chemises contre le ventre de
I'infirmier — hop ! —, mais comment faire bouger une telle
montagne...

— Un jour, ils vont simplement cesser de se réveiller, pro-
nonc¢a Boug d’une voix éteinte. Il n’y aura ni cris, ni sou-
bresauts, ni souffrances visibles. Tout se passera doucement,
imperceptiblement. D’abord, un premier enfant ne se réveil-
lera pas, puis un deuxiéme, un troisieme... Les premiers mour-
ront avant Arzamas. Certains, vers Samara ou Orenbourg. Pas
un n’arrivera a Samarcande.

Deiev regarda le visage gris de fatigue de l'infirmier, ses
rides soudain plus marquées, et put croire pour la premiere
fois qu’il avait plus de soixante-dix ans.

— Nous les enterrerons a coté de la voie de chemin de fer,
continua Boug.
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La locomotive fit a nouveau retentir sa siréne, recouvrant
tous les bruits, mais Deiev entendait clairement les mots de
Iinfirmier, comme s’il parlait dans sa téte.

— Nous les recouvrirons de terre, pour qu’ils ne soient pas
mangés par les chiens, la nuit, nous cachant des autres enfants.
Tu creuseras les tombes, et japporterai les morts.

La siréene hurlait.

— Tu dois absolument les sauver, dit Deiev, sans attendre
que la locomotive se taise, certain que Boug comprendrait.
C’est un ordre.

Il posa le tas de chemises aux pieds de l'infirmier, sur les
marches, dans la poussiere et la saleté, et partit.

La locomotive continuait de crier, comme si elle était devenue
folle. Une épaisse colonne de fumée sortait de sa cheminée
en direction du ciel, avec des gerbes d’étincelles, des nuages
blancs jaillissaient de ses flancs dans un sifflement.

Les meres serraient leurs bébés contre elles mais, effrayés par
ces hurlements mécaniques, ils éclataient en sanglots bruyants.
Certaines femmes tentaient encore de fourrer leur bébé en
pleurs a quelqu’un du train — les nurses postées sur les plate-
formes des wagons leur répondaient par des cris séveres, agi-
tant les bras. Les gamins des rues, en colére de n’avoir pas
pu pénétrer dans le convoi, leur répondaient par des sifflets.
Enervés par le bruit, les chevaux de la cavalerie se cabraient
et hennissaient mélancoliquement.

Deiev se frayait un chemin dans toute cette agitation, cris
et pleurs et siréne, jusqu’a la téte du convoi, au wagon d’état-
major, ou apparaissait déja la casquette vive du chef de gare,
qui s’apprétait a donner le signal de départ.

— Fils I dit quelqu’un en le retenant par la manche. Aide-moi !

Une femme, au regard épuisé de vieillarde. Sur sa poitrine,
un bébé emmailloté dans un linge rouge vif. Elle agrippait le
coude de Deiev avec I’énergie du désespoir, lui tendant son
bébé.

— Prends mon bébé ! Sinon il va mourir ! Prends-le ou tu
vas — en Chine, dans cette maudite Amérique ! Sauve-le !
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Deiev tenta de se libérer des doigts de la femme, mais ils
semblaient de fer, ils le retenaient comme un piege a loup.

— Fschchchch ! siffla un nouveau nuage de vapeur laché sur
le quai, qui enveloppa Deiev et la femme.

Le convoi sursauta légérement, et un cliquetis bruyant passa
du premier au dernier wagon : on attelait la locomotive.

— Cay est, le train part ! hurla-t-on a I'avant. Il part, il part !

Deiev ne parvenait pas a desserrer les griffes de la femme.
Il était heurté de tous cotés par des épaules et des dos durs,
qu’il repoussait a son tour, se frayant un chemin vers ’avant.
La femme pesait sur son coude comme un poids de fonte :
elle se rapprochait de plus en plus, déja il sentait son haleine
bralante et insupportablement amere sur sa joue. Elle fourrait
le petit corps du bébé contre Deiev, elle allait se pendre a son
cou et le faire tomber dans la foule.

— Mais aide-moi donc, camarade! s’emporta Deiev,
s’adressant a un cavalier tout proche. Tu ne vois pas ? C’est
insupportable !

Le cavalier — pas un cavalier, un ane sur une selle ! —, au lieu
d’éloigner cette bonne femme tétue, sortit son sabre.

L’acier siffla dans I'air — la femme sauta en arriére.

— T’es fou, ou quoi ? Deiev saisit les rénes du cheval, et le
cavalier se figea, le sabre en I'air, ne sachant que faire.

Mais les roues tournaient déja sur les rails, et Deiev, faisant
un geste énervé de la main, courut au wagon d’état-major.

— Prends mon bébé, fils ! hurlait la femme derriére lui.
Prends-le ! Prends-le ! Prends-le !...

Il courait le long de la foule agitée, des bouches ouvertes et
des bras levés, sous la clameur interminable et assourdissante.
Il ne savait méme pas si le bruit venait de la locomotive ou
si les gosiers de tous ces gens laissaient sortir un hurlement
unique, fracassant.

Une main sortit du wagon d’état-major — longue et forte.
Deiev s’y accrocha, et la main I'arracha a la foule, le tira vers
le marchepied. Hop ! Déja, il était sur la plateforme, a coté de
Blanche, et leurs mains étaient entremélées, serrées comme
pour se saluer.

— Vous savez combien d’enfants sont dans le convoi ?
demanda-t-elle, ses leévres contre l'oreille de Deiev, pour se
faire entendre dans tout ce tapage. Cinq cents — pas un de
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plus ni de moins ! Parfois, on a beau essayer, on n’y arrive
pas, mais la...

Et elle lui sourit, pour la premiéere fois depuis qu’il la
connaissait. Mais lui était incapable de répondre a ce sourire.
Il aurait voulu, mais impossible !

Le wagon tremblait sous leurs pieds. Les rails grincaient. Le
batiment de la gare, les arbres, les trains — tout s’éloignait lente-
ment. D’épais nuages de vapeur volaient sur le sol, dissimulant
de plus en plus la foule massée sur le quai aux yeux de Deiev.

Soudain, une silhouette surgit de cette ouate blanche :
quelqu’un courait derriére la locomotive, a toutes jambes,
de toutes ses forces. La bonne femme ! Sa longue jupe se
retournait dans la course, remontait au-dessus de ses genoux,
dénudant des jambes maigres dans d’énormes chaussures. Sa
tresse grisonnante volait au vent. Elle tenait toujours, dans ses
bras, le bébé emmailloté dans un tissu rouge vif.

Le train prenait de la vitesse. En le suivant, la femme courait
elle aussi de plus en plus vite. Tout en courant, elle tendait le
bébé vers le train. Pas au hasard : a Deiev.

Elle le regardait, courait derriere lui. Deiev, agrippé a la
barre, ne parvenait pas a détacher ses yeux de la femme. Elle
courait désespérément, comme un animal blessé, comme si
elle tentait d’échapper a la mort. Son visage, épuisé et bléme,
était si déformé qu’on avait I'impression que son coeur était
sur le point d’éclater.

Vite, encore plus vite, toujours plus vite : son visage était déja
pres de la plateforme, presque aux pieds de Deiev. Ses yeux,
exorbités. Sa bouche ouverte. Elle lui tendait le bébé, ses bras
osseux allongés vers lui : prends mon enfant !

Deiev serra les dents, s’accrocha des deux mains a la barre,
manquant de la briser, et fit non de la téte : non, non, je ne
peux pas, pardonne-moi !

Alors la femme déposa le bébé sur le marchepied.

Le cocon écarlate était aux pieds de Deiev, sur une grille
tremblotante sous laquelle le sol courait follement. Deiev n’eut
pas le temps de comprendre : sa main attrapa toute seule le
cocon. Déja, il tenait la barre d’une main, et de 'autre serrait
le bébé contre lui.

Et la femme ? Elle avait disparu. Du coin de I’ceil, Deiev avait
vu ou cru la voir trébucher et rouler sur le bas-co6té. Mais on ne
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la voyait plus nulle part. D’ailleurs, on ne voyait plus rien du
tout : tout était noyé dans la vapeur blanche, qui enveloppait
les wagons sous son aile échevelée.

Deiev déroula le lange. Il découvrit un minuscule bébé tordu
par un sanglot a peine audible, le corps rouge et ridé : un
nouveau-né.

La porte du wagon claqua: c’était Blanche qui, sans mot
dire, était partie a 'intérieur.

Le bébé, dans les bras de Deiev, plissait ses yeux encore
aveugles et tournait la téte d’un coté puis de I'autre. Il poussa
en avant ses levres ouvertes, cherchant le sein maternel.



2. A DEUX

Sviajsk-Ourmary

Deiev était un homme simple qui aimait les choses simples.
Il aimait quand on disait la vérité. Quand le soleil se levait.
Quand un enfant inconnu souriait d’un sourire rassasié et
insouciant. Quand les femmes chantaient, et les hommes aussi.
Il aimait les vieux et les enfants : il aimait les gens. Il aimait se
sentir appartenir a quelque chose de grand : I’armée, le pays,
toute I’humanité. Il aimait poser la main sur le flanc d’une
locomotive et sentir battre le coeur mécanique contre sa peau.

Il n’aimait pas les blessures et le sang. Il n’aimait pas qu’on
tue, les siens, les autres, peu importe. Il n’aimait pas souffrir
de la faim et voir les autres souffrir de la faim. Et le mot
«ersatz ». Les gens enflés, gisant. Les cimetieres de bétail et
les cimetiéres humains.

En d’autres termes, il aimait la vie et n’aimait pas la mort.

Mais les circonstances avaient fait que d’aussi loin qu’il se
souvienne, il s’était retrouvé plongé dans cette mort comme
une mouche dans le lait, sans pouvoir en sortir ; et tous ses
camarades se débattaient pareillement, et tout le jeune Etat
soviétique. Petit, orphelin du dépot des locomotives, il survivait
a peine, dormant dans le hangar des traverses, et détachant,
au matin, ses cheveux collés au bois par le givre. Adolescent,
employé dans I'atelier de réparation, il se démenait pour une
assiette de soupe, travaillant, s’évanouissant régulierement a
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cause de la faim. Dans sa jeunesse, soldat de ’Armée rouge,
il avait tué, beaucoup. Plus tard, soldat de I’Armée de ravitail-
lement, il avait encore tué.

Depuis quelque temps, sur toute I'immensité de leur terre,
la mort était omniprésente, au point qu’elle semblait deve-
nue la maitresse du pays, supplantant le pouvoir soviétique.
La mort prenait des formes diverses: épidémies, famines,
hivers féroces, pauvreté féroce, criminalité féroce. Férocité
de 'Armée blanche, repoussée dans les confins de la répu-
blique, jusqu’a sa destruction. Férocité de sa propre armée, la
rouge. Férocité des soulévements de paysans qui ne voulaient
pas livrer leurs récoltes 4 I’Etat. Férocité des détachements de
réquisition des récoltes, qui récupéraient « du sang au lieu du
blé » dans les campagnes. Les maladies faisaient également des
ravages : le typhus avait englouti trois millions de citoyens, la
grippe espagnole, trois millions de plus. La famine faisait des
ravages dans trente-cinq provinces : quatre-vingt-dix millions
de gens gémissaient sans cesse « du pain ! » depuis plusieurs
années. Et les journaux avaient beau rapporter timidement
que la famine était vaincue, les habitants de la Volga savaient
que c’était encore tot ; ainsi que ceux de I'Ukraine, de I’Oural,
de la Crimée.

Deiev ne savait pas pourquoi les choses allaient ainsi.
Pourquoi il y avait toujours tant de mort et de souffrance, et
si peu de vie.

Quand il y réfléchissait, il s’imaginait une immense balance
— comme celles qui sont sur les ports, pour peser la mar-
chandise — et il répartissait mentalement ses souvenirs sur les
énormes plateaux : sur I'un, les souvenirs tristes et douloureux,
sur 'autre, les images pleines de lumiere.

Le premier plateau se remplissait immédiatement. Par
exemple lui, tout jeune, effrayé : il passait la nuit a porter ses
camarades de régiment tués, les mettant en tas ; puis il enlevait
leur équipement, leurs bottes et méme leurs sous-vétements
(chaussures et habits étaient un bien précieux a I'armée !) ;
tout seul, il creusait une fosse et y mettait les corps nus, ne
s’inquiétant que d’une chose — s’ils n’allaient pas avoir froid
dans la terre, sans habits. Le soleil de ’aube colorait les corps
raidis de jaune et de rose, tentant de leur redonner vie...
Ou alors, dans un hangar de réquisition, un tas de grains
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imbibé d’essence, auquel on avait mis le feu : pas un ou deux
kilos, mais beaucoup plus, de grains dorés, qui se retrouvaient
carbonisés en un instant, disparaissaient dans les flammes et
montaient au ciel en fumée noire... Des vedettes militaires
sur la Volga, et des soldats flottant dans I’eau, cervelle et sang
melés dans les vagues, I’eau prenait une teinte rouge vif, les
rives s’empourpraient...

Le deuxiéeme plateau se remplissait également, mais len-
tement, avec parcimonie. Des sourires, des mots tendres, la
beauté d’un coucher de soleil sur la riviere — est-ce que ¢a pou-
vait faire pencher la balance, face a un incendie de grains et au
grondement des vedettes qui déchiraient de la chair humaine ?
Le plateau du bien et de la joie était toujours incroyablement
plus léger.

Bon, la joie, on pouvait I'oublier. Les gens n’avaient pas été
concus pour la joie ou la satisfaction. Mais pas non plus pour
mourir. Les gens étaient faits pour vivre, tout simplement. Ils
naissaient pour gagner leur pain a la sueur de leur front, pour
croquer dans une pomme, marcher pieds nus dans I’herbe, se
facher, faire la paix, aimer quelqu’un ou aider quelqu’un a
construire, a réparer. Pas pour se retrouver gisant, nus, dans
une fosse commune, avec un trou dans le crane. Pas pour étre
mis en miettes par les hélices d'une vedette militaire. Les gens
naissaient pour exister.

Deiev n’aurait pas pu dire d’ou il tenait cette foi tétue. Mais
elle était son bien essentiel. Et il pouvait étre dérouté par
beaucoup de choses, avoir souvent peur, étre doté d’un carac-
tere faible, la balance imaginaire pouvait osciller sans jamais
trouver I’équilibre : cette foi persistait. Elle le sauvait.

A cause de tout cela, il aimait passionnément son travail
actuel. Sur le papier, il était au département des transports,
expédiait des convois et des marchandises ; en réalité, il se
battait contre la famine. C’était la premiere fois qu’il se bat-
tait sans avoir a tuer. Ce n’étaient pas des grains qu’il livrait
dans les provinces affamées, ni du beurre, ni du bétail, mais la
vie. Il n’accompagnait pas des expéditions de médecins dans
les villages reculés, mais la vie elle-méme. Et a présent, assis
dans le compartiment d’état-major d’un convoi sanitaire, Deiev
ne déplacait pas cinq centaines de passagers d’un point a un
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autre, mais emportait des enfants loin d’'une mort probable
vers un lieu ou, peut-étre, la vie les attendait.

T—_Sﬁf_:

Deiev n’avait dit a personne qu’il n’y avait des provisions que
pour trois jours dans le convoi. Pour quatre, en réduisant les
portions. En les réduisant encore, pour cing.

A qui en aurait-il parlé ? Si Blanche I'avait appris, elle aurait
débarqué sans ciller tous les mutilés et les grabataires sur le
quai de Kazan. L’infirmier semblait prét a rester lui-méme sur
le quai. Deiev n’avait pas de camarades dans le convoi, que
des adversaires. Comme s’ils n’étaient pas unis par une méme
cause, mais combattaient les uns contre les autres.

Il avait quitté Kazan avec I'impression de filer droit dans
I’abime. Avec cinq cents enfants sur les bras, quatre cents gar-
cons et cent filles ; parmi eux, deux dizaines de tout-petits,
et autant de grabataires, plus deux douzaines d’invalides et
d’enfants enflés par la famine. Sans compter un nourrisson de
quelques jours (Deiev n’avait pas regardé, dans le lange rouge
vif, s’il s’agissait d’'un enfant de sexe masculin ou féminin).
Soit Deiev serait assez malin pour les nourrir, soit non. Soit il
atterrirait au fond de I’abime avec son chargement intact sur
les bras, soit non.

Il devait conduire ce chargement vers I’ouest, par les foréts
de la Volga, jusqu’a Arzamas. Puis vers le sud et I’est, jusqu’a
la mer d’Aral. Puis a nouveau vers le sud : traversant les déserts
de Kyzyl-Koum et de la steppe de la Faim, jusqu’a Tachkent.
Puis en repartir vers I’ouest, passer les chaines du Tchimgan
et de Zeravchan, jusqu’a Samarcande.

Deux semaines. Quatre mille kilometres.

Deiev avait tout : un convoi, un tender avec du charbon, et
méme sa propre infirmerie. Et un ordre de mission bardé de
sceaux officiels, et un revolver dans sa poche. Il ne manquait
qu’une chose : la nourriture.

Si Deiev n’en trouvait pas, les enfants mourraient. On peut
rester quelques jours sans manger, mais les enfants sains ne
tiendraient pas deux semaines sans manger, sans méme par-
ler des malades et des grabataires. Et s’il se produisait un
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incident ? Un probléme de locomotive, ou autre chose ? Les
deux semaines se transformeraient facilement en trois...

Or, Deiev serait coupable de tout. D’avoir pris des invalides
au lieu d’enfants sains. De s’étre mis en chemin avant d’avoir
réuni la nourriture nécessaire. Et méme d’avoir embarqué le
bébé aux langes rouge vif. Aurait-il vraiment da laisser Senia,
Abeille, Long Nez et Fer a Repasser sur le balcon d’orchestre,
voués a mourir ? Ou retarder le départ du train dans Iattente
de nourriture, un jour, deux, une semaine, un mois ? Ou pous-
ser le nourrisson du marchepied, le jeter a terre ? Mais a qui
pouvait-l expliquer, devant qui se justifier ? A personne, devant
personne.

Quelqu’un devait évacuer les enfants de la ville en proie a
la famine. Accepter d’avoir sur les bras, sur la conscience, ces
cinq cents ames, tout le long du voyage. Deiev avait accepté.
Et ce n’est qu’a ce moment, assis dans le compartiment d’état-
major du convoi sanitaire, qu’il comprit a quel point il avait
peur, serrant la machoire a s’en faire mal. Et il n’avait plus le
choix. Il devait nourrir ces enfants, se trainer a terre, se trainer
dans la boue, mais trouver le moyen.

Ce n’était pas un compartiment, mais un boudoir dans une
maison de tolérance ! Imaginez : des fleurs sur les papiers
peints, des fleurs sur la garniture du canapé. Un pré entier
se déployait sur le plafond. Des candélabres ouvrés aux murs.
Une table laquée. Des rideaux de velours, avec une épaisse
frange de soie. Devant la table, un pouf sur des pieds de lion,
recouvert d’un tissu — a fleurs, évidemment — et solidement
vissé au sol.

Avant le départ du train, Deiev et Blanche n’avaient pas
eu le temps d’étudier les pieces : ils avaient jeté leurs affaires
dans des compartiments voisins, puis €taient repartis régler
les problemes. A présent, Deiev regardait tous ces boutons,
ces pétales, et étouffait presque sous leur abondance et leurs
frisures. Il ouvrit un vantail caché sous la table et découvrit,
dans le creux, quelque chose de brillant et de délicat. Un vase ?
Un pot de chambre. Celui-ci n’était pas décoré de fleurs, mais
d’oiseaux du paradis. Deiev claqua la porte avec irritation,
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mais il ne pouvait rien faire : tel serait son logement pour les
deux semaines de voyage.

Les deux compartiments — I’'un pour le chef du convoi,
I’autre pour la commissaire — n’avaient pas été touchés par
les menuisiers lors des transformations. C’étaient d’anciens
appartements familiaux : chaque piece avait sa porte sur le
couloir, et elles n’étaient séparées que par une porte de bois
en accordéon. A I'idée de I'ancienne fonction de cette porte,
les joues de Deiev rougissaient. Il se dit qu’il ne I'utiliserait
pas pour aller chez Blanche, et n’entrerait que par la porte
du couloir, comme tous les autres, s’il devait y entrer. Le
mieux était qu’elle vienne, elle, chez lui : apres tout, il était
le chef du convoi. Elle n’aurait qu’a frapper — doucement,
avec respect —, comme il convenait avant d’entrer dans le
bureau du chef...

Il sauta une ou deux fois sur le siege a ressorts, vérifiant
I’élasticité du canapé. Essuya de la paume la buée sur la
fenétre : de 'autre coOté, a travers les volutes de vapeur de la
locomotive, on apercevait des bois de pins assombris par la
pluie. Il passa la main sur le tissu lisse des tapisseries. Et, sans
s’en apercevoir, se retrouva devant la porte en accordéon.

Aucun son ne venait de I'autre co6té. Quelque part dans le
couloir, percant le fracas des roues et les bruits de ferraille,
s’élevaient les gémissements du nourrisson (Deiev ’avait confié
a Fatima, chargée de le bercer et de le calmer). On enten-
dait aussi le wagon grincer, le chuintement des jets de vapeur
loin devant. Mais on n’entendait pas la commissaire. Elle se
demandait comment se débarrasser du commandant trop sen-
timental ? Elle écrivait déja une plainte ?

Pssch ! La porte en accordéon se replia brusquement, manquant
de heurter I'oreille de Deiev collée a elle. Blanche apparut dans
I’encadrement.

— Mettons-nous d’accord, Deiev, sur comment nous allons
cohabiter, dit-elle. La route est longue, deux semaines. Sans
accord, nous ne nous en sortirons pas.

Géné, 1l recula, laissant la commissaire entrer sans hésiter,
comme si elle était chez elle.

— Vous étes un homme doux, et méme trop sensible. Elle
s’assit avec décision au milieu du canapé, s’appuyant contre

80



le dossier d’un air de propriétaire, croisant les jambes. On ne
doit pas vous confronter aux enfants.

Peu désireux d’occuper un coin du canapé ou de rester
debout devant la commissaire comme un éléve coupable
devant son professeur, Deiev dansa un moment d’un pied sur
I’autre, choisissant finalement de s’asseoir sur le pouf devant
la table. Le pouf était bas, ses ressorts menacaient de le faire
sauter en l'air : il dut écarter les jambes, appuyer les mains
sur les genoux, et faire face, dans cette position incommode,
a Blanche, installée confortablement.

La commissaire examinait I’abondante végétation sur les
murs et le plafond, sans curiosité, mais avec un étonnement
indifférent, comme si elle voyait un tel mauvais gotat pour la
premiere fois. Elle frotta les doigts sur la frange des rideaux
qui se balancait au rythme du train, leva avec un peu de mépris
ses sourcils épais et longs. Se pouvait-il que son compartiment
soit différent ?

— Toi par contre, tu as une poigne de fer, répliqua Deiev,
se tortillant sur son siége pour trouver une position plus
confortable.

— C’est pourquoi je me charge des enfants. Les disputes, les
querelles, les plaintes, les bétises — laissez-moi toute cette agita-
tion. Ne vous en mélez pas. Le reste est pour vous : conduisez-
nous, NOUITISs€z-Nous, soignez-nous...

Continuant d’étudier I’ameublement, Blanche ouvrit sans
cérémonie la porte sous la table : les oiseaux de paradis bril-
lerent sur le flanc de faience blanche.

— ... commandez, enfin ! Nous sommes d’accord ?

Ah, pourquoi Deiev n’avait-il pas pensé a apporter le pot de
chambre aux enfants !

— Je croyais que tu savais seulement agiter ton sabre...
S’étant habitué tant bien que mal aux mouvements de son
siege a ressorts, il se redressa, et tenta de ramener sur son
visage son air important. Voila que tu te mets a la diplomatie.
Pourquoi as-tu changé d’attitude ?

— Vous étes un homme sincére et passionné, répondit-elle
simplement, sans hésiter.

Cet aveu était si inattendu sur les levres de la commissaire
que Deiev faillit a nouveau perdre I’équilibre.
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