
I

Des mains. Des mains blanches. Des mains brunes. Des
mains paumes ouvertes vers le ciel. Comme pour lui éviter de
s’effondrer. Peut-être simplement pour l’accueillir. L’empê-
cher de se mêler au sol mouvant de l’antique place Jemaa-el-
Fna.

Les veines bleues et tendres augmentaient la fragilité de la
main trop blanche. Une main sans histoire tant la neutralité
de sa blancheur était déconcertante. Le henné onctueux cou-
lait de la seringue comme une lave obscène. Verdâtre. Visqueux.
Éternel, il honorait encore une fois les graphismes sacrés de
l’Islam. Formes géométriques ancestrales. Losanges. Triangles.
Arabesques. Spirales. Délectation de la mémoire. Frondaisons
de mosquées. Rosaces de zelliges. Ciel de stuc. Odeurs exquises
et innommables de l’enfance. Odeur de la mémoire elle-même.
Tous ces graphismes, profondément ancrés dans l’inconscient
de Bahia, affluaient naturellement au bout de son regard et
de son geste, solennellement complices, chaque fois qu’elle



s’apprêtait à tatouer une main. Elle aimait la spirale par-
dessus tout. « C’est le début et le bout de la vie », se plaisait-
elle à dire. Une spirale apaisée dont l’extrémité intérieure
semble se prosterner devant le destin. Toutes ces mains qui se
succédaient, sous l’œil attentif de Bahia, étaient devenues, au
fil du temps, un véritable alphabet qui s’organisait pour signi-
fier le monde. Son chant, son poème, mais aussi sa com-
plainte. Sa perception des êtres et des choses était définitive-
ment aliénée à ces petits membres qui donnent la température
de l’espace. La texture de chaque main lui indiquait infaillible-
ment le caractère de toutes ces femmes.

Happées par les yeux de feu de Bahia elles s’arrêtent, place
Jemaa el-Fna, pour faire tatouer leurs extrémités, ignorant la
colère sourde et l’immense souffrance qui animent son regard
animal. Elle les voit à peine. Comme si seules leurs mains la
retenaient de partir et de quitter ce monde. Elle porte tou-
jours sur son visage, pour travailler, un léger voile de mousse-
line noire qui dessine ses yeux, saisissants de beauté et de
force. Des yeux déchaînés. Noirs. Brillants. Indomptables.
Rien de lyrique ou de lancinant qui les humanise. Rien. Que
de la rage, humide et violente, où vient s’abîmer, non la
femme, mais le féminin lui-même. Toutes ces femmes, en
tendant la paume de leurs mains au tatouage de Bahia, consa-
crent, dans ce geste généreux, le féminin en elles.
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« Sur cette main, je veux un cœur. Juste un cœur », dit la
jeune touriste.

Bahia déplaça lentement ses pupilles lourdes. Colla son
regard noir au regard bleu et fuyant de la jeune femme. Puis,
sans rien dire, en observant furtivement la paume trop frêle,
elle y grava un cœur. Un cœur éphémère. Libre des enchevê-
trements de l’art musulman. Un cœur froid, inaccessible à
toute générosité. Submergé par les vrombissements intena-
bles de la place. Un cœur inapte à l’amour. De sa seringue, elle
irrigua alors « cet organe mâle par excellence ». Si la vie
s’accorde au féminin, pensait Bahia, son battement est mascu-
lin. Son pouls est mâle. Elle dessina sur la main de la jeune
femme avec cette semence verte qui brunit en séchant. Comme
pour figer ce cœur et le rendre définitivement fermé aux
péripéties de l’amour. Un cœur vert sur une main blanche.
Tout autour, des veines : des veines bleu violacé. Des veines
fines. Des veines froides. Venelles où tout interfère avec tout.
Le sang avec la chair. La peau fine avec la poussière du désert.
Les phalanges avec les remparts rouges de la ville. Bahia
allongea à son tour ses doigts effilés et prit le triste billet que
lui tendait la touriste. Vingt dirhams. Vingt dirhams pour
éprouver dans sa chair cette autre face de la civilisation arabe
et berbère. Le henné livrait à ces jeunes étrangères un avant-
goût de l’inconnu en Islam. Occasion inespérée de réduire
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l’immense différence qui les séparait de cette culture. L’acte
en soi leur semblait une concession à ce monde et leur
donnait la délicieuse impression d’être des initiées. Des hou-
ris. Prêtes pour les noces. Aptes à la joie et à l’allégresse. La
place frétillait alors d’un subtil jeu sexuel exalté par la musique
et les chants, profanes ou religieux, qui montaient des kios-
ques et des cafés. Les yeux rivés sur leur tatouage encore frais,
elles doublaient de leurs torsions délicatement sensuelles cel-
les éternelles et divinement ambiguës des cobras qui dan-
saient au rythme de la confrérie des Issaoua.

Bahia m’aperçut enfin. Nous nous embrassâmes tendre-
ment.

« Ne t’occupe pas de moi, lui dis-je.
¢ Ça risque de durer longtemps. Nous sommes samedi. Il y a

beaucoup de clients.
¢ Ce n’est pas grave. Je t’attends. »

La ville prend ses aises en ce début d’après-midi. Elle
semble s’étirer et pousser au loin sa respiration. Au-delà d’un
horizon qui se perd d’un côté dans les montagnes de l’Atlas,
de l’autre vers le désert invisible et pourtant fortement pré-
sent dans les esprits et les regards des passants. Le désert est
le véritable arrière-pays, abstrait et imaginaire, qui donne à
Marrakech l’étrange et mystérieux raffinement de sa culture
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arabe, andalouse et berbère. Culture de la précision et du
détail. Comme pour se protéger de l’ouverture du temps sans
limites, des étendues désertiques. Culture sans mièvrerie ni
emphase, de l’ascétisme des graphismes du Sud à la généro-
sité sans faille inspirée du soufisme. Les gens, à cette heure-ci
du jour, fusionnent littéralement avec la chaleur molle et
sableuse où s’enfoncent leurs fantasmes curieusement indes-
tructibles. J’ai soudain la sensation de devenir transparente.
Presque légère. Assez légère pour éprouver le poids des diffé-
rentes épaisseurs historiques qui font de Marrakech l’un des
plus complexes et des plus agréables palimpsestes, dépourvu
de cette arrogance propre aux villes stratifiées et structurées
par une mémoire et un passé trop importants. Une atmo-
sphère d’éternité enveloppe l’espace. Je suis incapable de
cerner l’étendue de ma volonté. De mon désir vague de
rentrer chez moi ou de rester dans la ville désolée et appesan-
tie. La chaleur prodigue une sensation de sable mouvant dont
le tourbillon creuse étrangement l’espace.

Jepensesoudainàmoncours surLautréamont.Audeuxième
chant de Maldoror. Aux pavés de Paris. À la mort d’un jeune
garçon le soir entre la Bastille et la Madeleine. À mes étudiants
que toute littérature française non engagée ennuyait très
sérieusement. Ils n’aimaient que Camus, Sartre, Malraux. La
politique, dont pourtant l’État les avait subtilement dissuadés
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