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Vagabond 

 
Je reviendrai à Tulum 
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Qui est-ce qui te trouble ? Qui est-ce qui 

ébranle ton cœur ? Qui est-ce qui tatônne 

à la poignée de ta porte ? Qui donc 

t’appelle de la route, sans pour autant 

entrer par la porte ouverte ? 

Ah ! C’est précisement celui que tu 

troubles, celui dont tu ébranles le cœur, 

celui à la porte duquel tu tâtonnes, celui 

que tu appelles de la route et par la porte 

duquel tu ne veux pas entrer. 

Franz Kafka 
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Pour Zofia 
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On m’a dit que c’était dans les gènes. Ce besoin de 

partir, ce besoin de lever le camp. Quelque chose sur 
lequel on n’avait aucun pouvoir ; comme une forme 
de malédiction : Quelques petites molécules de ci de 
là, survivance d’un ADN plus simple, d’une façon de 
vivre différente, surgissant à intervalles irréguliers 
dans la chaine des générations. Ce grand père, peut-
être, qui préférait les tentes de méharis aux terrasses 
de café. Ce grand-oncle, parti dans les Amériques, 
dont on n’a plus jamais entendu parler. Ou encore ces 
ancêtres lointains qui traversèrent les grandes plaines 
d’Europe, amenant avec eux bétail et croyances, les 
insignes du pouvoir et le feu des origines. 

Quelque chose sur laquelle on ne peut aucunement 
appliquer les lois du déterminisme, juste une loterie 
qui distribue au hasard de ses tours de roue bons et 
mauvais points, talents, maladies, manies, génie, 
folie, dextérité, maladresse, jusqu’à la couleur des 
cheveux et la forme du nez. 

Une explication rassurante mais, comme il est dit 
des nomades que ce sont des gens qui acceptent 
facilement l’idée de destin ou de fatalité, elle devrait 
leur convenir tout à fait, eux qui confient si 
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facilement au hasard ou à une entité supérieure le 
choix de leurs destinations. 

Comment ne pourraient-ils pas apprécier que la 
composition chimique qui a présidé à leurs premiers 
pas hors du charnier natal, soit elle-même le fruit du 
hasard ou de la volonté de Dieu ? 

Pourtant, n’y a-t-il pas dans le départ un désir 
premier, un principe fécondant, une projection 
onirique qui se suffit à elle-même ? Même le plus 
obstiné des sédentaires, même le plus assoupi des 
bourgeois a révé d’être bohémien. Qui donc n’a pas 
ressenti cet appel ? 

Je suis parti parce que j’ai écouté les poètes, parce 
que je ne pouvais pas rester, parce que je rêvais de 
nature et de femmes. La peur au ventre, le cœur 
gonflé de sang, la tête vibrant dans les lignes du 
temps. Partir, simplement partir. Juste fermer la porte 
derrière les plaisirs, les rancœurs, les habitudes, les 
solitudes. Partir pour changer, partir pour détruire, 
partir pour créer. Jeter les clés, brûler les lettres, 
déchirer les photos que l’on gardait aux murs. Se 
laisser aspirer par le temps qui s’engouffre dans les 
fissures de la raison, ce temps sauvage qui vous tient 
éveillé la nuit et peuple votre esprit. Ouvrir son esprit 
à l’improbable, à l’impensable, au désirable. Prendre 
les contre-pieds, retourner les propositions, agir 
contre l’action. Décliner son pas sur les ombres 
portées, enjamber les entraves, suivre les chemins non 
encore tracés. 

Par les soirs bleus d’Eté, j’irai par les sentiers 
Picoté par les blés, fouler l’herbe menue. 

Rêveur, j’en sentirai la fraicheur à mes pieds 
je laisserai le vent baigner ma tête nue 
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Je ne parlerai pas, je ne penserai rien : 
Mais l’Amour infini me montera dans l’âme 

Et je m’en irai loin, loin comme un bohémien 
Par la nature, heureux comme avec une femme. 

Ah, Rimbaud… Par la nature, heureux comme 
avec une femme. N’est-ce pas en soit une raison 
suffisante pour lever le camp ? Je me suis souvent 
récité ses vers en marchant vers Compostelle. Surtout 
le premier soir. J’étais parti de Pamplona et la 
première étape jusqu’à Puente la Reina s’était faite 
sans encombre. 

J’y étais arrivé en début d’après-midi et m’étais 
posé chez les Pères Réparateurs, un refuge à l’entrée 
du bourg qui fournissait douche et literie pour une 
modeste somme. J’aimais bien l’idée de ces PP 
Reparadores. L’homme est certes une belle machine 
mais elle demande un entretien constant et à parfois 
bien besoin d’être réparée. Après une douche et une 
sieste salutaire c’est en boitant légèrement que j’allais 
me promener dans le bourg. Vieilles pierres et grand-
mères assises sur un banc, ombres tranchées dans 
l’alignement des ruelles, porches baroques en 
mauvais calcaire, et les arcades de la plaza mayor. 

En Espagne, on trouve souvent ce mélange contre-
nature entre le roman et le baroque. La pluspart des 
hospices et églises datent de l’apogée de Cluny et le 
gothique ne se retrouve que dans les grandes villes 
comme Leon ou Burgos, qui avaient les moyens, en 
dehors de toute conjoncture économique, de suivre la 
mode en matière religieuse. Mais dans les petits 
villages sur le Camino Frances, le dernier apport 
financier en date, après de longs siècles d’oubli et de 
misère, a été le fait de ces conquistadores qui, au 16° 
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ou 17°, ont ramené assez d’or de leur Pérou ou 
Mexique natal pour améliorer l’église du village où 
naquirent leurs ancêtres. Ainsi, il n’est pas rare de 
trouver un retable ou un porche baroque au beau 
milieu d’une église romane, parce que l’hidalgo dont 
les armes ornent encore quelque maison en ruine, 
avait survécu, ou son fils, ou son petit-fils, aux 
campagnes de Pizarro ou de Cortes. Etrange passage 
des siècles, étrange mélange des genres, qui amène 
aux portes d’églises conçues pour la plus grande 
simplicité, des porches alambiqués où l’outrance le 
dispute à la redondance. 

Je n’aime pas le baroque. Mais je dois avouer 
qu’ainsi perché ou incrusté dans des lignes plus pures, 
il prend un sentiment différent, il prend le souffle de 
l’Histoire plus que celui de l’Art et je les vois encore, 
tous ces conquistadores, comme un vol de gerfauts 

hors du charnier natal, revenant s’abattre dans leur 
charnier natal et voulant y laisser la marque de leurs 
exploits. 

La malchance a voulu qu’ils reviennent au moment 
du baroque, à une période où, entre le renaissance et 
le rococo, on ne savait ou ne pouvait trouver de 
moyen terme. Je pourrais dire qu’ainsi beaucoup de 
merveilles romanes ont été défigurées mais ce n’est 
pas comme cela que les choses se passent : Voir ce 
retable flamboyant et superfétatoire au fond d’une 
abside si pure, si parfaite dans ses formes et son 
ordonnancement, ne doit pas être vu comme la 
recollection de béotiens cherchant à sanctifier leur 
chance mais comme un suivi dans la foi, une volonté 
de légitimer tous ces massacres, toutes ces tueries, et 
le diable sait qu’ils avaient bien besoin de l’être. 
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Ex-voto, actes de foi, les guerriers ont fait fondre 
leurs armures pour la plus grande gloire de Dieu. 
Dans cette Espagne que je parcoure en suivant le 
Camino, sans cesse se mélangent reconquête et 
conquista, de ces gestes où Antonio de Berrio fit 
égorger tous ses chevaux comme Hernan Cortez fit 
couler tous ses bateaux, sans espoir de retour. Ainsi, 
alors même que je commence à cheminer, mon 
horizon s’élargit et sur ce porche de marne tendre qui 
fond avec le temps, à Puente la Reina, je retrouve des 
traces de Cuzco, La Habana et Vera Cruz. Le chemin 
de Santiago ? Je le connais déjà, pour l’avoir parcouru 
à tous les « Santiago de los Caballeros » qu’on trouve 
dans le Nouveau Monde. A Hispanolia, Au Chili, au 
Guatemala, en Argentine, au Mexique… 

Mais ce ne sont pas les seules empreintes que j’y 
découvre. Puente la Reina est le passage obligé où se 
rejoignent les différents chemins qui viennent des 
Pyrénées. Ceux qui partent d’Arles, du Puy ou de 
Vezelay. Ceux qui partent de Cologne, de Gand, de 
Ljubjana. D’autres affluents viendront rejoindre plus 
tard le cours principal, comme le Camino de la Plata à 
Logroño, le Camino Portugues à Santiago. Mais le 
Pont de la Reine est le confluent de tous les grands 
chemins venant d’Europe. Se retourner vers l’Est et 
regarder en amont cette trame presque infinie, ce 
gigantesque arbre des possibles qui se réunit à cette 
endroit précis ; Penser à tous ces gens qui en ce 
moment viennent vers moi, franchissant un col ou une 
rivière, allongeant la foulée dans une plaine, 
ralentissant dans une montée, s’asseyant un instant 
sous les arbres pour reposer leurs jambes 
douloureuses ou grignoter un morceau. Tous viennent 
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vers moi, tous marcheront là où je me tiens, et tant 
d’autres sont déjà passés ! 

C’est un fleuve humain qui enjambe cette rivière. 
Un fleuve millénaire, avec ses sécheresses et ses 
crues, sa douceur et ses dangers. Un flot continu de 
désir et de peine, d’espoir et de pénitence, de curiosité 
et de foi. 

* 
*       * 

Je ne pouvais pas m’arréter. Pendant ma sieste, 
j’avais rêvé de mon bourdon – On n’est pas pèlerin 
tant qu’on n’a pas son bourdon, son bâton de marche, 
et j’étais arrivé les mains vides. Dans mon rêve, je 
l’avais trouvé au sol, près d’une bambouseraie. 
Tordu, noueux, puissant, un bon gros morceau de 
bois. Vers le soir, je n’en pouvais plus, j’avais 
toujours envie de marcher. Je suis allé voir le père de 
garde. Cheveux courts en brosse, un cou puissant, des 
épaules larges, des yeux clairs derrière des lunettes 
cerclées de fer. Sportif et prêtre, tout ce que je 
déteste, mais tout de même une bouche sensuelle et 
une once de curiosité dans le regard. Je lui ai 
demandé s’il ne se trouvait pas quelque bâton valable 
oublié par un pélerin et il me conduisit dans un réduit 
où se trouvait tout ce qui se récupérait après leur 
départ. Il me proposa un frêne, un peuplier, même un 
bambou. 

Je haussais les épaules, dépité, mais en regardant 
mieux, dans la pénombre, dans un angle, il était là : 
Pas exactement comme je l’avais révé, non : Un peu 
trop petit, il m’arrivait tout juste à l’épaule. Mais 
noueux et tordu et puissant, un bon gros morceau de 
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chêne comme je pûs le vérifier par la suite. Je me mis 
à rire. Todo lo que buscas, lo vas a encontrar en el 

Camino. Tout ce que tu cherches, tu vas le trouver sur 
le Chemin. 

Le prêtre ne fit pas d’objection, et me rendit même 
mon obole pour pouvoir continuer la route. 
J’appréciai à sa juste mesure son ouverture d’esprit et 
refit mon bagage. Juste pour le plaisir de marcher en 
fin d’après-midi, avec mon nouveau bourdon, de 
passer le Pont de la Reine, de faire quelques pas plus 
à l’Ouest. Juste pour le plaisir d’aller sur les sentiers, 
par les soirs bleu d’Eté. 

Les gens ne se rendent pas compte. Il faut peu de 
choses pour rendre quelqu’un heureux. Il faut peu de 
choses pour nous donner ce sentiment de gloire, de 
liberté, d’accomplissement. Il y avait une sorte de col 
à passer. je me suis arrété à mi-hauteur, épuisé mais 
repu. Le sommet n’était pas bien loin. Je savais que je 
pourrais y arriver. Qu’après m’attendait la descente, 
deux kilomètres au mieux jusqu’au prochain gîte. Il y 
avait là un jeune cèdre pour me donner autant 
d’ombre dont j’avais besoin. Je me suis assis, serein, 
j’ai allumé une cigarette. J’ai vu monter vers moi 
deux femmes, avançant obstinées avec des bâtons de 
ski. Je les avais doublées en aval. J’ai crié. 

– Ladies, you certainly put some heart on this ! 
– That’s all we got left » me répondit la plus jeune 

en arrivant à ma hauteur. Elle s’écroula à coté de moi 
et me sourit. Nous avons sympathisé. Deux 
irlandaises, joyeuses et fantasques. Deux femmes, ni 
très belles ni très fines mais c’est ce que j’aime avec 
le Camino : On n’a ni le temps ni l’envie, ni même le 
besoin de faire des complexes. On est comme on est. 
Les complexes sont un luxe qu’on ne peut pas se 
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permettre quand on retire douloureusement ses 
chaussettes en arrivant au gîte, qu’on est conscient de 
sa sueur et de sa puanteur, qu’on a envie de rire et 
parler et se raconter. 

La descente après le col était agréable, je me suis 
récité Rimbaud à l’envie, le soleil se couchant dans 
mes yeux, les muscles de mes cuisses continuant à 
pomper la saveur de mon corps. 

C’est une chose que se réciter un poème. C’en est 
une autre de le vivre. Ziruaki est le nom du village où 
je suis arrivé. J’ai mangé un sandwich au chorizo en 
buvant le vin des vignes que je venais juste de 
traverser. Des centaines d’hirondelles tournaient 
autour du vieux clocher en jouant. C’était un de ces 
soirs bleu d’été, quand les derniers rayons du 
couchant allument les pierres taillées, qui deviennent 
orangées derrière ce ciel profond, une lune turque se 
levant à l’horizon. 

Les espagnols ont un très joli nom pour les 
hirondelles, ils disent : Golondrina. Tout mon corps 
vibrait de fatigue et de plaisir. Le vin réchauffait mes 
entrailles. J’avais mal partout mais c’est tellement 
bon, parfois, d’avoir mal. J’ai étendu mon sac à 
viande sur ma couche, j’ai caché mes maigres 
possessions sous mon oreiller, et j’ai dormis comme 
un bébé. C’était ma première journée sur le Camino. 
Je n’aurais pu souhaiter rien de meilleur. 

* 
*       * 

Je suis parti à l’aube du lendemain, avec les 
premiers cris des premières golondrinas, pour arriver 
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en début d’après-midi à Villa Mayor de Monjardin. 
Un village à flanc de colline, avec des rues pavées et 
des murs millénaires. En levant les yeux, on voyait 
les restes d’une vieille forteresse qui commandait la 
vallée. 

Ce qui me déplait, quand on parle de toponimie ou 
de philologie, c’est qu’on oublie de mentionner la 
musique. J’aurais pu continuer encore quelques 
kilomètres, mais comment ne pas s’arréter dans un 
village qui s’appelle Villa Mayor de Monjardin ? Se 
décline en français, latin et espagnol. Villa nous dit 
qu’il fut une colonie romaine, Mayor qu’il avait son 
importance, Monjardin, qu’il faisait bon y vivre… Le 
nom en lui-même nous donne plus que cela. Il y a 
indubitablement une connotation amoureuse. Je crois 
que j’aurais pu rester dans un lieu comme celui-là. 
Quand trois peuples sont tombés d’accord sur un 
même endroit, qui sommes-nous pour décider du 
contraire ? 

Il y a une tranquilité dans les villages espagnols 
que je trouve tout à fait enviable. Une sorte de poésie 
primaire, non écrite, pas même articulée et pourtant 
intangible. Les gamins jouaient à la paume avec le 
sérieux de leur âge, la maitresse d’école avait ce 
sourire lumineux, la nourriture était riche et bon 
marché, la vue sur la plaine était d’une pleine 
sensualité et, vraiment, quelqu’un vivant dans un tel 
village ne saurait être entièrement mauvais. 

En fin d’après-midi, le vent tourna à l’Ouest et le 
ciel se voilà, me donnant envie de continuer, mais 
j’avais ma première ampoule, les jambes un peu 
raides et il me parut plus sage de partager une 
bouteille de « Crianza » avec Lars, un norvégien 
sympathique et silencieux, Gabriella, une mexicaine 
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athlétique, et Philippe, un français avec une tête de 
psychanalyste et un large trou à la tempe gauche, me 
laissant penser qu’il avait raté son suicide. A sa façon 
erratique de regarder et parler, j’avais le sentiment 
que la balle était restée à l’intérieur – pas de trou 
similaire du coté droit. 

* 
*       * 

Tout le malheur des hommes vient d’une 

seule chose, qui est de ne savoir pas 

demeurer au repos dans une chambre. 

Pascal 

Je crois que ma première motivation, ma première 
curiosité pour faire Compostelle a été la marche. J’ai 
pris tellement de trains, de bus, d’avions, de bateaux 
que j’ai fini par en perdre le sens des distances. Il faut 
moins de vingt-quatre heures maintenant pour aller de 
Paris à Auckland, pour aller de l’autre coté de la 
Terre et se retrouver aux antipodes, la tête en bas. Le 
TGV m’amène de Paris à Marseille en trois heures. 
J’ai mis deux semaines en cargo pour aller de 
Marseille à Buenos Aires, traversant d’une traite 
l’Atlantique et l’Equateur. Une nuit de bus m’a 
amené de Buenos Aires à Cordoba, une autre de 
Cordoba à Salta, d’où j’écris ces lignes. 

La distinction essentielle entre aller à pied et 
utiliser quelque moyen de locomotion que ce soit 
vient du fait que quand on marche, on arpente. Les 
premiers standards de mesure sont des pouces, des 
pieds et des pas. Je ne voulais pas posséder ce monde 


