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Vagabond

Je reviendrai a Tulum






Qui est-ce qui te trouble ? Qui est-ce qui
ébranle ton coeur ? Qui est-ce qui tatonne
a la poignée de ta porte? Qui donc
t’appelle de la route, sans pour autant
entrer par la porte ouverte ?

Ah! C’est précisement celui que tu
troubles, celui dont tu ébranles le cceur,
celui a la porte duquel tu tatonnes, celui
que tu appelles de la route et par la porte
duquel tu ne veux pas entrer.

Franz Kafka






Pour Zofia






On m’a dit que c’était dans les génes. Ce besoin de
partir, ce besoin de lever le camp. Quelque chose sur
lequel on n’avait aucun pouvoir ; comme une forme
de malédiction : Quelques petites molécules de ci de
1a, survivance d’un ADN plus simple, d’une fagon de
vivre différente, surgissant a intervalles irréguliers
dans la chaine des générations. Ce grand pere, peut-
étre, qui préférait les tentes de méharis aux terrasses
de café. Ce grand-oncle, parti dans les Amériques,
dont on n’a plus jamais entendu parler. Ou encore ces
ancétres lointains qui traverserent les grandes plaines
d’Europe, amenant avec eux bétail et croyances, les
insignes du pouvoir et le feu des origines.

Quelque chose sur laquelle on ne peut aucunement
appliquer les lois du déterminisme, juste une loterie
qui distribue au hasard de ses tours de roue bons et
mauvais points, talents, maladies, manies, génie,
folie, dextérité¢, maladresse, jusqu’a la couleur des
cheveux et la forme du nez.

Une explication rassurante mais, comme il est dit
des nomades que ce sont des gens qui acceptent
facilement 1’idée de destin ou de fatalité, elle devrait
leur convenir tout a fait, eux qui confient si
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facilement au hasard ou a une entité supérieure le
choix de leurs destinations.

Comment ne pourraient-ils pas apprécier que la
composition chimique qui a présidé a leurs premiers
pas hors du charnier natal, soit elle-méme le fruit du
hasard ou de la volonté de Dieu ?

Pourtant, n’y a-t-il pas dans le départ un désir
premier, un principe fécondant, une projection
onirique qui se suffit a elle-méme ? Méme le plus
obstiné des sédentaires, méme le plus assoupi des
bourgeois a révé d’étre bohémien. Qui donc n’a pas
ressenti cet appel ?

Je suis parti parce que j’ai écouté les poéctes, parce
que je ne pouvais pas rester, parce que je révais de
nature et de femmes. La peur au ventre, le coeur
gonflé de sang, la téte vibrant dans les lignes du
temps. Partir, simplement partir. Juste fermer la porte
derriere les plaisirs, les ranceeurs, les habitudes, les
solitudes. Partir pour changer, partir pour détruire,
partir pour créer. Jeter les clés, briler les lettres,
déchirer les photos que I’on gardait aux murs. Se
laisser aspirer par le temps qui s’engouffre dans les
fissures de la raison, ce temps sauvage qui vous tient
éveillé la nuit et peuple votre esprit. Ouvrir son esprit
a I’improbable, a I’impensable, au désirable. Prendre
les contre-pieds, retourner les propositions, agir
contre 1’action. Décliner son pas sur les ombres
portées, enjamber les entraves, suivre les chemins non
encore tracés.

Par les soirs bleus d’Eté, j’irai par les sentiers
Picoté par les blés, fouler [’herbe menue.
Réveur, j’en sentirai la fraicheur a mes pieds
je laisserai le vent baigner ma téte nue
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Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :
Mais I’Amour infini me montera dans l’dme
Et je m’en irai loin, loin comme un bohémien
Par la nature, heureux comme avec une femme.

Ah, Rimbaud... Par la nature, heureux comme
avec une femme. N’est-ce pas en soit une raison
suffisante pour lever le camp ? Je me suis souvent
récité ses vers en marchant vers Compostelle. Surtout
le premier soir. J’étais parti de Pamplona et la
premicre étape jusqu’a Puente la Reina s’était faite
sans encombre.

J’y étais arrivé en début d’aprés-midi et m’étais
posé chez les Peres Réparateurs, un refuge a 1’entrée
du bourg qui fournissait douche et literie pour une
modeste somme. J’aimais bien ’idée de ces PP
Reparadores. L’homme est certes une belle machine
mais elle demande un entretien constant et a parfois
bien besoin d’étre réparée. Apres une douche et une
sieste salutaire c’est en boitant légerement que j’allais
me promener dans le bourg. Vieilles pierres et grand-
meres assises sur un banc, ombres tranchées dans
I’alignement des ruelles, porches baroques en
mauvais calcaire, et les arcades de la plaza mayor.

En Espagne, on trouve souvent ce mélange contre-
nature entre le roman et le baroque. La pluspart des
hospices et églises datent de 1’apogée de Cluny et le
gothique ne se retrouve que dans les grandes villes
comme Leon ou Burgos, qui avaient les moyens, en
dehors de toute conjoncture économique, de suivre la
mode en matiére religieuse. Mais dans les petits
villages sur le Camino Frances, le dernier apport
financier en date, apreés de longs siécles d’oubli et de
misére, a été le fait de ces conquistadores qui, au 16°
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ou 17°, ont ramené assez d’or de leur Pérou ou
Mexique natal pour améliorer 1’église du village ou
naquirent leurs ancétres. Ainsi, il n’est pas rare de
trouver un retable ou un porche baroque au beau
milieu d’une église romane, parce que 1’hidalgo dont
les armes ornent encore quelque maison en ruine,
avait survécu, ou son fils, ou son petit-fils, aux
campagnes de Pizarro ou de Cortes. Etrange passage
des siecles, étrange mélange des genres, qui amene
aux portes d’églises congues pour la plus grande
simplicité, des porches alambiqués ou 1’outrance le
dispute a la redondance.

Je n’aime pas le baroque. Mais je dois avouer
qu’ainsi perché ou incrusté dans des lignes plus pures,
il prend un sentiment différent, il prend le souffle de
I’Histoire plus que celui de I’Art et je les vois encore,
tous ces conquistadores, comme un vol de gerfauts
hors du charnier natal, revenant s’abattre dans leur
charnier natal et voulant y laisser la marque de leurs
exploits.

La malchance a voulu qu’ils reviennent au moment
du baroque, a une période ou, entre le renaissance et
le rococo, on ne savait ou ne pouvait trouver de
moyen terme. Je pourrais dire qu’ainsi beaucoup de
merveilles romanes ont été défigurées mais ce n’est
pas comme cela que les choses se passent : Voir ce
retable flamboyant et superfétatoire au fond d’une
abside si pure, si parfaite dans ses formes et son
ordonnancement, ne doit pas étre vu comme la
recollection de béotiens cherchant a sanctifier leur
chance mais comme un suivi dans la foi, une volonté
de légitimer tous ces massacres, toutes ces tueries, et
le diable sait qu’ils avaient bien besoin de 1’¢étre.
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Ex-voto, actes de foi, les guerriers ont fait fondre
leurs armures pour la plus grande gloire de Dieu.
Dans cette Espagne que je parcoure en suivant le
Camino, sans cesse se mélangent reconquéte et
conquista, de ces gestes ou Antonio de Berrio fit
¢gorger tous ses chevaux comme Hernan Cortez fit
couler tous ses bateaux, sans espoir de retour. Ainsi,
alors méme que je commence a cheminer, mon
horizon s’¢élargit et sur ce porche de marne tendre qui
fond avec le temps, a Puente la Reina, je retrouve des
traces de Cuzco, La Habana et Vera Cruz. Le chemin
de Santiago ? Je le connais déja, pour 1’avoir parcouru
a tous les « Santiago de los Caballeros » qu’on trouve
dans le Nouveau Monde. A Hispanolia, Au Chili, au
Guatemala, en Argentine, au Mexique...

Mais ce ne sont pas les seules empreintes que j’y
découvre. Puente la Reina est le passage obligé ou se
rejoignent les différents chemins qui viennent des
Pyrénées. Ceux qui partent d’Arles, du Puy ou de
Vezelay. Ceux qui partent de Cologne, de Gand, de
Ljubjana. D’autres affluents viendront rejoindre plus
tard le cours principal, comme le Camino de la Plata a
Logrofio, le Camino Portugues a Santiago. Mais le
Pont de la Reine est le confluent de tous les grands
chemins venant d’Europe. Se retourner vers 1’Est et
regarder en amont cette trame presque infinie, ce
gigantesque arbre des possibles qui se réunit a cette
endroit précis; Penser a tous ces gens qui en ce
moment viennent vers moi, franchissant un col ou une
riviere, allongeant la foulée dans une plaine,
ralentissant dans une montée, s’asseyant un instant
sous les arbres pour reposer leurs jambes
douloureuses ou grignoter un morceau. Tous viennent
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vers moi, tous marcheront 1a ou je me tiens, et tant
d’autres sont déja passés !

C’est un fleuve humain qui enjambe cette riviere.
Un fleuve millénaire, avec ses sécheresses et ses
crues, sa douceur et ses dangers. Un flot continu de
désir et de peine, d’espoir et de pénitence, de curiosité
et de foi.

Je ne pouvais pas m’arréter. Pendant ma sieste,
J’avais révé de mon bourdon — On n’est pas pelerin
tant qu’on n’a pas son bourdon, son baton de marche,
et j’étais arrivé les mains vides. Dans mon réve, je
I’avais trouvé au sol, prées d’une bambouseraie.
Tordu, noueux, puissant, un bon gros morceau de
bois. Vers le soir, je n’en pouvais plus, j’avais
toujours envie de marcher. Je suis allé voir le pére de
garde. Cheveux courts en brosse, un cou puissant, des
épaules larges, des yeux clairs derriere des lunettes
cerclées de fer. Sportif et prétre, tout ce que je
déteste, mais tout de méme une bouche sensuelle et
une once de curiosit¢é dans le regard. Je lui ai
demandé s’il ne se trouvait pas quelque baton valable
oublié par un pélerin et il me conduisit dans un réduit
ou se trouvait tout ce qui se récupérait aprés leur
départ. Il me proposa un fréne, un peuplier, méme un
bambou.

Je haussais les épaules, dépité, mais en regardant
mieux, dans la pénombre, dans un angle, il était 1a :
Pas exactement comme je 1’avais révé, non : Un peu
trop petit, il m’arrivait tout juste a I’épaule. Mais
noueux et tordu et puissant, un bon gros morceau de
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chéne comme je pis le vérifier par la suite. Je me mis
a rire. Todo lo que buscas, lo vas a encontrar en el
Camino. Tout ce que tu cherches, tu vas le trouver sur
le Chemin.

Le prétre ne fit pas d’objection, et me rendit méme
mon obole pour pouvoir continuer la route.
Jappréciai a sa juste mesure son ouverture d’esprit et
refit mon bagage. Juste pour le plaisir de marcher en
fin d’aprés-midi, avec mon nouveau bourdon, de
passer le Pont de la Reine, de faire quelques pas plus
a I’Ouest. Juste pour le plaisir d’aller sur les sentiers,
par les soirs bleu d’Eté.

Les gens ne se rendent pas compte. Il faut peu de
choses pour rendre quelqu’un heureux. Il faut peu de
choses pour nous donner ce sentiment de gloire, de
liberté, d’accomplissement. Il y avait une sorte de col
a passer. je me suis arrété a mi-hauteur, épuisé mais
repu. Le sommet n’était pas bien loin. Je savais que je
pourrais y arriver. Qu’aprés m’attendait la descente,
deux kilometres au mieux jusqu’au prochain gite. Il y
avait la un jeune ceédre pour me donner autant
d’ombre dont j’avais besoin. Je me suis assis, serein,
j’ai allumé une cigarette. J’ai vu monter vers moi
deux femmes, avancant obstinées avec des batons de
ski. Je les avais doublées en aval. J’ai crié.

— Ladies, you certainly put some heart on this !

— That’s all we got left » me répondit la plus jeune
en arrivant 2 ma hauteur. Elle s’écroula a coté de moi
et me sourit. Nous avons sympathisé. Deux
irlandaises, joyeuses et fantasques. Deux femmes, ni
trés belles ni trés fines mais c’est ce que j’aime avec
le Camino : On n’a ni le temps ni 1’envie, ni méme le
besoin de faire des complexes. On est comme on est.
Les complexes sont un luxe qu’on ne peut pas se
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permettre quand on retire douloureusement ses
chaussettes en arrivant au gite, qu’on est conscient de
sa sueur et de sa puanteur, qu’on a envie de rire et
parler et se raconter.

La descente apres le col était agréable, je me suis
récit¢ Rimbaud a I’envie, le soleil se couchant dans
mes yeux, les muscles de mes cuisses continuant a
pomper la saveur de mon corps.

C’est une chose que se réciter un poeme. C’en est
une autre de le vivre. Ziruaki est le nom du village ou
je suis arrivé. J’ai mangé un sandwich au chorizo en
buvant le vin des vignes que je venais juste de
traverser. Des centaines d’hirondelles tournaient
autour du vieux clocher en jouant. C’était un de ces
soirs bleu d’été¢, quand les derniers rayons du
couchant allument les pierres taillées, qui deviennent
orangées derriere ce ciel profond, une lune turque se
levant a I’horizon.

Les espagnols ont un trés joli nom pour les
hirondelles, ils disent : Golondrina. Tout mon corps
vibrait de fatigue et de plaisir. Le vin réchauffait mes
entrailles. J’avais mal partout mais c’est tellement
bon, parfois, d’avoir mal. J’ai étendu mon sac a
viande sur ma couche, j’ai caché mes maigres
possessions sous mon oreiller, et j’ai dormis comme
un bébé. C’était ma premiere journée sur le Camino.
Je n’aurais pu souhaiter rien de meilleur.

Je suis parti a 1’aube du lendemain, avec les
premiers cris des premicres golondrinas, pour arriver
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en début d’aprés-midi a Villa Mayor de Monjardin.
Un village a flanc de colline, avec des rues pavées et
des murs millénaires. En levant les yeux, on voyait
les restes d’une vieille forteresse qui commandait la
vallée.

Ce qui me déplait, quand on parle de toponimie ou
de philologie, c’est qu’on oublie de mentionner la
musique. J’aurais pu continuer encore quelques
kilometres, mais comment ne pas s’arréter dans un
village qui s’appelle Villa Mayor de Monjardin ? Se
décline en frangais, latin et espagnol. Villa nous dit
qu’il fut une colonie romaine, Mayor qu’il avait son
importance, Monjardin, qu’il faisait bon y vivre... Le
nom en lui-méme nous donne plus que cela. Il y a
indubitablement une connotation amoureuse. Je crois
que j’aurais pu rester dans un lieu comme celui-la.
Quand trois peuples sont tombés d’accord sur un
méme endroit, qui sommes-nous pour décider du
contraire ?

Il y a une tranquilité dans les villages espagnols
que je trouve tout a fait enviable. Une sorte de poésie
primaire, non écrite, pas méme articulée et pourtant
intangible. Les gamins jouaient a la paume avec le
sérieux de leur age, la maitresse d’école avait ce
sourire lumineux, la nourriture était riche et bon
marché, la vue sur la plaine était d’une pleine
sensualité et, vraiment, quelqu’un vivant dans un tel
village ne saurait étre enticrement mauvais.

En fin d’aprés-midi, le vent tourna a 1’Ouest et le
ciel se voila, me donnant envie de continuer, mais
j’avais ma premiere ampoule, les jambes un peu
raides et il me parut plus sage de partager une
bouteille de « Crianza» avec Lars, un norvégien
sympathique et silencieux, Gabriella, une mexicaine
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athlétique, et Philippe, un francais avec une téte de
psychanalyste et un large trou a la tempe gauche, me
laissant penser qu’il avait raté son suicide. A sa fagon
erratique de regarder et parler, j’avais le sentiment
que la balle était restée a I’intérieur — pas de trou
similaire du coté droit.

Tout le malheur des hommes vient d’une
seule chose, qui est de ne savoir pas
demeurer au repos dans une chambre.

Pascal

Je crois que ma premiére motivation, ma premicre
curiosité pour faire Compostelle a été la marche. J’ai
pris tellement de trains, de bus, d’avions, de bateaux
que j’ai fini par en perdre le sens des distances. 1l faut
moins de vingt-quatre heures maintenant pour aller de
Paris a Auckland, pour aller de l’autre coté¢ de la
Terre et se retrouver aux antipodes, la té€te en bas. Le
TGV m’améne de Paris a Marseille en trois heures.
J’ai mis deux semaines en cargo pour aller de
Marseille a Buenos Aires, traversant d’une traite
I’Atlantique et I’Equateur. Une nuit de bus m’a
amené de Buenos Aires a Cordoba, une autre de
Cordoba a Salta, d’ou j’écris ces lignes.

La distinction essentielle entre aller a pied et
utiliser quelque moyen de locomotion que ce soit
vient du fait que quand on marche, on arpente. Les
premiers standards de mesure sont des pouces, des
pieds et des pas. Je ne voulais pas posséder ce monde
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