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Chapitre un 

La première chose dont je me souvienne, c’est la 
chaleur rouge et orange, douce sur ma peau, et une 
autre, blanche et grasse, toute au fond de moi. Le 
soleil et le lait de ma mère. 

J’étais simplement vivant, sans aucune pensée 
propre, ouvert, offert. 

Involontaire, né, présent au monde, déjà seul. 
Deux repères rythmaient ma présence, l’ombre et 

la lumière, et entre temps, un mouvement continuel, 
le bruit, les odeurs, des formes, la vie, comme moi, en 
dehors de moi. 

Un mot, le premier, un nom, répété, murmuré, 
chanté. Mon nom : « MOHAMED ». Premier fils je 
portais la marque du « Prophète », comme mon père 
avant moi et mon grand-père avant lui, le nom du 
maître de toutes vies, que je lèguerai à mon tour au 
premier des miens. 

Le ciel, l’homme, et la terre pour le tenir debout, 
par la grâce du divin et sa volonté dans le livre. 

J’ai grandi dans ce monde qui ne pouvait être que 
le seul, la mère, ventre nourricier et protecteur, et le 
père, bras du très-haut régisseur. 
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L’humain comme dans une ruche, à n’exister que 
pour se recréer à l’infini, et obéir à la règle, jusqu’à ce 
qu’un autre être, une autre femme, œuvre du démon 
sans aucun doute, nous offre l’invraisemblable 
possibilité de l’amour sans devoir, le choix, le 
partage, et même le refus, l’esprit hors Dieu. 

Djamila, elle que je pouvais nommer, regarder 
sans crainte de me brûler les yeux, sixième pilier de 
ma foi, blasphème vivant, hérésie secrète. 

Interdit parmi tous les interdits, femme, choisie par 
moi, au-delà du cercle de mon peuple, plus âgée que 
mon enfance mais avec le même cœur baigné de 
rosée, la même insolence face à la lumière de l’est, 
qui ne peut plus se contenter de croire sans 
comprendre. 

Poétesse des sables, gardienne de mes premières 
expressions, miel et muqueuses de mon premier émoi, 
et moi, craché d’une mère, et avalé par elle tout 
entier. 

Assise près d’un feu, loin des tribus, paria sans 
homme, sans maître, je l’ai trouvée, elle qui 
m’attendait, fredonnant une complainte oubliée, la 
voix du désert, un son qui répondait aux questions 
que je n’avais jamais osé poser. 

L’agneau que j’avais perdu était couché à ses pieds 
nus, comme un appât, sortilège pour attirer le jeune 
berger. 

C’était elle, la sorcière, la « KAHINA », que l’on 
évoquait en chuchotant sous la tente, la femme 
sauvage qui hantait ce territoire, rejetée et crainte par 
tous, la magicienne qui dévorait les hommes égarés 
loin de dieu. 
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La tête baissée sur les flammes, elle caressait 
l’animal, et, sans même interrompre son chant, elle 
me dit : « Approche ! ». 

J’aurais dû partir en courant et je me suis avancé, 
jusqu’à la recouvrir de ma mince ombre. 

Elle frappa le sol de son immense main à deux 
reprises et je me suis assis, plus rassuré que je ne l’ai 
jamais été. Toujours sans me regarder elle retira du 
feu un morceau de viande qu’elle me tendit. 

« Elle t’envoûte, elle t’engraisse, puis elle t’égorge 
docilement avant de te manger. » 

Je connaissais cette histoire, et pourtant, malgré la 
lame rougeoyante que je voyais posée sur les pierres 
du foyer, je n’avais pas peur. Tout en remuant les 
braises, elle murmura presque : 

« Il y a de l’eau dans l’outre derrière toi, mon 
enfant ». 

Je me levai pour me servir, et sans me retourner je 
répondis d’une voix mal assurée : « Je ne suis plus un 
enfant, je conduis le troupeau de mon père ! » 

« Pardonne moi, MOHAMED, c’est la vieillesse 
qui me fait parler. » 

Je me raidis instantanément. 
« Kahina !, qui t’a dit mon nom ? » 
« C’est toi, à l’instant. Seul l’aîné des garçons est 

autorisé à mener les bêtes et, je t’en prie, ne 
m’appelle pas comme tes ignorants de frères ; mon 
nom est DJAMILA ». Sur ces paroles, elle m’ouvrit 
enfin son visage. Où était la vieille femme dont elle 
parlait ? Je n’avais jamais vu, une telle blancheur, des 
traits aussi lisses, des yeux si noirs et si profonds. 

Ma grand-mère était vieille, ma mère aussi, mais 
pas cette femme, à peine mûre, et pourtant, avec 
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quelque chose de très ancien dans le regard, un long 
passé, une longue histoire. 

« As-tu encore faim ? » 
Saisissant mon agneau à bras le corps, je me 

relevai prestement. 
« Non, il faut que je parte maintenant, les moutons 

attendent ».  
Quelle piètre excuse, mais je ressentais un début 

de peur incontrôlable me titiller l’estomac. Je partis 
en direction de la dune sans oser croiser à nouveau 
ses yeux, d’un pas rapide, redoutant stupidement 
qu’elle ne m’agrippe au passage.  

Je l’entendis reprendre sa complainte de sirène des 
sables. 

« A bientôt mon enfant ! » 
Je me forçai à me retourner pour réagir encore, elle 

me regardait en souriant, comme aiguisée par je ne 
sais quel appétit, son index posé sur ses lèvres. 

Alors, cette fois ci, je mis à courir. 
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Chapitre deux 

« Père, est-ce que tu connais la Kahina ? » 
« Quelle drôle de question mon fils, tu sais que 

l’on ne doit pas parler de ces choses là, si on évoque 
le mal, il arrive toujours. » 

« Tu as dit que j’étais un homme en me confiant la 
charge du troupeau. Je peux entendre ce que vous 
taisez et s’il faut se méfier, il faut que tu m’apprennes 
de quoi. » 

« Viens ! » 
Mon père m’entraîna sous la tente et fit signe aux 

femmes de sortir. Il tira la peau de chèvre sur l’entrée 
et me fit asseoir. 

« D’où te vient cette curiosité ? » 
Sans mentir vraiment, je lui dis que j’avais entendu 

les hommes de la tribu chuchoter ce nom, et que 
j’avais perçu de la peur dans leurs paroles. S’il y avait 
un danger je devais moi aussi être prêt à combattre, 
mais quoi ? 

« Il est vrai que tu as bien grandi, et tes mots, 
même plein d’inconscience, sont ma fierté ». 
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De sa main droite il toucha son cœur en geste de 
remerciement. 

« Tu connais la plupart des légendes de notre 
peuple, celle dont tu parles se perd dans la nuit des 
temps, une époque où nous n’avions pas encore reçu 
la grâce du Miséricordieux, que Son nom soit béni. Il 
était là, comme Il l’a toujours été, mais nous 
l’ignorions, comme les bêtes » 

« Tu veux dire qu’Il a existé un temps avant le 
Tout-Puissant ? » 

« Tu as mal écouté. J’ai dit, nous ne Le 
connaissions pas, mais Lui nous connaissait. Il nous a 
donné la vie et ensuite l’esprit, des yeux pour 
regarder, puis la vue pour Le voir. Il est le temps et 
toute chose, et il nous a fallu apprendre pour Le 
reconnaître, c’est pour cela que le LIVRE existe. 
C’est sa parole offerte pour ouvrir nos yeux. » 

Il porta sa main à ses lèvres comme lorsqu’il 
touchait le CORAN. 

« Oui mais ? » 
« Attends, et cette fois écoute bien ! Les anciens 

racontent l’histoire d’une reine guerrière qui a régné 
sur tout le pays, il y a bien longtemps, bien avant le 
père du père de mon père, que leurs noms demeurent 
à jamais dans mon cœur. Cette femme était plus 
puissante que tous les califes de notre terre, c’était un 
démon, et plus d’un homme a succombé sous sa lame. 
Elle ignorait la foi et l’a combattue comme une 
engeance alliée au sheitan, mais elle a fini par en 
perdre la tête que nos ancêtres ont exposée à toutes 
les nations arabes. 

« Mais, père, pourquoi en avoir peur alors ? » 
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« On dit que son esprit rôde encore sans repos, et 
qu’elle se nourrit des enfants du croyant, pour venger 
les deux fils que les troupes du Saint Homme ont 
convertis. » 

« C’est pour cela qu’elle est dénommée sorcière, 
mais… elle avait bien un nom ? » 

« Son nom s’est perdu dans l’histoire, et il vaut 
mieux l’ignorer. Le prononcer, c’est l’appeler. » 

« Je… » 
« Suffit mon fils, laisse les démons loin de nous ! » 
Il cracha par terre pour conjurer les mauvais 

esprits. 
« Tu en sais assez pour avoir peur toi aussi, 

maintenant laisse moi. Va te préparer, il est temps de 
prier, nous en aurons bien besoin après cette 
conversation ». 

J’embrassai ses deux mains et sortis en songeant à 
ces mots : « KAHINA, la reine, sorcière et guerrière. » 
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Chapitre trois 

Le lendemain à l’aube, après les ablutions et la 
première prière, je partis en quête de quelques herbes 
médicinales, juste cueillies sous la rosée, dans les 
contreforts du plateau. J’aurais pu tout aussi bien me 
rendre aux abords des dunes, mais la perspective de 
rencontrer à nouveau DJAMILA, ou quel que soit son 
nom, avait refroidi mes ardeurs. 

Au pied de ce petit massif rocailleux coulait un 
oued chétif, et sur ses berges ma mère m’avait appris 
à reconnaître les plantes qui soignent, et quelques 
racines aux vertus culinaires incertaines pour mon 
palais. 

Arrivé sur la crête surplombant le ruisseau je suis 
resté aussi figé que l’épouse de LOTH. Une tente était 
érigée près du cours d’eau, celle que j’avais 
découverte la veille, la tente de la sorcière. 

Une fois le choc passé je m’apprêtais à tourner les 
talons lorsque j’entendis une voix, sa voix, héler mon 
prénom. Une ombre transparaissait sous la toile, 
presque immobile, et je ne pourrai jamais l’expliquer 
mais je me dirigeai vers elle, en psalmodiant une 
incantation que je m’imaginais protectrice : « Béni 
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soit le nom de celui qui est, qu’il me garde en son 
sein et chasse les démons. » 

Je me suis arrêté devant le seuil de peaux, 
désorienté, hésitant entre la fuite désordonnée et le 
pas de plus que me dictait un déraisonnable courage. 

« Allons, entre, il doit commencer à faire très 
chaud dehors ! » 

J’entrais. Dans la fraîche pénombre, encore ébloui 
de soleil, je distinguais à peine les objets. Seul, un 
visage de craie semblait flotter sans corps dans 
l’obscurité. 

Dominant ma frayeur, les mains sur les hanches, je 
lançai d’une voix mal maîtrisée : 

« Que fais tu là, femme ? » 
« S’il te plait, n’essaye pas d’être méprisant, laisse 

cela aux idiots sans cervelle, tu vaux bien mieux que 
ça. » 

Je me calmai un peu, comme si ses paroles avaient 
le pouvoir de m’apaiser. « Pourquoi as-tu quitté les 
dunes ? » 

« Mon enfant, pardonne moi, je m’en suis voulue 
de t’avoir effrayé hier, alors j’ai décidé de partir pour 
que tu n’aies plus à me rencontrer et je n’aurais 
jamais pensé que le hasard te ramènerait à moi. » 

« Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à croire ce 
que tu racontes ? c’est encore un de tes tours. » 

« Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi pas ? » 
Elle se mit à rire, du cristal en cascade expulsé du 

fond de sa gorge. Je bafouillais : 
« Tu… tu te moques de moi ! » 
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« Allons MOHAMED, je n’ai jamais voulu te 
blesser, et encore moins… » 

Malicieusement, elle suspendit ses mots avant 
d’ajouter : « Te manger ! ». 
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Chapitre quatre 

Sourire de peur, cela est-il possible ? 
Elle avait piqué juste à la racine de mes craintes et 

semblait vouloir s’en amuser. D’un geste sec, elle me 
tira par le poignet et je me retrouvai assis à son côté. 

« C’est bien ce que l’on raconte sur moi chez 
vous. » 

Ses longs doigts pianotant l’air elle reprit : 
« Je serais l’abominable pécheresse dévoreuse 

d’hommes, houuu !! » 
Elle saisit mes deux mains et les posa sur sa 

poitrine me faisant malaxer d’autorité ses deux seins 
légèrement découverts. 

« Est-ce ainsi que tu imagines un spectre ? » 
Je restais tétanisé, et même lorsqu’elle relâcha sa 

pression, je n’arrivais pas à ôter mes mains de son 
corps, éprouvant une étrange chaleur dans le bas-
ventre. Fixant mon aine, elle ajouta : 

« Je constate aussi que je me trompais, tu n’es plus 
un enfant. » 

Tout mon visage fut envahi d’un feu de honte. 
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« Ne sois pas embarrassé, tu peux même être fier, 
d’autres que toi auraient mouillé leur sarouel de 
frayeur à mon contact. Tu flattes la vieille femme que 
je suis. » 

Je croisai maladroitement les jambes, et osai dire : 
« Mais pourquoi dis-tu que tu es vieille alors que 

mes yeux ne le voient pas ? » 
« Je le suis pourtant. Ne te fie pas à cette 

enveloppe, nous sommes plus que nous paraissons. 
Même toi, je devine déjà l’homme que tu deviens, et 
ma foi, à ce que je vois… » 

Elle regarda à nouveau mon entrejambe encore 
raidi, puis elle détourna le regard et baissa la tête. Je 
suis sûr qu’elle souriait. Assise en tailleur, posé sur 
ses deux cuisses, je vis un livre ouvert que je n’avais 
pas remarqué. 

« Tu lis le CORAN ? » 
Elle ne put retenir une grimace vite effacée. 
« Il existe d’autres livres, tu sais. » 
« Mon père dit que nous n’en avons besoin que 

d’un seul. » 
« Ton père, comme tous les hommes, désire être 

guidé parce que, comme tous les hommes, il a peur. » 
« Mon père n’a peur de rien ni de personne ! » 
« Calme toi, je ne voulais pas t’insulter, je ne te 

parlais pas de son courage, à te voir, je me doute que 
tu tiens beaucoup de lui. C’est d’une autre peur dont 
il s’agit, celle qui gît au fond de nous, ce vide que la 
plupart comble par un dieu. » 

« Mais tu es folle, tu insultes le Seigneur de nos 
vies maintenant ! » 

« Ohh, IL s’en remettra, si Lui croit en moi. » 
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« Je finirai en enfer par ta faute ! » 
Elle caressa ma joue tremblotante, mieux qu’une 

mère ne l’aurait fait, et mes narines furent inondées 
par un parfum d’ivresse. 

Sûrement encore un de ses charmes. 
Je voulais me lever et je ne le voulais pas, la 

Kahina m’avait envoûté. 
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