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Chapitre un

La premiere chose dont je me souvienne, c’est la
chaleur rouge et orange, douce sur ma peau, et une
autre, blanche et grasse, toute au fond de moi. Le
soleil et le lait de ma mére.

J’étais simplement vivant, sans aucune pensée
propre, ouvert, offert.

Involontaire, né, présent au monde, déja seul.

Deux reperes rythmaient ma présence, I’ombre et
la lumiere, et entre temps, un mouvement continuel,
le bruit, les odeurs, des formes, la vie, comme moi, en
dehors de moi.

Un mot, le premier, un nom, répéte, murmurg,
chanté. Mon nom : « MOHAMED ». Premier fils je
portais la marque du « Prophéte », comme mon pere
avant moi et mon grand-pére avant lui, le nhom du
maitre de toutes vies, que je léguerai & mon tour au
premier des miens.

Le ciel, I’lhomme, et la terre pour le tenir debout,
par la grace du divin et sa volonté dans le livre.

J’ai grandi dans ce monde qui ne pouvait étre que
le seul, la mére, ventre nourricier et protecteur, et le
pére, bras du trés-haut régisseur.



L’humain comme dans une ruche, a n’exister que
pour se recréer a I’infini, et obéir a la regle, jusqu’a ce
qu’un autre étre, une autre femme, ceuvre du démon
sans aucun doute, nous offre I’invraisemblable
possibilit¢ de I’amour sans devoir, le choix, le
partage, et méme le refus, I’esprit hors Dieu.

Djamila, elle que je pouvais nommer, regarder
sans crainte de me brller les yeux, sixieme pilier de
ma foi, blaspheme vivant, hérésie secréte.

Interdit parmi tous les interdits, femme, choisie par
moi, au-dela du cercle de mon peuple, plus agée que
mon enfance mais avec le méme cceur baigné de
rosee, la méme insolence face a la lumiere de I’est,
qui ne peut plus se contenter de croire sans
comprendre.

Poétesse des sables, gardienne de mes premiéres
expressions, miel et muqueuses de mon premier émoi,
et moi, craché d’une meére, et avalé par elle tout
entier.

Assise prés d’un feu, loin des tribus, paria sans
homme, sans maitre, je I’ai trouvée, elle qui
m’attendait, fredonnant une complainte oubliée, la
voix du désert, un son qui répondait aux questions
que je n’avais jamais 0sé poser.

L’agneau que j’avais perdu était couché a ses pieds
nus, comme un appat, sortilege pour attirer le jeune
berger.

C’était elle, la sorciere, la « KAHINA », que I’on
évoquait en chuchotant sous la tente, la femme
sauvage qui hantait ce territoire, rejetée et crainte par
tous, la magicienne qui dévorait les hommes égarés
loin de dieu.
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La téte baissee sur les flammes, elle caressait
I’animal, et, sans méme interrompre son chant, elle
me dit : « Approche ! ».

J’aurais dQ partir en courant et je me suis avancé,
jusqu’a la recouvrir de ma mince ombre.

Elle frappa le sol de son immense main a deux
reprises et je me suis assis, plus rassuré que je ne I’ai
jamais éeté. Toujours sans me regarder elle retira du
feu un morceau de viande qu’elle me tendit.

« Elle t’envodte, elle t’engraisse, puis elle t’égorge
docilement avant de te manger. »

Je connaissais cette histoire, et pourtant, malgré la
lame rougeoyante que je voyais posée sur les pierres
du foyer, je n’avais pas peur. Tout en remuant les
braises, elle murmura presque :

«Il'y a de I’eau dans I’outre derriére toi, mon
enfant ».

Je me levai pour me servir, et sans me retourner je
répondis d’une voix mal assurée : « Je ne suis plus un
enfant, je conduis le troupeau de mon pére ! »

« Pardonne moi, MOHAMED, c’est la vieillesse
qui me fait parler. »

Je me raidis instantanément.

« Kahina !, qui t’a dit mon nom ? »

« C’est toi, a I’instant. Seul I’ainé des gargons est
autorisé a mener les bétes et, je t’en prie, ne
m’appelle pas comme tes ignorants de fréeres; mon
nom est DJAMILA ». Sur ces paroles, elle m’ouvrit
enfin son visage. Ou était la vieille femme dont elle
parlait ? Je n’avais jamais vu, une telle blancheur, des
traits aussi lisses, des yeux si noirs et si profonds.

Ma grand-meére était vieille, ma mere aussi, mais
pas cette femme, a peine mdre, et pourtant, avec
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quelque chose de tres ancien dans le regard, un long
passe, une longue histoire.

« As-tu encore faim ? »

Saisissant mon agneau a bras le corps, je me
relevai prestement.

« Non, il faut que je parte maintenant, les moutons
attendent ».

Quelle piétre excuse, mais je ressentais un début
de peur incontrolable me titiller I’estomac. Je partis
en direction de la dune sans oser croiser a nouveau
ses yeux, d’un pas rapide, redoutant stupidement
qu’elle ne m’agrippe au passage.

Je I’entendis reprendre sa complainte de sirene des
sables.

« A bientot mon enfant ! »

Je me forcai a me retourner pour réagir encore, elle
me regardait en souriant, comme aiguisée par je ne
sais quel appétit, son index posé sur ses levres.

Alors, cette fois ci, je mis a courir.
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Chapitre deux

« Pére, est-ce que tu connais la Kahina ? »

« Quelle dréle de question mon fils, tu sais que
I’on ne doit pas parler de ces choses la, si on évoque
le mal, il arrive toujours. »

« Tu as dit que j’étais un homme en me confiant la
charge du troupeau. Je peux entendre ce que vous
taisez et s’il faut se méfier, il faut que tu m’apprennes
de quoi. »

«Viens ! »

Mon pére m’entraina sous la tente et fit signe aux
femmes de sortir. Il tira la peau de chevre sur I’entree
et me fit asseoir.

« D’0ou te vient cette curiosité ? »

Sans mentir vraiment, je lui dis que j’avais entendu
les hommes de la tribu chuchoter ce nom, et que
j’avais percu de la peur dans leurs paroles. S’il y avait
un danger je devais moi aussi étre prét a combattre,
mais quoi ?

« |l est vrai que tu as bien grandi, et tes mots,
méme plein d’inconscience, sont ma fierté ».
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De sa main droite il toucha son cceur en geste de
remerciement.

«Tu connais la plupart des légendes de notre
peuple, celle dont tu parles se perd dans la nuit des
temps, une époque oU NOus n’avions pas encore recu
la grace du Miséricordieux, que Son nom soit béni. Il
était 1a, comme Il I’a toujours été, mais nous
I’ignorions, comme les bétes »

« Tu veux dire qu’ll a existé un temps avant le
Tout-Puissant ? »

«Tu as mal écouté. Jai dit, nous ne Le
connaissions pas, mais Lui nous connaissait. Il nous a
donné la vie et ensuite I’esprit, des yeux pour
regarder, puis la vue pour Le voir. Il est le temps et
toute chose, et il nous a fallu apprendre pour Le
reconnaitre, c’est pour cela que le LIVRE existe.
C’est sa parole offerte pour ouvrir nos yeux. »

Il porta sa main a ses lévres comme lorsqu’il
touchait le CORAN.

« Oui mais ? »

« Attends, et cette fois écoute bien! Les anciens
racontent I’histoire d’une reine guerriére qui a régné
sur tout le pays, il y a bien longtemps, bien avant le
pére du pere de mon pere, que leurs noms demeurent
a jamais dans mon cceur. Cette femme était plus
puissante que tous les califes de notre terre, ¢’était un
démon, et plus d’un homme a succombé sous sa lame.
Elle ignorait la foi et I’a combattue comme une
engeance alliée au sheitan, mais elle a fini par en
perdre la téte que nos ancétres ont exposee a toutes
les nations arabes.

« Mais, pére, pourquoi en avoir peur alors ? »
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« On dit que son esprit rode encore sans repos, et
qu’elle se nourrit des enfants du croyant, pour venger
les deux fils que les troupes du Saint Homme ont
convertis. »

« C’est pour cela qu’elle est dénommee sorciére,
mais... elle avait bien un nom ? »

« Son nom s’est perdu dans I’histoire, et il vaut
mieux I’ignorer. Le prononcer, c’est I’appeler. »

«lJe...»

« Suffit mon fils, laisse les démons loin de nous ! »

Il cracha par terre pour conjurer les mauvais
esprits.

«Tu en sais assez pour avoir peur toi aussi,
maintenant laisse moi. Va te préparer, il est temps de
prier, nous en aurons bien besoin aprés -cette
conversation ».

J’embrassai ses deux mains et sortis en songeant a
ces mots : « KAHINA, la reine, sorciere et guerriére. »
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Chapitre trois

Le lendemain a I’aube, aprés les ablutions et la
premiere priére, je partis en quéte de quelques herbes
médicinales, juste cueillies sous la rosée, dans les
contreforts du plateau. J’aurais pu tout aussi bien me
rendre aux abords des dunes, mais la perspective de
rencontrer a nouveau DJAMILA, ou quel que soit son
nom, avait refroidi mes ardeurs.

Au pied de ce petit massif rocailleux coulait un
oued chétif, et sur ses berges ma mere m’avait appris
a reconnaitre les plantes qui soignent, et quelques
racines aux vertus culinaires incertaines pour mon
palais.

Arrivé sur la créte surplombant le ruisseau je suis
resté aussi fige que I’épouse de LOTH. Une tente était
érigée prés du cours d’eau, celle que j’avais
découverte la veille, la tente de la sorciére.

Une fois le choc passé je m’apprétais a tourner les
talons lorsque j’entendis une voix, sa voix, héler mon
prénom. Une ombre transparaissait sous la toile,
presque immobile, et je ne pourrai jamais I’expliquer
mais je me dirigeai vers elle, en psalmodiant une
incantation que je m’imaginais protectrice : « Béni
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soit le nom de celui qui est, qu’il me garde en son
sein et chasse les démons. »

Je me suis arrété devant le seuil de peaux,
désorienté, hésitant entre la fuite désordonnée et le
pas de plus que me dictait un déraisonnable courage.

« Allons, entre, il doit commencer a faire trés
chaud dehors ! »

J’entrais. Dans la fraiche pénombre, encore ébloui
de soleil, je distinguais a peine les objets. Seul, un
visage de craie semblait flotter sans corps dans
I’obscurite.

Dominant ma frayeur, les mains sur les hanches, je
langai d’une voix mal maitrisée :

« Que fais tu 1a, femme ? »

« S’il te plait, n’essaye pas d’étre méprisant, laisse
cela aux idiots sans cervelle, tu vaux bien mieux que
ca. »

Je me calmai un peu, comme si ses paroles avaient
le pouvoir de m’apaiser. « Pourquoi as-tu quitté les
dunes ? »

« Mon enfant, pardonne moi, je m’en suis voulue
de t’avoir effrayé hier, alors j’ai décidé de partir pour
que tu n’aies plus @ me rencontrer et je n’aurais
jamais pensé gue le hasard te raménerait a moi. »

« Pourquoi est-ce que je n’arrive pas a croire ce
que tu racontes ? c’est encore un de tes tours. »

« Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi pas ? »

Elle se mit a rire, du cristal en cascade expulsé du
fond de sa gorge. Je bafouillais :

« Tu... tu te moques de moi ! »
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« Allons MOHAMED, je n’ai jamais voulu te
blesser, et encore moins... »

Malicieusement, elle suspendit ses mots avant
d’ajouter : « Te manger ! ».
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Chapitre quatre

Sourire de peur, cela est-il possible ?

Elle avait piqué juste a la racine de mes craintes et
semblait vouloir s’en amuser. D’un geste sec, elle me
tira par le poignet et je me retrouvai assis a son cote.

« C’est bien ce que I’on raconte sur moi chez
VOus. »

Ses longs doigts pianotant I’air elle reprit :

« Je serais I’abominable pécheresse dévoreuse
d’hommes, houuu !! »

Elle saisit mes deux mains et les posa sur sa
poitrine me faisant malaxer d’autorité ses deux seins
Iégérement découverts.

« Est-ce ainsi que tu imagines un spectre ? »

Je restais tétanisé, et méme lorsqu’elle relacha sa
pression, je n’arrivais pas a 6ter mes mains de son
corps, éprouvant une étrange chaleur dans le bas-
ventre. Fixant mon aine, elle ajouta :

« Je constate aussi que je me trompais, tu n’es plus
un enfant. »

Tout mon visage fut envahi d’un feu de honte.
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« Ne sois pas embarrasse, tu peux méme étre fier,
d’autres que toi auraient mouillé leur sarouel de
frayeur & mon contact. Tu flattes la vieille femme que
je suis. »

Je croisai maladroitement les jambes, et osai dire :

« Mais pourquoi dis-tu que tu es vieille alors que
mes yeux ne le voient pas ? »

«Je le suis pourtant. Ne te fie pas a cette
enveloppe, nous sommes plus que nous paraissons.
Méme toi, je devine déja I’hnomme que tu deviens, et
ma foi, & ce que je vois... »

Elle regarda & nouveau mon entrejambe encore
raidi, puis elle détourna le regard et baissa la téte. Je
suis sOr qu’elle souriait. Assise en tailleur, posé sur
ses deux cuisses, je vis un livre ouvert que je n’avais
pas remarqué.

« Tu lis le CORAN ? »

Elle ne put retenir une grimace vite effacée.

« Il existe d’autres livres, tu sais. »

« Mon péere dit que nous n’en avons besoin que
d’un seul. »

« Ton pére, comme tous les hommes, désire étre
guidé parce que, comme tous les hommes, il a peur. »

« Mon pere n’a peur de rien ni de personne ! »

« Calme toi, je ne voulais pas t’insulter, je ne te
parlais pas de son courage, a te voir, je me doute que
tu tiens beaucoup de lui. C’est d’une autre peur dont
il s’agit, celle qui git au fond de nous, ce vide que la
plupart comble par un dieu. »

« Mais tu es folle, tu insultes le Seigneur de nos
vies maintenant ! »

« Ohh, IL s’en remettra, si Lui croit en moi. »
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« Je finirai en enfer par ta faute ! »

Elle caressa ma joue tremblotante, mieux qu’une
mere ne I’aurait fait, et mes narines furent inondées
par un parfum d’ivresse.

Sdrement encore un de ses charmes.

Je voulais me lever et je ne le voulais pas, la
Kahina m’avait envodteé.
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