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Recraché 
 

 

De minuscules vagues berçaient mon 

corps sur le rivage. Echoué dans la 

douceur de l’aube, je revenais à moi peu à 

peu. Les rayons obliques du soleil levant 

irradiaient tendrement à travers mes 

paupières closes. Cette sensation de voile 

laiteux, la tiédeur de l’eau, une brise 

caressante, la finesse du sable quartzique 

au creux duquel ma tête s’était moulée, le 

susurrement de la mer, tout concordait à 

mon maintien dans cet état second. 

J’aurais pu rester là des heures, semi-

conscient, dans l’ignorance totale de 

l’heure, du jour, du lieu, croyant ouvrir les 
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yeux dans l’obscurité de ma chambre ou 

la promiscuité encensée d’un cours de 

yoga. 

Soudain une infime vibration vint 

troubler la quiétude de l’air. Insidieuse 

comme les prémices d’une rage de dents. 

Cette sensation désagréable se reproduisit 

à plusieurs reprises. Elle perdura. 

D’intermittente et lointaine, elle devint 

entêtante. Un bourdonnement saccadé, 

agressif, croissant. Le fracas d’un rotor, 

enfin identifié, vint définitivement briser 

cette fragile harmonie. J’ouvris les yeux 

sur un hélicoptère en stationnement à la 

verticale. Ses pales brassaient mon espace 

vital avec une énergie furieuse soulevant 

des paquets de sable. Mon rythme 

cardiaque s’emballa.  

À ce moment seulement je me rendis 

compte que j’étais nu. Nu comme un ver ! 

Quelle était donc cette mauvaise blague ? 
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Une silhouette casquée en uniforme 

se pencha d’un côté de l’appareil. L’intrus 

me fixa quelques secondes. Je me crus 

obligé de faire un petit geste de la main. 

Non monsieur, je ne suis pas un cadavre ! 

Le pilote manœuvra son engin en 

décrivant un demi-cercle jusqu’à une 

zone d’atterrissage naturelle dominant la 

plage. Dans un réflexe de pudeur 

incontrôlé, je scrutai du regard mon 

environnement immédiat à la recherche 

d’un objet ou d’un débris quelconque 

pouvant jouer le rôle de cache-sexe. A 

mon grand désespoir, le rivage était 

comme au commencement du monde. 

Immaculé. Des algues très allongées 

comme des lanières de caoutchouc 

flottaient entre deux eaux. J’en empoignai 

un paquet pour tenter de m’en faire des 

grègues d’atlante.  

Le copilote en treillis bleu descendit 

de l’hélicoptère puis se dirigea droit sur 
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moi à petites foulées. Pour tenter de me 

donner une contenance, je redressai le 

torse et me tins appuyé sur les coudes à la 

frontière indécise du sable et de l’eau, 

comme le touriste lambda devant son 

hôtel club posant pour la photo en 

souriant à bobonne. La visière opaque de 

son casque intégral reflétait le clapotis des 

vagues. Il s’accroupit pour vérifier d’un 

coup d’œil expert mon intégrité physique, 

puis il me tendit une couverture de survie. 

L’individu retira son casque. Surprise ! 

L’intrus était une intruse aux formes peu 

généreuses que la rigueur de l’uniforme 

m’avait fait prendre pour un marin 

pompier volant. Ses cheveux noirs très 

longs étaient disciplinés en une natte 

unique tressée à la perfection et enroulée 

sur elle-même. Des yeux assortis 

dévoraient son visage oblong. Une légère 

dissymétrie de ses traits me la rendit 

immédiatement sympathique. J’abhorre 
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la perfection. La perfection des visages en 

particulier. Une beauté sans défaut est une 

beauté suspecte.  

— Vous pouvez parler ? me 

demanda- t- elle en italien. 

Oui et je sais faire un tas d’autres 

trucs extra, pensai- je très fort en 

acquiesçant de la tête sans prononcer un 

mot.  

— Bon, si vous me comprenez, c’est 

déjà bien. Est— ce que vous pouvez vous 

lever ? 

Je pris conscience à cet instant 

seulement que je souffrais de courbatures. 

Après avoir déployé la couverture dorée 

autour de ma taille, je réussis à retrouver 

un semblant de dignité en me hissant sur 

mes deux jambes engourdies.  

— Vous parlez français ? réussis-je à 

articuler. 

— Oui. Nous n’avons pas de 

brancardier et le pilote n’a pas le droit de 
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couper les gaz, c’est le règlement. Ce 

serait trop risqué pour le moment de toute 

façon. Il va falloir que vous marchiez 

jusqu’à l’hélicoptère, mais je peux vous 

aider. Vous vous sentez ? 

— Qu’est-ce que je fais ici ?  

— Vous êtes un miraculé… Venez, 

il ne faut pas rester au bord de l’eau. 

La jeune femme semblait inquiète 

comme si un terrible danger rôdait sur 

cette plage déserte malgré le grand beau 

temps. Le casque à la ceinture, elle passa 

mon bras gauche autour de son cou, me 

prit par la taille et nous remontâmes 

l’étendu de sable humide puis le talus 

jusqu’à l’hélicoptère. On aurait dit que la 

mer venait de se retirer comme lors des 

grandes marées. En Méditerranée cela 

n’arrive jamais. Sauf après le déluge. 

Elle m’aida à me hisser sur la 

banquette arrière avant de prendre place à 

côté du pilote. Nous nous élevâmes pour 
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flotter dans le décor. Ce petit frisson 

étrange, je l’avais déjà ressenti il y a 

longtemps de cela. Dans un hélicoptère 

beaucoup plus gros même si ce détail 

n’avait aucune importance dans l’instant 

présent. Ce devait être mon baptême de 

l’air. Et je portais aussi un uniforme. Un 

uniforme bleu me sembla- t- il. Ma 

mémoire vacillait. Je commençais à avoir 

faim, soif, mais le bruit des turbines et les 

émanations de kérosène 

m’incommodaient.  

— Je m’appelle Enza monsieur, me 

dit- elle en me tendant une gourde. Ne 

buvez pas trop vite.  

J’ai horreur qu’on m’appelle 

monsieur ! Mais pourquoi me souvenais- 

je de cela ? Le reste n’était que brouillard 

tourbillonnant dans ma tête. Je me sentais 

aspiré dans un vortex cérébral. 
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— Il n’y a pas d’autre survivant sur 

l’île, poursuivit-elle en ayant l’air de 

s’excuser.  

Cette affirmation ne me fit ni chaud 

ni froid. Sur le moment. 

Le pilote lui fit remarquer qu’elle 

n’avait pas remis son casque. Elle 

s’exécuta. Il devait être le chef. Vue d’en 

haut, l’île de mon naufrage ressemblait à 

une tortue marine. Je me suis endormi en 

pensant qu’on devait en avoir vite fait le 

tour. 
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Monsieur X 

 

Je me réveillai quelques heures plus 

tard dans un lit d’hôpital. On m’avait 

enfilé ce genre de camisole bizarre qu’on 

vous impose avant de passer en salle 

d’opération. Nous étions deux dans la 

chambre, mais l’autre occupant semblait 

dans le coma ou endormi profondément 

ce qui revenait au même. Un coup d’œil 

rapide sur le bloc suspendu à mon pied de 

lit me consterna. Tout était écrit en italien. 

Ma fiche d’admission portait l’entête : 

Hôpital Brotzu, Cagliari. A la place du 

nom, on avait porté l’inscription 

suivante : sconosciuto. Inconnu ! Enza 

entra dans la chambre, souriante, mettant 

fin provisoirement à ma stupeur. Ses 

cheveux défaits étaient encore plus longs 

que je le pensais. Elle avait troqué son 

uniforme contre un jean et un tee- shirt.  



10 

 

— Est- ce que ça va ? me demanda- 

t- elle simplement en s’asseyant sur un 

tabouret.  

Elle parlait avec un léger accent que 

je n’avais pas relevé la veille 

probablement à cause de mon état, de mes 

facultés réduites. Il m’était resté assez 

d’énergie pour évaluer la taille de ses 

seins, m’étonner de la longueur de ses 

cheveux, mais je n’avais pas remarqué 

son accent. Pour quelle raison, je ne 

pourrais pas le dire. 

— Physiquement je ne me sens pas 

trop mal. Cependant j’aimerais que 

quelqu’un m’explique ce que je fais ici. Je 

ne me souviens plus de rien… 

Enza me tendit alors un journal 

français qui titrait :  

Un mini tsunami balaye l’île du Mal 

de Ventre au large de la Sardaigne.  

Un peu plus loin l’article précisait 

qu’une douzaine de personnes, dont 
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plusieurs ressortissants français en séjour 

sur l’îlot, avaient été emportées par le raz- 

de- marée. Un seul survivant aurait été 

récupéré par les services de secours.  

— L’unique rescapé, c’est moi ? 

— Pour l’instant. 

— Qui étaient tous ces gens ? Je les 

connaissais ? 

— Je pensais que vous pourriez nous 

le dire. 

— Je suis certain d’être déjà venu en 

Sardaigne, mais ce que j’ai fait ces 

derniers jours ou ces dernières semaines, 

voire depuis des mois ou des années, je ne 

m’en souviens absolument pas. J'ai perdu 

la notion du temps. 

— Vous avez subi un choc. La 

mémoire vous reviendra. Mais il est 

impossible de savoir quand.  

— Vous êtes médecin ? 

— Oui.  
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— Je suis bon nageur, je crois. C’est 

peut- être ce qui m’a sauvé. Mais j’ai 

oublié jusqu’à mon nom, c’est idiot, 

n’est- ce pas ? 

— Non ce n’est pas idiot, c’est le 

choc. Le consul de France s’occupe des 

formalités. Votre identité ne restera pas 

longtemps un mystère.  

— Quel jour sommes-nous ? 

— Le premier septembre.  

— J’étais peut- être en vacances. Je 

devrais sans doute reprendre mon travail. 

En France ? Je ne me suis jamais senti 

aussi bête… 

— Vous ne souffrez d’aucune lésion. 

L’équipe de service vous a longuement 

examiné pendant votre sommeil. Vous 

avez même passé un scanner. Nous 

estimons qu’au moment où vous avez 

réussi à rejoindre la côte, vous étiez au 

bord de l’épuisement. Quand il s’agit de 

sauver sa peau, on puise dans ses réserves 
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une énergie insoupçonnée, mais cet effort 

se paye. Le tsunami a atteint l’île peu 

avant minuit. Nous n’avons pu intervenir 

qu’hier matin. Vous avez peut- être nagé 

pendant des heures… Il faut que vous 

soyez patient. 

— Les autres n’avaient pas assez de 

réserves ? 

En prononçant « les autres » 

spontanément, j’ai pensé subitement que 

j’avais peut— être perdu des proches. Et 

pourtant toute cette histoire me paraissait 

étrangère. Un tsunami ! Comme à la télé. 

Je n’en revenais pas.  

— Tant que nous ne retrouverons pas 

les corps, nous ne pourrons rien conclure 

de définitif.  

— Y a- t- il eu d’autres victimes sur 

la côte sarde, je veux dire en dehors de 

l’île ? L’article du journal ne le dit pas. 

— Quelques blessés, des dégâts 

matériels. Deux ou trois personnes qui 
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manquent à l’appel mais leur absence n’a 

pas obligatoirement de rapport avec la 

catastrophe. Le problème de Malu Entu, 

c’est qu’elle est plate. Moins de vingt 

mètres à son sommet.  

— Malu Entu ? 

— Malu entu en sarde ça veut dire 

mauvais vent, les italiens ont compris mal 

di ventre et ils n’ont pas cherché plus loin. 

Elle est devenue l’île du Mal de Ventre ! 

— Vous êtes sarde ? 

— De Nuoro. 

Une femme de service corpulente 

entra avec un chariot à roulettes. Elle 

installa un plateau repas sur une table 

coulissante au- dessus de mon lit. 

— Il faut manger monsieur, conclut 

Enza, je vous apporterai des vêtements 

demain pour que vous puissiez sortir de la 

chambre. Je vais vous prendre en photo 

avant de vous laisser tranquille. C’est 

pour faciliter les recherches.  
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Je tentai de sourire devant l’objectif. 

Elle réalisa plusieurs clichés sous des 

angles différents et prit congé après s’être 

assurée de leur qualité.  

La femme de service réveilla mon 

voisin qui n’avait toujours pas bronché 

jusque-là. Il fit une moue dégoûtée devant 

son plateau. Elle haussa le ton, lui planta 

une fourchette dans la main et il n’osa pas 

résister.  

 


