
Revoir Capri

« Venez, m’avait écrit Malaparte. C’est l ’hiver qu’il faut
voir Capri. L’été, l ’île est envahie par toute la saleté de Rome
et de Naples. Venez donc, vous passerez chez moi des jours
formidables et vous pourrez travailler en toute tranquillité. »

Certes, c’était une folie d’accepter. Mais c’eût été une
bien plus grande folie, encore, que de ne pas commettre
cette folie ! Revoir Capri, revoir notre île bien-aimée, après
une absence forcée de onze années, et la revoir non plus
l’été mais l’hiver, la revoir, surtout, en se demandant si on
n’avait pas fini, de loin, par l’embellir outre mesure, par
l’élever jusqu’au mythe et par en faire, au mépris de toute
réalité, un étrange lieu de délices, oui, c’était bien tenter
le diable !



Mais nous n’avions pas plus tôt mis le pied sur le quai,
Sonia et moi, que l’accueil de nos amis, de Malaparte,
souriant et seigneurial, de ce bon Castello, le peintre, et
de tant d’autres qui formaient autour de nous comme un
cortège rustique et bavard, que la douceur des fumées
des maisons de pêcheurs de la Marina Grande, que le
Monte Solaro crépusculaire, que le charmant Funicolare,
que l’impertinent grouillement de la Piazza, de toutes
parts investie par les terrasses des petits cafés lumineux,
que tout cela, donc, nous assurait, par sa voix, que notre
souvenir ne nous avait pas trahis. Capri, en dépit de
toutes les sottises répandues aux quatre coins du monde
par les touristes, les journa listes et les chanteurs d’orgeat,
Capri était bien toujours le plus bel endroit au monde
et, ce que nous ne savions pas encore, nous allions y vivre
dans la plus étonnante maison qu’il nous ait jamais été
donné de voir...
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La Casa Come Me, sur la pointe de Massullo



Casa «Come Me »

Casa « Come Me » : la maison « Comme Moi » !
Parbleu ! une fois dépassés les Faraglioni et la Monacone,

soudain la côte de Matromania s’offrit à nous tout au long
du sentier cimenté, aux courts escaliers de briques,
courant comme un pâle serpent au flanc embaumé de la
montagne. Et là, tout en bas, allongée sur l’abrupt rocher
de la pointe de Massullo, solide comme une casemate,
insolite comme une architecture de Chirico, avec son
escalier-terrasse de trente-deux marches en forme de
trapèze, montant vers le ciel, impressionnant comme un
temple aztèque, et ce blanc solarium à figure d’épure dont
l’audace mérita les éloges de Le Corbusier, avec des à-pics
de soixante mètres au-dessus de la mer, jaillissant, libre et



nue, des touffes d’euphorbes et de campanules, enfin nous
apparut, solitaire et de bon augure, la casa « Come Me » :
la maison « Comme Moi » !

C’est écrit sur la porte. C’est écrit dans son dessin, dans
sa décoration, dans son ameublement. C’est ainsi que
Malaparte l’a voulue, l’a conçue. Elle est à son image.
Fière, mais simple. Sévère, mais généreuse. Presque
inaccessible, mais toute grande ouverte aux hommes de
bonne foi. C’est un signe que les sièges y soient rudes, les
tables rares et les miroirs bannis. Ce n’est pas la demeure
d’un voluptueux, d’un dilettante, d’un sardanapale. C’est
celle d’un errant, d’un aventurier habitué à vivre sous la
tente. C’est celle, avant tout, d’un écrivain qui se bat et
ose dire ce qu’il faut dire.

du côté de chez malaparte  12

Façade de la Casa Come Me



Si les chambres de l’Ospizio, au rez-de-chaussée, réser-
vées aux invités, sont confortables et raffinées sans faux
luxe, déjà la salle à manger de dimensions réduites, sorte
de coffret de bois clair des Abruzzes, aux murs décorés de
gravures équestres, avec son gros poêle de faïence et sa
banquette de noyer en fer à cheval, évoque un carré d’offi-
ciers de marine. Si l’on monte au premier étage, dans ce
que l’on s’amuse, avec Malaparte, à appeler : l ’orgueilleuse
retraite du Maître, c’est pour faire irruption dans un hall
immense, aux larges baies, à peine meublé, grandiose et
glacé, aux résonances si apolliniennes qu’on en pourrait
faire une admirable salle de musique. Et si je demande à
Malaparte :

— Pourquoi ce sol en pierres ?
— Afin qu’on ne soit pas tenté d’y danser ! Naturelle -

ment ! ose-t-il me répondre, avec ce franc sourire ironique
qui vous fait tout de suite chaud au cœur.

Au-delà du hall s’ouvre la chambre. C’est une pièce de
célibataire. Elle est nette. Elle sent bon la cire et la lavande.
Aux murs, des livres. Partout des livres. Et quelques
tableaux. Des portraits de Malaparte par Campigli, de
Pisis, Leonor Fini. Mais ce qui frappe le plus, c’est le lit,
étroit, austère, un lit d’ascète, d’ermite, que dissimule une
magnifique couverture de daim.

En proue, face au large, avec sur le côté gauche une vue
unique sur la corniche de Positano et d’Amalfi, voire sur
les Sirènuses, le cabinet de travail-bibliothèque, aux murs
duquel alternent Marie Laurencin, Delaunay, Matisse,
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Zadkine, Lhote, Foujita, Dufy, Chirico. Malaparte
travaille là à son prochain film dont il fait à la fois le
scénario, le découpage et la mise en scène, film pour
lequel il a signé avec Alexandre Korda et qu’il tournera
en juillet, dans les environs de Montepulciano, au sud de
Sienne.

Dans son dos, un vaste canapé et d’énormes fauteuils
pour ses amis. Pour lui, une chaise de paille. Sa machine
à écrire, ses papiers sont posés sur une plaque de plexiglas.
Devant ses yeux, une merveilleuse photo de son chien
Febo, mort depuis neuf ans maintenant, ce chien qu’il
avait recueilli mourant sur la plage de Marina Corte, à
Lipari, qu’il avait soigné, nourri, élevé, qui avait été son
unique compagnon durant sa déportation, et dont il parle
avec tant de pathétique dans La Peau :
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Curzio Malaparte chez lui



— Jamais je n’ai aimé une femme, un frère, un ami,
comme j’ai aimé Febo. C’était un chien comme moi.
C’était un être noble, la plus noble créature que j’aie
jamais rencontrée dans ma vie.

— Est-il vraiment mort comme vous le racontez dans
votre livre ?

— Non, c’est ici qu’il est mort, après une douloureuse
maladie. J’étais sur le front russe. C’est Maria (Maria,
servante au cœur fidèle) qui l’a veillé, jour et nuit. Il
couchait dans sa propre chambre. Dans la journée, elle
laissait toujours la porte ouverte. Un soir, à son retour du
village, elle a vu la porte fermée et elle a compris que tout
était fini.

— Il n’avait pas voulu qu’on le voie mourir.
— Naturellement ! Il est mort seul ! J’imagine qu’il en

avait décidé ainsi.
— Mais l’histoire de la clinique vétérinaire de Pise,

alors ?
— Exacte ! On coupait effectivement les cordes vocales

de ces malheureux chiens avant de les opérer pour les
expériences. Dieu merci, Febo, lui, a échappé à cette
torture !

Je me détournai discrètement pour laisser à Malaparte
le temps de raffermir ses traits. Mais, bientôt, je vis que
son visage, tout à l’heure plein de larmes, était de nouveau
éclairé par un bon sourire et je lui tendis une brochure
que je venais de trouver sur une étagère.
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— Ah ! me dit-il, vous voulez savoir comment les
Malaparte sont alliés aux Bonaparte ?

— J’ai feuilleté quelques pages. Mais je me perds un peu
dans la généalogie des deux familles.

— En fait, « Malaparte » était seulement le nom d’un de
mes oncles. Je l’ai pris pour pseudonyme. Ça faisait plus
italien !
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