Frangois Bon

Longeville, de silence a silence

Parce qu’a l'origine ce pays ne m’était que silence, je ne peux lui associer que le silence.

Peut-étre que cela suffit a déterminer 'enfance : un go(t de I'air, une réfraction de la luminosité dans la
bordure immédiate des cétes, la fagon dont le reste de vent d’ouest qui vous enveloppe porte encore la
mer, I'estran, les dunes.

Pays qui pourtant s’associe a une expérience de l'oreille : marcher au long de la mer est un exercice
d’oreille infini, jamais les vagues ne sont réguliéres, il y a I'éclatement et la permanence, il y a I'horizon et
le tout proche — mais il faut marcher, pour cela. Cote qui depuis le plus loin de I'enfance ne m’apparait
que comme exercice de la marche : s’en aller loin, longeant la mer, et écouter ce qui vient de bruit
intérieur en répons au bruit organisé de la mer.

Le monde aurait donc si vite basculé qu’on devrait oublier ce qu’il était pour soi-méme ? Le poste de radio
Telefunken était massif : un meuble. Bois verni, toile plastifiée, oeil vert des stations grandes ondes entre
les boutons larges, et sur le dessus, le pick-up. Nous avions a la maison trois disques : la Symphonie
héroique de Berlioz, des variétés (Jean Guétary je crois) et un comique (Fernand Raynaud, mais je n’en
suis plus sdr). Le poste servait aux informations, et le « Frangais, Frangaises » de De Gaulle dans ces
années de guerre d’Algérie et de Petit-Clamart, avant qu’arrive la télévision, ceux de ma génération
n’échappent pas a s’en souvenir. (...) Banalités tout cela, au regard du bruit général. On ne sait méme
plus dater comment il est arrivé. Musiques dans les supermarchés, musique dans les voitures, musique
sur les répondeurs téléphone — ou une fin de la musique ? J’ai d0 me construire comme auditeur, ¢a a été
difficile, parce que ce n’était pas une expérience enracinée dans I'enfance, et du coup cela s’est fait

directement par d’autres biais que ce qu’'on nomme jazz.



