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comme on le lui expliqua gentiment, de faire connaissance pour 
ensuite passer la soirée ensemble à jouer à des jeux. Tout ceci 
semblait avoir un côté totalement puéril qui lui donna envie de fuir, 
mais qui correspondait à la mentalité nipponne. Au Japon, le 
groupe prime toujours sur l’individu ; une personne qui reste isolée 
paraît donc suspecte aux yeux des autres. Un Japonais a donc le 
choix entre un embrigadement plus ou moins consenti s’il veut être 
dans la norme ou une marginalité assumée. Matthias découvrit à 
cette occasion l’instinct grégaire de ce peuple étrange. Ne se 
sentant pas obligé de se mêler à tous ces gens aux visages enfantins, 
il déclina la proposition qui lui était faite avec tout le tact dont il 
était capable. Le Suisse fit de même, invoquant comme prétexte la 
barrière de la langue, au grand dam de quelques petites Japonaises 
mignonnes qui l’observaient du coin de l’œil et semblaient 
disposées à jouer avec lui à des jeux d’une tout autre nature. 

Étant les deux seuls Européens présents ce soir-là et se sentant 
un peu isolés dans ce pays lointain, Matthias et Werner firent alors 
connaissance. 

— Hi ! My name’s Werner !  
— Bonjour ! Moi, c’est Matthias. 
— Enchanté ! Tu es Français ? 
— Oui… On m’a dit que tu étais Suisse ? 
— Oui. Tu es au Japon depuis longtemps ?  
— Trois semaines, et toi ?  
—  Je suis arrivé il y a deux semaines.  
Matthias apprit alors que Werner séjournait depuis quinze jours 

à Tokyo chez le correspondant de son frère cadet, un garçon très 
casanier qui passait des journées entières les yeux rivés à son écran 
d’ordinateur. 

Le fait d’être hébergé gratuitement constituait apparemment le 
seul motif expliquant sa présence chez les parents de ce garçon 
avec lequel il n’avait visiblement aucun atome crochu. 

Originaire de Zürich, Werner était âgé de vingt-sept ans, 
célibataire. Il était grand et mince, plutôt beau garçon. Mesurant 
près d’un mètre quatre-vingt, il avait de grands yeux bleus dans 
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lesquels brillait constamment une lueur amusée. Comme Matthias 
put le constater par la suite, il était animé d’une vitalité étonnante 
et passait le plus clair de son temps à courir les filles. 

Au cours de la conversation qu’ils eurent ce soir-là, Matthias lui 
exposa sa situation qui n’était alors guère brillante. Il était venu au 
Japon pour rendre visite à sa petite amie, une étudiante des Beaux-
Arts qu’il avait rencontrée en France deux ans auparavant, mais les 
choses ne se déroulaient pas comme il l’avait imaginé. La fille en 
question était intelligente, un peu secrète, assez belle avec un joli 
corps. Les premiers jours, les parents de cette dernière s’étaient 
montrés aimables, mais derrière les sourires de façade, il avait très vite 
senti que son père voyait d’un mauvais œil le fait que sa fille sorte 
avec un « gaïjin », c’est-à-dire un étranger, désargenté de surcroît. Il 
faut dire à sa décharge que dès le début de son séjour, Matthias avait 
accumulé les maladresses et donné une image de lui plutôt négative. 

En débarquant au Japon à 11 h du soir, un jour plus tôt que 
prévu en raison d’une erreur sur sa convocation, il commit un 
premier impair, impardonnable pour un Japonais. Sa petite amie 
dut en effet faire une heure de train pour aller le chercher en 
catastrophe à l’aéroport. Il aggrava son cas deux jours plus tard en 
donnant un coup de coude dans un panneau coulissant servant à 
séparer la chambre qu’il occupait des autres pièces de la maison. 
Celui-ci ne résista pas à l’impact. Les parents de sa petite amie 
habitaient une des rares demeures traditionnelles existant encore à 
Yokohama et une maladresse de ce genre fut évidemment perçue 
comme un acte de barbarie. 

Son sort fut donc rapidement scellé. Sans doute influencée par 
son père et profitant d’être chez papa maman, M… lui annonça un 
beau matin qu’elle avait longuement réfléchi et qu’elle avait pris la 
décision de le quitter. Ce fut comme un coup de tonnerre. Au 
moment où elle lui annonça la nouvelle, il était sur un escabeau en 
train de badigeonner le plafond du salon. Pour faire plaisir à ses 
parents, M… leur avait en effet proposé de repeindre la salle de 
séjour et Matthias, pour ne pas rester les bras ballants et aussi pour 
se racheter un peu à leurs yeux, lui donnait un coup de main. Avant 
ce jour fatidique, rien pourtant n’avait laissé supposer que quelque 
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chose d’important se tramait. Une fois, alors que les travaux de 
peinture étaient déjà en cours, ils avaient fait l’amour à la sauvette 
pendant que la mère de M… était sortie faire une course puis ils 
avaient repris leur travail comme si de rien n’était, juste avant son 
retour. Il avait trouvé la chose plutôt excitante. 

Matthias se rappelait que ce jour-là, à l’annonce de leur rupture, 
il était resté comme un idiot avec son rouleau à la main, n’arrivant 
pas à croire ce qu’il venait d’entendre. La situation, par son côté à 
la fois absurde et cocasse, l’avait laissé sans voix. Il s’était retrouvé 
comme sonné, groggy, tel un boxeur ayant reçu un direct du droit 
en pleine figure. C’était tellement énorme et inattendu ! Il s’était 
alors demandé ce qu’il était venu faire dans ce foutu pays. 

Le surlendemain, effondré, il avait fait sa valise et s’en était allé. 
Trouvant refuge dans un hôtel pour routards tout près de Shinjuku, 
il avait passé les jours suivants à errer sans but dans les rues de 
Tokyo. Il était dans un état second. 

Le confort spartiate, la promiscuité, la moiteur insupportable 
dans les chambres furent pour lui un changement radical, mais 
peut-être salutaire. Au contact des autres voyageurs, des 
Occidentaux comme lui pour la plupart, il parvint à oublier un peu 
ses tourments bien qu’il fût maintenant seul dans un pays dont il 
ne connaissait pas la langue. Quand il se promenait dans la ville, il 
avait la désagréable impression d’être analphabète. Il avait encore 
un mois à passer au Japon et il se demandait ce qu’il allait bien 
pouvoir faire de son temps. Ayant perdu toute motivation pour 
visiter quoi que ce soit, il n’avait plus envie de rien. 

La situation inattendue et paradoxale dans laquelle il se trouvait 
le paralysait complètement et pesait sur son moral. Il en arrivait à 
haïr le pays et les gens qui l’habitaient, car il les associait plus ou 
moins consciemment avec celle qui venait de lui jouer un mauvais 
tour en profitant d’être dans sa famille pour le quitter. 

Matthias resta tout de même en contact avec son ex-petite amie. 
Quelque chose les liait encore l’un à l’autre. Consciente du 
traumatisme qu’elle lui avait fait endurer, celle-ci se montrait 
compréhensive et amicale avec lui. Il la haïssait pourtant. 
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À force de persuasion, M… finit par le convaincre de repartir à 
la découverte de son pays malgré les circonstances. Puisqu’il était 
là, autant en profiter ! Il n’allait tout de même pas retourner en 
France sans avoir vu quoi que ce soit. 

Après quelques hésitations, Matthias se rangea finalement à ces 
arguments et décida de visiter la région située au nord de Tokyo. 
Un matin, M… l’accompagna à la gare Centrale pour acheter un 
billet de train. Elle vint avec lui sur le quai au moment où il montait 
à bord du Shinkansen. Lorsque le train démarra, elle lui fit un petit 
signe amical de la main. Elle semblait détachée, indifférente et 
surtout soulagée de le voir enfin partir en voyage. 

Il fit une première étape à Nikko, un endroit merveilleux dans 
lequel il resta deux jours puis il se rendit à Matsushima situé plus 
au Nord, là où il se trouvait maintenant en train de converser avec 
Werner. 

En écoutant Matthias lui raconter son histoire, Werner avait 
senti immédiatement à quel point ce dernier était malheureux. Ils 
avaient discuté ainsi le premier soir jusqu’à une heure assez tardive. 
En prenant congé l’un de l’autre, après seulement quelques heures 
passées ensemble, ils avaient déjà l’impression de se connaître un 
peu. Matthias trouva facilement le sommeil cette nuit-là. Le fait 
d’avoir pu se confier à quelqu’un y était sans doute pour quelque 
chose. 

Werner était d’un commerce agréable. Il aimait rire et ne se 
prenait pas au sérieux. Dans l’état mental déplorable où Matthias 
croupissait depuis bientôt deux semaines, la compagnie d’un 
joyeux drille tel que lui était une véritable aubaine. En réalité, celui-
ci ne correspondait pas du tout à l’idée qu’il se faisait des Suisses ; 
il était même à l’opposé des clichés habituellement véhiculés à leur 
encontre. 

Bien qu’ils vinssent de milieux professionnels fort différents, le 
courant passait bien entre eux. Diplômé d’une école de commerce, 
Werner travaillait dans le département marketing d’une 
multinationale. Matthias avait une licence de lettres modernes et 
débutait dans l’enseignement. Ils n’avaient pas grand-chose en 
commun, mis à part le goût des voyages. L’un gagnait bien sa vie ; 
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l’autre végétait sur le plan financier. Chacun avait bien sûr sa propre 
vision de la société, mais cela ne les empêchait pas de se 
comprendre. 

Le lendemain, ils se retrouvèrent pour le petit déjeuner. Werner 
proposa à Matthias d’aller explorer le parc naturel d’Asahi situé 
non loin de Sendai. Tout content de pouvoir enfin échapper à la 
solitude dans laquelle il était plongé depuis des jours et des jours, 
celui-ci accepta sur le champ. 

Éprouvant à son égard une réelle empathie et en voyant à quel 
point son ami français était déboussolé par ce qui venait de lui 
arriver, Werner tenta de l’aider moralement. Au cours des jours 
suivants, il essaya de lui insuffler un nouvel élan. Par sa bonne 
humeur et son entrain, il parvint finalement à le dérider et à lui faire 
voir les choses sous un jour moins sombre. Les circonstances plutôt 
cocasses au cours desquelles son ami avait appris sa disgrâce 
l’amusaient beaucoup et donnèrent lieu à maintes plaisanteries de sa 
part. Pour reprendre goût à la vie, il l’invita à suivre son exemple qui 
consistait à draguer tout ce qui se présentait. En tant 
qu’Occidentaux, ils avaient évidemment beaucoup de succès auprès 
des Japonaises et les occasions de faire des rencontres ne 
manquaient pas. 

Werner entraîna donc Matthias dans son sillage. Il ne cessait de 
lui répéter que la vie était belle et que dans sa situation, le mieux 
était de ne pas se poser trop de questions. 

— Laisse venir les choses naturellement et tu verras, tu 
retrouveras quelqu’un !   

Son optimisme était si contagieux que Matthias en arriva bientôt 
à se demander si cela valait vraiment la peine de se morfondre à 
cause de cette fille qui venait de le laisser tomber. Il y en avait tant 
d’autres qui lui tendaient les bras ! 

De retour à Tokyo, Werner et Matthias ne se virent pas pendant 
quelques jours. Puis un matin, le gardien de l’hôtel appela Matthias 
à la réception. Quelqu’un désirait parler avec lui au téléphone. 

Ce dernier reconnut aussitôt la voix de son ami à cause de son 
accent. 
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— Alors l’aventurier, ça va ?  
— Oui, à peu près. Et toi ?  
— Moi je vais très bien. Qu’est-ce que tu fais dans les prochains 

jours ?  
— Rien de particulier, pourquoi ?  
— Je…, il chercha ses mots, voudrais aller monter au sommet 

du mont Fuji. 
— Ah, c’est une super idée !  
— Tu veux venir avec moi ?  
Cette proposition plut aussitôt à Matthias et le rendit fou de joie. 
— Oui, bien sûr !  répondit-il immédiatement. 
— On ira avec le garçon chez qui je dors, tu sais ce Japonais un 

peu bizarre.  
— Oui, je vois de qui tu veux parler. Mais pourquoi est-ce qu’il 

vient avec nous ?  
— Parce qu’il a une voiture et qu’il peut nous emmener !  
— Ah, ben oui, bien sûr !  répondit alors Matthias en éclatant de 

rire. 
— Pourquoi ris-tu ? 
— Parce qu’après tout ce que tu m’as dit sur lui, je ne pensais 

pas que tu oserais lui demander de nous emmener en balade.  
Il se mit à rire à son tour. 
— Les cons sont parfois utiles, n’est-ce pas, Werner ?  
Ne saisissant pas ce que Matthias voulait dire exactement, il lui 

demanda de répéter. Lorsqu’il comprit enfin où ce dernier voulait 
en venir, Werner éclata à nouveau de rire comme un enfant ravi 
d’avoir fait une farce. Sa gaieté était si communicative que Matthias 
fut alors pris, lui aussi, d’un irrésistible fou rire. Il en était ainsi à 
chaque fois qu’ils échangeaient une bonne blague. À cette époque-
là, une réelle complicité existait entre eux. Ils s’entendaient comme 
les deux doigts de la main et Matthias était loin d’imaginer ce qui 
allait arriver quelques années plus tard… 

Le jour J, Matthias, Werner et son hôte japonais se retrouvèrent 
comme convenu aux alentours de 7 h 30 du matin. Le garçon en 
question, qui se prénommait Satochi, arriva équipé de pied en cape 
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tel un alpiniste chevronné avec chaussures de montagne, bonnet, 
veste polaire, sac à dos. En le voyant, Matthias fut impressionné et 
se demanda s’il allait être à la hauteur avec ses petites baskets, son 
sweat-shirt et son coupe-vent bon marché. Werner n’était quant à 
lui guère mieux équipé. L’un comme l’autre, ils avaient vraiment 
l’air de touristes en promenade. 

Les trois hommes quittèrent Tokyo en début de matinée et 
après environ une heure de route, ils aperçurent enfin la silhouette 
majestueuse du mont Fuji. Lorsqu’ils arrivèrent au pied de la 
montagne, ils eurent la surprise de se retrouver au milieu d’une 
foule de randonneurs qui étaient là pour la même raison qu’eux. Il 
y avait des voitures partout et quantité de bus. Ils avaient imaginé 
naïvement qu’un jour de semaine, il n’y aurait pas grand monde, ce 
en quoi ils s’étaient lourdement trompés. 

Lorsque l’ascension débuta, Matthias et Werner gravirent les 
premiers contreforts avec facilité, mais après une heure de marche, 
ils remarquèrent que leur compagnon commençait à montrer des 
signes de fatigue. Il était évident qu’en dépit de son bel équipement, 
ce dernier était loin d’être un sportif. En réalité, il leur avoua qu’il 
ne faisait jamais de sport. Ils le crurent sans difficulté. Il n’y avait 
d’ailleurs qu’à le regarder suer, la bouche grande ouverte, pour en 
être convaincu. Chaque pas était pour lui une épreuve. En le voyant 
souffrir de la sorte, les deux Européens commencèrent à se 
demander s’ils allaient arriver au sommet avec un pareil boulet. 

Ils atteignirent en fin d’après-midi le refuge où ils avaient prévu 
de passer la nuit. L’édifice tout en bois et très rustique semblait 
comme accroché à la montagne. Au centre de la pièce principale, 
un feu brûlait en permanence. La fumée s’échappait par un simple 
trou aménagé dans le toit. Lorsqu’ils entrèrent, le gardien assis en 
tailleur regardait les flammes en silence et semblait plongé dans une 
profonde méditation. 

Cette nuit-là, aucun d’entre eux ne trouva facilement le sommeil 
à cause de l’altitude et des constantes allées et venues de toutes 
sortes de personnes. 

L’endroit était en effet bruyant et poussiéreux. Bien avant 
l’aube, alors qu’ils commençaient à enfin s’assoupir, un groupe de 
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randonneurs qui partaient en direction du sommet afin d’assister 
au lever du soleil les réveilla. 

Ils quittèrent le refuge aux alentours de 8 h. Matthias prit 
immédiatement la tête du groupe, suivi de Werner et de son hôte, 
mais très rapidement, les premières difficultés apparurent. Après 
seulement une demi-heure de marche, le Japonais commença à 
traîner la patte. Matthias, pressé d’arriver en haut avant que le 
temps ne se gâte, afin de jouir de la vue ne serait-ce qu’un seul 
instant, pesta intérieurement contre ce crétin qui les retardait. Il 
était clair que ce dernier n’arriverait pas au bout. 

Au fur et à mesure qu’ils montaient, un épais brouillard s’installa, 
les enveloppant de toutes parts. Matthias avançant d’un pas plus 
rapide distança bientôt ses compagnons. Il entendit soudain la voix 
de Werner l’appeler par son nom. Celle-ci semblait venir de très loin, 
d’un endroit situé à plusieurs centaines de mètres en contrebas. Il en 
conclut que ses deux coéquipiers avaient pris un sérieux retard. 

— Matthias ? Matthias ? Can you hear me ?  
— Oui, je suis là ! Je vous attends. 
— OK !  
N’étant pas particulièrement fatigué, Matthias continua encore 

un peu puis il s’arrêta pour faire une pause. Il but un peu d’eau et 
mangea quelques biscuits. Noyé dans la brume, il se reposa sur un 
bloc de rocher et patienta un long moment dans un silence 
oppressant. Au bout d’une vingtaine de minutes, ne voyant venir 
personne, il appela à son tour Werner, mais n’obtint aucune réponse. 
Surpris par ce silence, il hésita alors sur la conduite à tenir, se 
demandant s’il devait continuer à les attendre et perdre un temps 
précieux ou se remettre en marche afin d’atteindre le sommet avant 
que le temps ne se dégrade. Il décida finalement de poursuivre son 
ascension. Ses compagnons le rejoindraient plus tard. À partir de 
trois mille cinq cents mètres, le manque d’oxygène commença à se 
faire sentir et la dernière montée fut particulièrement éprouvante. 

Une fois arrivé en haut, Matthias eut la chance de pouvoir 
contempler un bref instant le paysage merveilleux qui s’étendait 
jusqu’à la mer et il observa l’intérieur du cratère, semblable aux 
portes de l’enfer. Puis le temps se gâta d’un seul coup. En l’espace 
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de quelques minutes, de fortes bourrasques de vent s’abattirent sur 
le sommet et il commença à pleuvoir des cordes. Sans attendre 
l’arrivée de ses compagnons de marche, il décida alors de 
redescendre en vitesse. 

Pendant toute la descente, la pluie tomba sans discontinuer, 
rendant le sol très glissant. En chemin, il s’arrêta au refuge où ils 
avaient dormi la nuit précédente, mais ne trouva personne. Une fois 
arrivé en bas, il constata également que la voiture avec laquelle ils 
étaient venus la veille avait disparu. Il comprit alors que Werner et le 
Japonais étaient repartis sans l’attendre. Il ne leur en voulut point, 
mais pendant un bref instant, il paniqua à l’idée de devoir se 
débrouiller seul pour retourner à Tokyo. Trempé jusqu’aux os, il finit 
par trouver un bus qui le ramena à bon port. Il regagna son hôtel 
miteux en milieu d’après-midi, prit une douche et se changea. Épuisé, 
il s’étendit ensuite sur sa couche et s’endormit en quelques minutes. 

Il se réveilla une heure plus tard, la tête lourde et des 
courbatures partout. Il songea alors à Werner et se demanda si 
celui-ci lui en voulait après ce qui s’était passé. Craignant de l’avoir 
vexé, il se sentit un peu coupable de l’avoir laissé en plan et hésita 
à le recontacter. Plusieurs jours s’écoulèrent donc sans qu’il ait de 
ses nouvelles puis un après-midi, son ami le contacta. Ils se 
donnèrent rendez-vous dans un fast-food où ils étaient déjà allés 
auparavant. 

Dès qu’ils se retrouvèrent l’un en face de l’autre, Matthias prit 
les devants et tenta de se justifier. Il expliqua combien il avait hésité 
avant de continuer seul jusqu’au sommet. À son tour, Werner lui 
raconta ce qui s’était passé. Le garçon japonais avait abandonné à 
mi-parcours, l’empêchant du même coup de finir l’ascension ; 
Matthias avait eu donc raison d’agir comme il l’avait fait et Werner 
ajouta qu’il aurait sans doute fait de même s’il avait été à sa place. 
Soulagé, Matthias s’excusa une nouvelle fois et invita son ami à 
manger pour se faire pardonner. 

Les jours suivants, ils reprirent leurs balades dans les rues 
animées de Shinjuku et leurs conversations autour d’une bière. 

Werner retourna le premier en Europe pour reprendre son 
travail. Matthias termina son séjour dans un état d’esprit plus 
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positif qu’au début de son voyage et regagna la France une semaine 
plus tard. Les bons moments passés avec Werner l’avaient 
temporairement guéri de ses déboires sentimentaux. 

M… arriva quelques jours après et ce fut pour lui une sensation 
étrange de la revoir alors que tout était fini entre eux. Ils avaient 
partagé tant de choses ensemble qu’il lui fut difficile de reprendre 
le fil de sa vie comme si de rien n’était. Il flirta avec la dépression 
dès le mois d’octobre et survécut tant bien que mal à l’hiver. 

Au fil des semaines, les liens qui les avaient unis jusque-là se 
délitèrent. Il apprit un jour de la bouche d’un ami chinois que M. 
avait rencontré quelqu’un, un étudiant des Beaux-Arts, un Français 
comme lui. Il fut évidemment jaloux de cet inconnu qui avait pris sa 
place et s’enfonça dans la solitude comme dans un puits sans fond. 

Plusieurs mois s’écoulèrent sans qu’il fasse la moindre rencontre 
et ce n’est qu’au printemps de l’année suivante que le désert de sa 
vie sentimentale prit fin. Il était temps, car il commençait vraiment 
à désespérer ! Entre-temps, il avait eu l’occasion de revoir Werner 
pendant les vacances de Noël. Sa nouvelle conquête était encore 
une fois Japonaise, à croire qu’il cherchait de manière plus ou 
moins consciente à retrouver une fille qui ressemble à son ancienne 
petite amie. 

Quand il vit Fumiko pour la première fois, elle était dans un bar, 
assise seule à une table. Elle semblait s’ennuyer. En l’apercevant, il 
s’assit à une table voisine de la sienne et lui demanda l’heure, 
histoire d’engager la conversation. 

— Vous êtes japonaise ? 
— Oui ! Vous… connaissez le Japon ?  
Elle le regarda, intriguée. 
— Un peu, j’y suis allé l’an passé. 
— Ah !  
— Je suis resté là-bas presque deux mois. Et vous, vous visitez 

la France ?  
— Je suis venue ici pour apprendre le français. 
— Ah d’accord ! Vous êtes au Centre linguistique ?  
— Oui !  



 

17 

— Et ça fait combien de temps que vous êtes là ?  
— Une semaine. 
Il lui demanda alors la permission de s’asseoir à sa table. Elle 

accepta avec enthousiasme. Ne connaissant encore personne mis à 
part son professeur et une autre fille originaire du Surinam, elle 
était ravie de rencontrer un Français. Matthias lui plut 
immédiatement. Elle le trouvait mignon et sexy. De son côté 
Matthias se sentit lui aussi attiré par cette belle inconnue. Au regard 
qu’elle lui lança lorsqu’il prit place en face d’elle, il comprit qu’il 
avait ses chances, mais rien n’était encore joué, bien sûr. 

La conversation se déroula sur différents sujets ; elle avait 
parfois de la peine à trouver ses mots, mais le courant passa tout 
de suite entre eux. Chacun lisait dans le regard de l’autre. Quand 
elle ne parvenait pas à se faire comprendre, Matthias l’aidait à 
terminer sa phrase. Cela les rapprocha, insensiblement. Il trouva 
que son français était plutôt correct pour une débutante. Elle lui 
expliqua qu’avant de venir en France, elle avait fréquenté l’Alliance 
française de Tokyo. 

Après quelques verres, il lui proposa d’aller voir un film français 
racontant une histoire se passant dans les années soixante-dix. 
L’idée plut à la jeune femme et ils quittèrent aussitôt le café pour 
se rendre dans un cinéma situé à quelques rues de là. Elle ne 
comprit presque rien au film, mais cela n’avait aucune importance. 
L’essentiel pour l’un comme pour l’autre était de prolonger leur 
rencontre le plus longtemps possible. 

Après le film, elle l’informa qu’elle désirait rentrer à la cité 
universitaire où elle avait une chambre. Matthias sauta sur l’occasion 
pour lui proposer de la raccompagner en voiture. Elle accepta, toute 
contente de ne pas avoir à attendre le bus. Pour le remercier, elle 
l’invita à boire un café. Lorsqu’il entra dans sa chambre, celle-ci lui 
parut minuscule. Elle le fit asseoir et mit de l’eau à chauffer dans sa 
bouilloire électrique. Ne trouvant soudain plus grand-chose à se dire 
(ils avaient déjà tellement parlé auparavant !), ils parlèrent du film 
qu’ils venaient de voir tout en buvant leur café. Soudain, prétextant 
un coup de fatigue, la fille s’étira puis elle s’étendit sur le lit. Appuyée 
sur un coude, elle se mit alors à le regarder fixement. Il lut dans ses 
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yeux comme une invitation qu’il n’eut pas envie de décliner et 
s’approcha d’elle tout doucement. Il s’étendit à côté d’elle et 
commença à lui caresser ses beaux cheveux couleur de jais tout en 
la regardant. Il l’embrassa sur la bouche et glissa sa main sous son 
chemisier, mais les choses n’allèrent pas plus loin ce soir-là. Il 
comprit qu’il allait devoir faire preuve d’un peu de patience. 

Le week-end suivant, il l’emmena faire une balade en voiture à 
la campagne puis il la raccompagna à nouveau chez elle ; cette fois, 
à sa grande surprise, elle se donna à lui sans difficulté. Ils passèrent 
un mois ensemble. Ce fut un moment merveilleux et très intense 
où chaque minute comptait double, car ils savaient l’un comme 
l’autre qu’elle devait repartir dans son pays à la fin de son stage. 

En juillet, elle rentra au Japon. Ce fut un déchirement. Il ne la 
revit qu’en novembre. 

Avant cette rencontre qui n’eut lieu qu’en mai de l’année suivant 
son voyage au Japon et qui marqua un tournant important dans sa 
vie, Matthias eut heureusement l’occasion de revoir Werner. En 
décembre, donc quatre mois après son retour d’Extrême-Orient, 
son ami l’invita à passer Noël en Suisse ; ce fut pour Matthias 
comme une éclaircie inattendue dans un ciel d’hiver. Jusque-là, il 
passait en général Noël avec ses parents. L’ennui et surtout la 
perspective de devoir affronter son père tyrannique lui furent donc 
épargnés cette année-là. Les parents de son ami le reçurent très 
gentiment, surtout sa mère qui le traita aussitôt comme un fils. 

Assez curieusement, Werner logeait encore chez papa maman 
bien qu’il travaillât. Lorsque Matthias lui demanda pourquoi il en était 
ainsi, ce dernier lui expliqua que c’était une solution transitoire avant 
de s’installer durablement à un endroit précis. Il était en début de 
carrière et devait donc être prêt à aller vivre là où son entreprise 
l’enverrait. 

Se trouvant en cette occasion particulière dans une famille 
suisse allemande, Matthias dut se plier à la tradition des chants de 
Noël. Pour faire plaisir à ses hôtes, il reprit donc en chœur 
« Ô Tannenbaum… ». Il y eut ensuite une sorte de goûter avec des 
pâtisseries, mais pas de véritable repas, comme c’est la coutume en 
France. Il resta donc un peu sur sa faim. Ce fut néanmoins une 
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expérience intéressante dont il garda un excellent souvenir. C’était 
la première fois que Werner et lui se revoyaient depuis leur retour. 
L’hospitalité chaleureuse qui lui fut prodiguée durant ces quelques 
jours et les moments agréables qu’il passa en compagnie de son 
ami suisse lui firent le plus grand bien. L’amitié qu’ils avaient nouée 
durant leur voyage se renforça. 

Matthias était également émerveillé par ce pays qu’il ne 
connaissait finalement pas très bien ; il habitait pourtant une région 
frontalière, mais ne s’était jamais aventuré très loin en Suisse 
allemande. Le caractère ordonné des paysages et le côté propret 
des villages l’enchantèrent. En compagnie de son ami, il visita 
Saint-Gall, Appenzell, Engelberg, les Grisons. Il eut aussi 
l’occasion de découvrir les endroits les plus branchés de Zürich. Le 
frère cadet de Matthias qui terminait ses études de journalisme les 
accompagnait parfois dans leurs virées nocturnes. 

Matthias et Werner étaient alors les meilleurs amis du monde. 

Dans les années qui suivirent, ils se revirent à intervalles réguliers. 
À vrai dire, c’est plus souvent Matthias qui se déplaçait. Quand 
Werner l’appelait au téléphone, il espérait toujours que ce dernier ait 
la bonne idée de l’inviter, ce qui était souvent le cas. Aller faire un 
tour à Zürich était toujours pour Matthias une expérience 
enrichissante. La joie de vivre de son ami suisse était communicative. 
Avec lui, tout paraissait facile. Ça le changeait de sa vie bien rangée. 
Il avait aussi cette aisance que l’argent procure. Ces séjours en Suisse 
étaient donc comme une bouffée d’oxygène. Dans les jours qui 
suivaient son retour en France, il était animé d’un optimisme et d’une 
confiance en lui qui lui faisaient croire que si on le voulait, la vie 
pouvait être belle ! Ce merveilleux état d’esprit durait quelque temps 
puis s’estompait peu à peu au contact de la réalité. La routine 
infantilisante du métier qu’il exerçait plus par nécessité que par 
passion reprenait ses droits et lui rappelait très vite la condition qui 
était la sienne. 

À cette époque, il vivait avec Fumiko. Il s’entendait bien avec 
elle, même si parfois il avait l’impression d’être un peu seul tant elle 
était réservée et secrète. 
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Une fois, il alla en sa compagnie voir Werner à Neufchâtel où 
ce dernier venait d’emménager temporairement. Il était en début 
de carrière et venait d’être embauché par une grande marque de 
chocolat suisse. On l’avait parachuté là sans lui demander son avis 
et il se sentait un peu isolé dans cette ville francophone. Intimidée 
par le caractère très extraverti du Suisse, Fumiko resta en retrait 
pendant tout le temps qu’ils passèrent avec lui, ce qui fit dire un 
peu plus tard à Werner que cette fille manquait de personnalité et 
était un peu trop timorée à son goût. 

Sur un plan personnel, lui-même se trouvait à ce moment-là dans 
une situation très délicate. Il s’était fiancé quelques mois plus tôt à 
une fille de bonne famille dont le père était banquier, et devait se 
marier prochainement. Le mariage était normalement prévu pour 
l’automne. Mais comme rien n’est simple dans la vie, le destin lui avait 
joué un mauvais tour. Son tempérament insatiable en était la cause. 
Il était allé passer quinze jours en Thaïlande l’été précédent et avait 
contracté une maladie vénérienne. À son retour, il lui fut évidemment 
impossible de cacher très longtemps l’horrible chose à sa fiancée, ce 
qui causa leur première rupture. Comme on peut aisément l’imaginer, 
lorsqu’elle apprit la nouvelle, celle-ci lui fit une scène ; après cela il fut 
évidemment déclaré persona non grata auprès de la famille de sa 
petite amie. Le projet de mariage était maintenant au point mort et 
Werner tentait désespérément de rentrer en grâce auprès de sa belle, 
mais l’image du garçon sérieux et digne de confiance promis à un bel 
avenir qu’il avait su donner de lui-même était ternie. 

Quelques jours avant d’aller le voir à Neufchâtel, Matthias 
appela Werner au téléphone pour lui confirmer la date à partir de 
laquelle il serait disponible. C’est à cette occasion que Werner lui 
parla plus en détail du séjour qu’il avait effectué en Thaïlande, dans 
la station balnéaire de Pattaya qui avait été le lieu de prédilection 
des soldats américains en permission durant la guerre du Vietnam. 

— Alors ce séjour en Thaïlande, c’était comment ?  
— Ah c’était super ! Je me suis vraiment bien amusé !  
— Ça, je n’en doute pas ! 
— La journée, j’allais à la plage et le soir en discothèque. Dans 

les salons de massage, j’ai essayé le « body-body », tu sais le massage 
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avec du savon moussant, la fille se frotte contre toi avec son corps 
et après…  

— Et après, elle te propose une petite gâterie !  
— Oui, c’est ça !  
Tout en parlant, Werner semblait revivre les instants délicieux 

passés dans les bras de ces Thaïlandaises aux mains expertes. 
— Le problème, c’est que j’ai attrapé une maladie vénérienne. 

Deux jours avant de reprendre l’avion, j’ai commencé à avoir très 
mal chaque fois que j’allais pisser.  

— Tu es allé voir un médecin ?  
— Oui, bien sûr, j’y suis allé le lendemain de mon retour en 

Suisse. J’étais très inquiet et je ne voulais surtout pas que Linda s’en 
aperçoive ! Le médecin m’a donné des antibiotiques. J’espérais 
être… comment on dit « cured » en français ? 

— Guéri.  
— J’espérais être guéri avant de la revoir. Mais elle m’a 

téléphoné le jour même où je suis allé voir le médecin. 
— C’est normal, après un mois d’absence… ! 
— Ensuite elle est venue chez moi ; elle a voulu qu’on fasse 

l’amour. Quand je lui ai dit que je n’avais pas très envie, elle a 
trouvé ça bizarre et m’a alors questionné. Je lui ai dit que j’étais 
fatigué à cause du voyage. Ça ne l’a pas convaincue et elle a insisté. 
J’ai essayé de paraître naturel ! 

— J’imagine que tu ne voulais pas lui dire que…  
— Évidemment que non !  
—Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?  
—Tu sais comment sont les femmes quand elles te 

soupçonnent de leur cacher quelque chose, elles ne te lâchent pas ! 
Au bout d’un moment, j’ai fini par tout lui raconter. Si tu avais vu 
sa tête quand je lui ai dit ! J’ai cru qu’elle allait m’arracher les yeux ! 
Elle s’est mise à crier : « Quoi ? Tu as couché avec une autre fille ? Espèce 
de salaud ! » Je lui ai dit que j’avais couché avec cette fille juste une 
fois, pour m’amuser ! Elle m’a alors giflé et elle est partie en 
claquant la porte. 

— Et tu l’as revue après cela ?  
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— Oui, je lui ai téléphoné ; on s’est rencontrés quelques jours 
plus tard dans un café. Je lui ai parlé, mais elle est toujours fâchée 
et maintenant, elle ne me fait plus confiance.  

— Et ton mariage alors ?  
— Eh bien, je ne sais pas s’il va avoir lieu. On n’en a pas encore 

reparlé.  
Les choses s’arrangèrent pourtant, mais pour un temps 

seulement. En effet, six mois plus tard, Werner retomba dans ses 
vieux travers et le dicton « Chassez le naturel, il revient au galop ! » 
se vérifia une fois de plus. Invité par les parents de sa chère moitié 
à passer une quinzaine de jours au Mexique en leur compagnie, 
Werner récidiva. Il tomba sous le charme d’une employée de l’hôtel 
où ils séjournaient et ne résista pas longtemps à la tentation. Il 
trompa à nouveau sa fiancée avec la fille en question, une belle 
métisse au regard torride. Ce fut l’incartade de trop, l’humiliation 
suprême, la goutte qui fait déborder le vase ! La rupture définitive 
fut alors consommée. Il dut rentrer précipitamment en Suisse, 
totalement discrédité aux yeux des parents de son ex-future 
épouse. Linda fit même une tentative de suicide dans sa chambre 
d’hôtel et le séjour à Cancún dut être écourté. 

Matthias apprit la chose quelques mois plus tard, mais sur le 
moment, il ne prêta guère attention à cette histoire rocambolesque. 
Il la trouva surtout amusante. L’un comme l’autre étaient jeunes et 
insouciants, enfin, surtout Werner. 

Pour lui, les filles c’était « Une de perdue, dix de retrouvées ! ». 
Matthias admirait son audace. Il voyait en lui une sorte de 
Casanova à la sauce helvétique. En outre, la fille avec laquelle il 
avait rompu était une pimbêche issue de la haute bourgeoisie 
zurichoise que Matthias avait trouvée froide et méprisante. Il 
n’éprouva donc pour elle aucune compassion et se rangea du côté 
de son ami. 

Il aurait dû cependant prêter une plus grande attention à la 
façon avec laquelle Werner se comportait avec les femmes, car 
celle-ci révélait une facette peu reluisante de la personnalité de son 
ami. Matthias aurait alors été bien avisé de voir dans sa conduite à 
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l’égard de son ex-fiancée un manque évident de sens moral, et de 
comprendre que ce garçon était capable de tout. Mais il se faisait 
encore des illusions sur les gens. Il croyait un peu naïvement que 
certaines choses étaient impossibles lorsqu’on était ami avec 
quelqu’un. Il se trompait et allait un jour l’apprendre à ses dépens. 

Après son voyage au Mexique, Werner resta injoignable un 
certain temps. Sans doute trop occupé par ses histoires de femmes, 
il ne donna plus signe de vie pendant plusieurs mois. Puis un jour, 
Matthias reçut un appel. Il apprit alors ce qui s’était passé durant 
les neuf mois qui s’étaient écoulés après leur entrevue à Neuchâtel. 

Après son aventure à Cancún et sa rupture définitive avec 
Linda, Werner retourna voir sa belle Mexicaine et en tomba fol 
amoureux. Cette fille l’ensorcela littéralement et lui fit très vite 
oublier son ex-fiancée. Il faut dire que sur le plan physique, la belle 
avait de solides arguments. Il la fit venir en Suisse. Cela prit un peu 
de temps. Par chance, cette dernière avait une sœur qui vivait à 
Genève. Il lui fut donc assez facile d’obtenir un visa pour entrer 
sur le territoire de la Confédération helvétique. 

Quelque mois après son arrivée en Europe, Matthias eut enfin 
l’occasion de faire la connaissance de la créature dont Werner 
s’était entiché. Sa première rencontre avec elle lui laissa cependant 
une impression mitigée. Bien qu’étant d’un abord sympathique, 
cette dernière lui parut plutôt superficielle. Sa véritable nature 
semblait se dissimuler derrière une façade souriante. Elle ne lui 
inspira guère confiance. Il sentait en elle une dureté qui 
transparaissait dans sa manière parfois un peu brusque de réagir ou 
de répondre. Venant d’une famille pauvre, cette fille était 
visiblement habituée à se battre pour s’en sortir et avait un côté 
déluré qui cadrait mal avec le caractère placide et austère des 
Suisses. En l’observant, Matthias eut la conviction qu’elle cherchait 
avant tout à se caser. Un beau Suisse au portefeuille bien garni était 
pour elle le pigeon idéal. 

Werner était quant à lui totalement subjugué par sa nouvelle 
conquête et ne tarissait pas d’éloges à son égard. Aveuglé par 
l’amour ou plus exactement par le désir insatiable que cette fille lui 
inspirait, il l’idéalisait et était aux petits soins avec elle, ce qui 
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amusait beaucoup Matthias. Comme beaucoup d’hommes dans 
une situation analogue, il faisait preuve d’une naïveté confondante 
à l’égard de la jeune et ardente beauté qui le tenait dans ses filets. 

Durant la même période, l’existence de Matthias connut 
également quelques rebondissements. Après trois ans de vie 
commune, il se sépara de Fumiko. La raison de leur rupture était 
simple : elle désirait se marier et lui non. Voulant garder son 
indépendance, il ne se voyait pas rester sa vie entière avec cette 
Japonaise timide bien que celle-ci lui donnât un plaisir certain. 

Peu de temps après cette séparation, il fit la connaissance d’une 
autre femme, Francesca, une Italienne originaire de Gênes. Avec 
elle, il comprit immédiatement qu’il avait affaire à une personne 
d’un autre calibre. 

Ils se rencontrèrent au cours d’une soirée organisée par l’Institut 
linguistique. Matthias fut invité à cette fête par Paul, un ami de 
longue date rencontré sur les bancs de la fac. Celui-ci avait la 
chance de travailler avec des étudiants originaires du monde entier 
qui venaient apprendre le français et passer du bon temps. Ses 
élèves étaient en grande majorité des filles. Beau garçon, l’ami en 
question avait un succès fou auprès d’elles, car il incarnait à leurs 
yeux l’archétype du french lover. Elles voyaient en lui l’homme 
romantique et raffiné dont elles avaient toujours rêvé. Paul était en 
effet courtois et d’une grande finesse d’esprit. 

La soirée était organisée en l’honneur des étudiants étrangers en 
fin de stage et Paul, sachant Matthias de nouveau seul, désirait lui 
présenter quelques-unes de ses étudiantes. Ce dernier hésita un peu 
au départ puis finit par se laisser convaincre. Il était alors loin de se 
douter qu’il allait rencontrer celle qui allait devenir sa femme. 

Étant timide de nature, Matthias était surtout angoissé à l’idée 
de se retrouver seul au milieu d’une foule de gens qu’il ne 
connaissait pas. La soirée se déroulait dans une grande cave voûtée 
transformée en cafétéria et celle-ci était devenue le point de 
rencontre des étudiants du Centre linguistique. 

Lorsqu’il sortit de chez lui ce soir-là pour se rendre à cette fête, 
il faisait déjà nuit et assez froid. On était au milieu de l’hiver. En 
descendant les quelques marches qui menaient à l’entrée de la 
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cafétéria, Matthias fut accueilli par une odeur de moisi qui lui 
chatouilla désagréablement les narines et le brouhaha des 
conversations venant de l’intérieur arriva jusqu’à lui. Pendant un 
bref instant, il eut envie de rebrousser chemin. Arrivant de la rue 
plongée dans l’obscurité, il fut d’abord frappé par la lumière vive 
et le bruit assourdissant régnant à l’intérieur de la salle. Des éclats 
de voix se mêlaient à la musique et l’endroit était noir de monde. 
Lorsqu’il aperçut Matthias, Paul vint aussitôt à sa rencontre et lui 
présenta la jeune femme avec laquelle il était en train de discuter. 
Matthias la trouva très belle. La fille était accompagnée par un 
garçon latino et sur le moment, Matthias crut que celui-ci était son 
petit ami. Quelques minutes plus tard, Paul le laissa en compagnie 
de cette fille et du garçon latino-américain, car d’autres personnes 
de sa connaissance venaient d’arriver. Pour passer le temps, 
Matthias engagea la conversation avec les deux inconnus. Tout en 
parlant, il regarda autour de lui. Des petits groupes de gens 
discutaient entre eux tandis que d’autres dansaient. Leurs voix 
couvertes par la musique formaient un brouhaha 
incompréhensible. Matthias percevait de temps à autre des bribes 
de conversation dans diverses langues qu’il ne connaissait pas. 

Il comprit au bout d’un moment qu’il n’y avait en fait rien entre 
le garçon et la fille que Paul lui avait présentés. Ils se connaissaient 
juste comme ça. Ce garçon n’intéressait pas la jeune femme et sa 
présence semblait l’ennuyer plus qu’autre chose. Lui tentait de la 
séduire, mais n’y parvenait pas et l’apparition de Matthias 
n’arrangeait évidemment pas ses affaires. 

Des chaises disposées le long des murs de la cave délimitaient 
une aire de danse. Matthias en repéra deux qui étaient vacantes et 
proposa à la fille de s’asseoir. Celle-ci, toute contente de pouvoir 
enfin se débarrasser de son chevalier servant, accepta aussitôt. 
Cherchant quelque chose à lui dire, Matthias lui demanda comment 
se passait son stage. Il la questionna ensuite sur sa ville d’origine qu’il 
connaissait un peu pour y avoir séjourné à plusieurs reprises. Ce 
détail éveilla sa curiosité. Elle voulut savoir ce qui l’avait amené à 
découvrir Gênes et pourquoi il y était retourné plusieurs fois. Quand 
il lui expliqua que c’était à cause d’une fille, son intérêt fut à son 
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comble. La voyait-il encore ? Sa réponse négative sembla la rassurer. 
Elle voulut alors savoir ce qu’il faisait dans la vie. Il se mit alors à 
parler de son métier, en rajouta un peu pour la faire rire et parvint à 
monopoliser de plus en plus son attention. Pendant ce temps, le 
garçon latino se tenait à l’écart, le visage fermé, et ne disait rien. 
Lorsque Matthias raconta une anecdote à propos d’un de ses élèves, 
elle éclata de rire. Il remarqua alors dans ses yeux une lueur dont il 
n’aurait su dire si c’était de l’amusement ou du désir. Il se prit au jeu 
et continua son numéro de charme. Plus les minutes passèrent, plus 
son attirance envers cette fille augmenta. Elle, de son côté, 
commença à s’intéresser de plus en plus à cet homme surgi de nulle 
part qui se tenait à côté d’elle et lui parlait. Elle le trouvait beau 
garçon et plutôt séduisant. 

Bien qu’il essayât de rester le plus naturel possible, Matthias ne 
put résister longtemps au charme de la belle Italienne. La douceur 
de sa voix, mais surtout son sourire qu’elle utilisait comme une 
arme fatale, achevèrent de le convaincre que cette femme était faite 
pour lui. Elle de son côté éprouva une attirance croissante et se 
rendit compte de l’effet qu’elle produisait sur lui. Pendant plusieurs 
minutes, ils restèrent assis l’un près de l’autre et demeurèrent 
silencieux, observant les couples évoluer sur la piste de danse. 
Chacun sentait confusément qu’il se passait quelque chose. 
Comprenant qu’il était hors jeu, le garçon latino s’éclipsa sans 
même qu’ils s’en rendent compte. La soirée se poursuivit. Matthias 
invita la fille à boire un verre. Elle prit un mojito ; lui opta pour 
une vodka orange. Quand qu’ils eurent terminé, il lui demanda si 
elle voulait reprendre la même chose. Elle accepta. Sous l’effet de 
l’alcool, elle se mit à rire pour un rien et se montra de plus en plus 
réceptive à ses avances. Il l’invita alors à danser. 

Dès qu’ils furent sur la piste, le monde autour d’eux n’exista 
plus. Il plongea ses yeux dans les siens, la prit par la taille et comprit 
qu’il était en train de tomber amoureux. Après des débuts un peu 
timides, leurs corps se rapprochèrent l’un de l’autre. Il mit sa joue 
contre la sienne et l’embrassa dans le cou. Elle le laissa faire et se 
colla encore un peu plus contre lui. Le contact de ses seins et la 
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chaleur de son corps éveillèrent bientôt en lui le désir. Elle s’en 
rendit compte. Cela lui plut. 

Matthias et Francesca dansèrent jusque tard dans la nuit. Bien 
qu’il n’aimât pas spécialement danser, il comprit vite que c’était la 
seule manière de prolonger l’instant merveilleux qu’ils étaient en 
train de vivre. Il fit donc un effort particulier ce soir-là. L’occasion 
était trop belle et valait bien quelques sacrifices. 

À la fin de la soirée, il lui proposa de la raccompagner chez elle. 
Elle le remercia. Il était 3 h du matin. Ils marchèrent en silence dans 
le brouillard et dans le froid. Les rues étaient désertes. En chemin, 
il s’arrêta soudain, se tourna vers elle, la regarda dans les yeux et 
l’attira vers lui. Ils échangèrent leur premier baiser. 

Ils se revirent trois jours plus tard dans un café à deux pas de 
l’université. Elle était avec une copine. Lorsqu’il entra, il eut un choc 
en la voyant. Vêtue d’un jean moulant, de grandes bottes en cuir et 
d’un pull à col roulé de couleur verte qui mettait ses formes en 
valeur, elle lui apparut encore plus belle que lors de leur rencontre 
initiale. Dès qu’elle l’aperçut, Francesca lui fit signe de venir s’asseoir 
à sa table et le présenta à son amie. Matthias devint immédiatement 
un objet de curiosité. Il se sentit étudié dans les moindres détails. Il 
fut soulagé lorsqu’il comprit au bout d’un moment que Francesca 
avait mis son amie dans la confidence. Par politesse, il demanda aux 
deux filles si elles désiraient boire quelque chose et commanda une 
bière. La copine, regardant soudain sa montre, se leva alors 
précipitamment : 

— Mince ! J’ai complètement oublié que j’avais cours ! Je dois 
vous laisser !  s’écria-t-elle en filant aussitôt. 

Ils se retrouvèrent seuls. Un peu plus tard dans l’après-midi, 
Francesca invita Matthias à venir chez elle pour prendre un thé et 
c’est à cette occasion qu’ils firent l’amour pour la première fois. 
Elle venait d’emménager dans un petit deux-pièces meublé qui 
donnait sur les toits de la vieille ville. De chez elle, l’on pouvait 
apercevoir la basilique Saint Jean. Son appartement était vétuste, 
mais tranquille. Son propriétaire s’était engagé à faire quelques 
travaux de peinture. L’endroit avait son charme. 



 

28 

Matthias prit bientôt l’habitude de venir presque tous les soirs. 
En général, il arrivait aux alentours de 20 h et restait ensuite chez elle 
pour y passer la nuit. Ils dormaient peu. Après une nuit 
mouvementée, il repartait souvent le lendemain matin avec des 
valises sous les yeux. Francesca était plutôt douée et ne lui laissait 
guère de répit. Quand ils ne faisaient pas l’amour, ils s’installaient 
dans la cuisine et passaient leur temps à discuter autour d’une tasse 
de café. Elle lui parlait souvent de sa famille, de ses frères et sœurs, 
à tel point qu’il avait un peu l’impression de déjà les connaître. Avec 
elle, il pouvait aborder les sujets les plus divers et ne s’ennuyait 
jamais. 

L’avantage avec quelqu’un comme Francesca, c’est qu’après 
l’amour, ils avaient encore des choses à se dire. Il ne ressentait pas 
la gêne et le vide qu’il avait parfois éprouvés après avoir couché 
avec une jolie fille sans cervelle ; une fois la chose terminée, il lui 
arrivait alors de se demander ce qu’il faisait là. 

À l’instar de la plupart des jeunes femmes de son âge, Francesca 
aimait bien sortir et s’amuser. Alors ils sortaient beaucoup et 
passaient du bon temps. Comme toujours au début d’une relation, 
chacun s’arrangeait pour ne montrer à l’autre que ses bons côtés. En 
ce qui la concernait, il ne découvrit son mauvais caractère qu’un peu 
plus tard lorsque les premières tensions apparurent dans leur couple. 

Il jouissait pour l’heure d’un état de grâce qu’il savait 
temporaire, dû sans doute au fait qu’elle ne lui avait point encore 
trouvé de défauts. Elle avait un an de plus que lui et n’était pas 
mariée. Arrivée en France l’été précédent, elle terminait un stage 
de didactique du français langue étrangère. Son intention était, 
comme elle le lui avait expliqué lors de leur première rencontre, de 
rester en France un certain temps afin de passer une licence de 
lettres modernes avant de retourner dans son pays enseigner notre 
langue. Maintenant qu’ils sortaient ensemble, ce projet revêtait 
évidemment pour Matthias une importance toute particulière. 

Durant plusieurs mois, il fit donc des aller-retour entre son 
appartement et le sien, transportant chaque jour ses affaires de 
toilette et ses vêtements de rechange dans un sac de sport. Elle ne 
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venait chez lui que rarement. Il n’aurait su dire exactement 
pourquoi ; c’était ainsi, les habitudes se prennent vite. 

Un après-midi alors qu’ils venaient de faire l’amour, elle lui 
proposa de vivre ensemble. Elle avait une bourse et lui, il avait son 
salaire qui tombait régulièrement. À eux deux, ils avaient de quoi 
vivre correctement et pouvaient s’en sortir sans trop de problèmes. 
Sur le moment, il ne manifesta aucun enthousiasme particulier et 
lui donna une réponse évasive afin de se donner le temps de 
réfléchir. Il avait déjà l’expérience de la vie à deux et entendait 
garder son indépendance. Mais elle revint à la charge à plusieurs 
reprises et parvint finalement à le convaincre. Ils s’entendaient 
bien, alors pourquoi ne pas essayer ? Il se laissa fléchir. 

Une petite annonce dans un quotidien régional les décida. Elle 
était rédigée ainsi : « Appartement 3 pièces avec balcon dans 
résidence de standing, entièrement rénové, parking sécurisé, 
quartier tranquille. » Le loyer avec les charges était certes un peu 
élevé, mais ils se laissèrent tout de même tenter. Ils visitèrent 
l’appartement en question. Situé dans un quartier résidentiel 
surplombant la ville, il leur plut immédiatement. Les peintures 
venaient d’être refaites. Du balcon, on pouvait voir toute la ville en 
contrebas. Les pièces étaient bien agencées et claires. Ils signèrent 
sans hésiter. Au début du mois suivant, ils étaient installés. 

Ils se sentirent très vite chez eux et eurent le sentiment d’avoir 
fait le bon choix. Les voisins étaient aimables et discrets. Le 
quartier très calme était essentiellement composé de villas 
anciennes avec de grands jardins. Là résidaient les familles les plus 
aisées de la ville. 

Au sommet de la colline où ils avaient élu domicile trônait un 
fort datant du XVIIe siècle. D’autres forts répartis sur les 
différentes collines surplombant la ville formaient un dispositif 
défensif venant compléter la citadelle construite par Vauban. La 
ville, quoique petite, avait un cachet bien particulier. Les rues 
tortueuses du centre-ville renfermaient des trésors cachés que l’on 
pouvait découvrir en franchissant le porche de certains immeubles 
datant du XVIe ou XVIIe siècle. Des cours intérieures invisibles 
de la rue abritaient des escaliers en bois surmontés de galeries 
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desservant différents appartements. Ceux-ci avaient été construits 
dans le style espagnol à l’époque où la Franche-Comté faisait partie 
de l’empire de Charles Quint. 

Francesca se plaisait dans cette ville ancienne et pittoresque bien 
qu’elle la trouvât un peu petite. 

En effet, le centre de la cité était enserré dans une boucle formée 
par le Doubs et gardait un caractère très provincial. En revanche, 
la verdure était partout. Les collines boisées, la campagne 
bucolique toute proche apportaient une atmosphère reposante et 
paisible que l’on ne trouvait que dans très peu d’autres villes. 

Lorsqu’ils avaient un moment, ils partaient flâner le long du 
fleuve ; quand la fatigue se faisait sentir, ils se reposaient sur un 
banc pour contempler le paysage et ils parlaient. Ils rêvaient de 
voyages. Prendre le Transsibérien pour rejoindre l’océan Pacifique 
était leur grand rêve. 

Au printemps, lorsque le temps le permettait, ils prenaient la 
voiture et partaient pique-niquer au bord de la Loue, un affluent 
du Doubs. Les endroits charmants ne manquaient pas dans la 
région. Elle qui venait d’une ville trépidante et polluée appréciait 
les promenades en forêt et le calme des petites routes de campagne. 
Parfois, ils allaient marcher avec un couple d’amis. 

Ils étaient heureux. Elle poursuivait ses études, avait ses amis 
tandis que Matthias continuait à enseigner l’anglais dans un lycée 
de la région et fréquentait un nombre restreint de gens. On aurait 
pu dire que sa seule compagnie lui suffisait presque. Pour la 
première fois de sa vie, il avait l’esprit en paix. Tout allait bien, il 
avait quelqu’un sur lequel il pouvait s’appuyer et il se sentait fort. 
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Chapitre 2 

Un an plus tard, Francesca et Matthias se marièrent. C’était, 
pourrait-on dire, dans l’ordre des choses. Cela permettait à 
Francesca d’obtenir la naturalisation plus rapidement. Werner fut 
invité pour l’occasion et ce fut durant l’après-midi et la soirée qu’il 
passa en leur compagnie que les premières inquiétudes virent le 
jour dans l’esprit de Matthias. Il vint seul. Dolorès était partie au 
Mexique pour les vacances. Lui n’ayant pas de congés durant cette 
période était venu le temps d’un week-end et devait repartir le 
lendemain. 

Après le passage devant le maire et un banquet dans un restaurant 
réputé de la ville, les jeunes mariés convièrent leurs invités à une fête 
dans leur appartement. Les parents de Matthias étaient partis peu 
après le repas, ce qui avait eu le mérite de détendre l’atmosphère et 
de leur laisser le champ libre pour s’amuser à leur guise. Matthias en 
avait bien besoin. Durant la première partie de la journée et jusqu’à 
ce que ses parents s’en aillent, il avait en effet accumulé une tension 
telle qu’un peu de folie ne pouvait lui faire que du bien. Au cours de 
la nuit précédant le jour J, il avait été en proie à une grande agitation 
intérieure, se demandant par moments avec un pincement à 
l’estomac s’il ne faisait pas une énorme bêtise en épousant 
Francesca. Partager un appartement est une chose, s’engager pour la 
vie en est une autre. De plus, le fait que ni son père ni sa mère 
n’approuvaient son mariage et n’avaient fait preuve de la moindre 
chaleur humaine à l’égard de leur future belle-fille ne pouvait que le 
mettre mal à l’aise. Il avait en outre le souci que tout se passe bien 
pour ses invités. De multiples questions assaillaient sans arrêt son 
esprit. Il se demandait par exemple s’il y aurait suffisamment de 
champagne et de petits fours pour tout le monde, et d’autres choses 
du même ordre. 


