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Présentation du programme et du manuel

Programme officiel

Question littéraire : Méchants et méchantes

Œuvres littéraires indicatives :

–	 Jean Racine, Britannicus, 1669.
–	 Pierre Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, 1782.
–	 Jules Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques, 1874.

Œuvres artistiques indicatives :

–	 William Blake, Caïn Fleeing from the Wrath of God, dessin, aquarelle 
et encre noire, 30,3 × 32,6 cm, Harvard Art Museums/Fogg Museum, 
c. 1805-1809.

–	 Billy Wilder, Double Indemnity, (Assurance sur la mort), film, 1944.
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Présentation du programme et du manuel4

Le thème « Méchants et méchantes » inscrit au programme du CAPES de 
Lettres invite à une réflexion à la fois littéraire, artistique et culturelle sur une 
figure omniprésente dans les imaginaires collectifs. Les termes eux-mêmes 
dans lesquels il est formulé relèvent d’un vocabulaire enfantin et manichéen, 
qui évoque le monde des contes de fées, de la littérature jeunesse, des dessins 
animés ou des mangas, où les rôles sont distribués avec clarté : le gentil, la 
gentille ; le méchant, la méchante. Comme le rappelle Vincent Jouve dans 
Poétique des valeurs (PUF, 2001), cette catégorisation binaire répond à un 
besoin structurant pour l’enfant, qui organise son rapport au monde à partir 
d’oppositions simples. L’adulte, en revanche, se positionne non plus du point 
de vue affectif ou anthropomorphique, mais selon des critères éthiques, qui 
interrogent les valeurs en jeu, les intentions de l’auteur, et les tensions morales 
portées par les personnages.

Une figure structurante 
de la narration et de l’éthique

En littérature comme dans les arts, la figure du méchant ou de la méchante 
joue un rôle narratif fondamental : elle incarne l’antagoniste, celui ou celle 
qui contrarie le projet du héros ou de l’héroïne, et active ainsi le moteur du 
récit. Mais cette fonction dramatique est doublée d’une portée symbolique plus 
profonde. Les « méchants » donnent à voir la transgression, les contre-valeurs, 
la marge : ils permettent de figurer les déviances individuelles ou sociales, 
les conflits intérieurs, les failles d’un ordre idéalisé, souvent loin des réali-
tés du monde comme il va – ou ne va pas. Figures repoussoirs, ils incarnent 
souvent une pulsion destructrice, des sentiments tels que l’orgueil, la cruauté, 
la vengeance, ou encore le désir de domination. Et ils ne peuvent être pensés 
sans leur pendant : les « gentils », qui portent les valeurs positives du récit, 
telles que la justice, la loyauté, la compassion, le courage, la vérité, l’abnéga-
tion ou encore la protection des plus faibles. Mais cette opposition binaire est 
loin d’être stable et constante : elle se trouve fréquemment mise en cause, en 
doute, questionnée, notamment dans les récits qui cherchent à déconstruire 
une vision manichéenne du monde, ou une conception binaire des problèmes 
sociaux, éthiques et culturels qui se posent dans nos sociétés, où modernité se 
conjugue avec complexité.
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Une thématique genrée : penser 
la méchanceté au féminin et au masculin

L’intitulé du thème – « méchants et méchantes » – attire par ailleurs l’atten-
tion sur la question du genre. La variation flexionnelle entre le masculin et le 
féminin engage en effet une réflexion critique sur la représentation différenciée 
du mal selon qu’il est incarné par un homme ou une femme. Cette distinction 
n’est pas purement lexicale. Elle recouvre une série de stéréotypes profon-
dément ancrés dans les mentalités : la méchante est ainsi souvent construite 
à travers des discours sociaux, religieux ou littéraires masculins, comme en 
témoignent les figures de la femme fatale, de la marâtre ou de la sorcière. À 
l’inverse, la méchanceté masculine est plus souvent représentée comme une 
violence assumée, un appétit de pouvoir ou une cruauté froide : le tyran, le 
bourreau, le traître incarnent des figures tra di tion nel lement masculines du mal.

Ces oppositions sont toutefois déconstruites dans certains textes modernes ou 
contemporains qui cherchent à brouiller les lignes, à interroger la construction 
idéologique de ces représentations sexuées. Des œuvres littéraires, théâtrales 
ou cinématographiques récentes proposent des personnages féminins puissants, 
ambigus, parfois violents, qui échappent aux cadres classiques de la méchante 
stéréotypée – de la Médée réinterprétée par Christa Wolf à la Lady Macbeth 
relue dans une perspective féministe par Phyllida Lloyd, ou encore à certaines 
figures contemporaines de la littérature noire et du polar.

Cette dimension genrée de la méchanceté invite à réfléchir non seule-
ment à la fonction narrative ou symbolique de ces personnages, mais aussi 
aux mécanismes de domination, d’assignation et de résistance que ces figures 
cristallisent ou contestent. Elle ouvre enfin sur des problématiques transver-
sales : représentation du pouvoir, rapport à la norme, perception sociale de la 
transgression et des émotions dites négatives dans les discours culturels.

Le méchant et le point de vue

Une autre difficulté posée par la notion de « méchant » est celle de sa 
relativité. Dans de nombreuses œuvres, ce qui fait le méchant n’est pas une 
essence ou une morale objective, mais un point de vue. Le personnage peut 
être perçu comme malfaisant selon les valeurs du narrateur, d’un personnage 
interne au récit, ou encore du lecteur – dont le jugement peut évoluer. Dans 
Les Diaboliques de Barbey d’Aurevilly, les figures féminines transgressives 
apparaissent tour à tour fascinantes, scandaleuses ou héroïques, selon la perspec-
tive adoptée. De même, dans l’histoire du western, le « méchant Indien » du 
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xixe siècle – perçu comme barbare et sanguinaire face au colon présenté comme 
« civilisateur » – a progressivement été déconstruit au fil des évolutions idéolo-
giques. Cette mutation iconographique et narrative, amorcée dans les années 
1950, a abouti à une revalorisation des peuples autochtones dans le cadre des 
revendications identitaires, de la critique postcoloniale et d’une relecture de la 
conquête de l’Ouest, dont des films comme La Flèche brisée, Little Big Man, 
Danse avec les loups, ou des séries contemporaines telles que Reservation 
Dogs ou Trickster sont les témoignages.

Le cas des révolutionnaires : héros ou meurtriers ?

La figure du méchant interroge également les rapports entre violence, justice 
et idéologie. Dans La Condition humaine (1933) d’André Malraux, le person-
nage de Tchen, révolutionnaire chinois, hésite longuement à tuer un adversaire 
politique : faut-il commettre le meurtre pour une cause jugée juste ? De manière 
comparable, dans Les Mains sales (1948) de Jean-Paul Sartre, la question est 
également centrale : le personnage de Hugo, jeune intellectuel idéaliste, doit 
exécuter un dirigeant de son propre parti. Il s’interroge sur la légitimité d’un 
tel acte, déchiré entre fidélité idéologique, désir de pureté morale et volonté 
de participer à l’action politique. Un an plus tard, dans Les Justes (1949), 
Albert Camus prendra pour protagoniste le terroriste Kaliayev, qu’il dépeint 
comme un homme de conviction, en proie au doute moral face à l’assassinat 
d’un grand-duc et la liberté, qui est sienne, de l’assassiner ou non. Si Sartre et 
Camus parviennent à des conclusions exactement opposées, le premier légiti-
mant l’assassinat politique, le second le rejetant, ces drames mettent en scène un 
conflit qui confine au tragique, entre engagement révolutionnaire et conscience 
individuelle. Ces exemples soulignent que la « méchanceté » est parfois indis-
sociable d’un engagement politique ou d’une lutte contre l’oppression – et donc 
sujette à réévaluation selon les valeurs de l’auteur et du lecteur.

Une figure complexe et évolutive

Contrairement à l’opposition rigide des contes de fées, la littérature moderne 
et contemporaine développe donc des personnages de méchants et de méchantes 
qui ne sont pas forcément l’incarnation parfaite du Mal. Le méchant peut y 
devenir un personnage humain, faillible, parfois en quête de rachat ou de trans-
formation radicale. Dans Britannicus de Racine, Néron, tenté par la clémence 
sous l’influence de Burrhus, finit par céder aux manipulations de Narcisse, la 
tragédie donnant à voir un lent et inexorable processus intérieur de bascule. 
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Dans Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos, Valmont, libertin 
cynique, se découvre troublé par Mme de Tourvel. L’ambiguïté de certaines de 
ses lettres estompe la frontière entre conquête et amour véritable, au point que 
le lecteur ne sait plus s’il assiste à un ultime artifice ou à une métamorphose 
sincère (voir le chapitre sur ce roman dans la première partie de ce manuel). 
La figure du méchant devient alors un révélateur des contradictions humaines : 
entre désir et pouvoir, entre masque social et vérité intime.

Toutes ces problématiques seront explorées dans ce manuel, à travers des 
études d’œuvres issues de différentes époques et de différents genres (théâtre, 
roman, poésie, cinéma, séries, arts visuels, œuvres d’art). Le lecteur y trouvera 
des éclairages historiques, esthétiques et critiques sur la figure du « méchant », 
entendue non comme une entité fixe et universelle, mais comme une construc-
tion littéraire, culturelle et idéologique mouvante, afin de fournir aux candidats 
au CAPES tous les éléments utiles pour réussir le concours.

L’ouvrage se subdivise en trois parties : la première consacre un chapitre à 
chaque œuvre inscrite au programme ; la seconde élargit le traitement du thème 
à de nombreuses figures de méchants et de méchantes en littérature comme dans 
les arts ; et la troisième propose des sujets de dissertation avec leurs corrigés.

9782340-107915_int   79782340-107915_int   7 04/08/2025   15:1904/08/2025   15:19



9782340-107915_int   89782340-107915_int   8 04/08/2025   15:1904/08/2025   15:19



Première partie

Les œuvres au programme
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Britannicus (1669) de Jean Racine

À propos de Néron :
« Las de se faire aimer, il veut se faire craindre » (v. 12)

Interroger « méchants et méchantes » dans cette tragédie de Racine revient 
à s’attarder sur des personnages inspirés de l’histoire romaine, comme Néron 
et Agrippine, et sur des personnages de fiction, comme Narcisse, gouverneur 
de Britannicus mais en réalité conseiller de Néron qui contribue à faire bascu-
ler l’empereur du côté du mal.

Les conditions de la création de Britannicus

Racine a seulement trente ans quand il choisit de s’inspirer de l’histoire 
romaine pour sa nouvelle tragédie afin de concurrencer Corneille, alors âgé de 
soixante-trois ans et alors auteur de onze tragédies inspirées de Rome. D’après 
Boileau, dans « De l’utilité des ennemis », épître VII, c’est bien de cette concur-
rence entre les deux hommes qu’est né Britannicus : « Et peut-être ta plume 
aux censeurs de Pyrrhus/Doit les plus nobles traits dont tu peignis Burrhus. » 
Cependant, lors de sa première représentation, Britannicus ne rencontre pas 
vraiment le succès, face à une salle presque vide, le public ayant préféré se 
rendre à l’exécution du marquis de Courboyer. En outre, les spectateurs n’ont 
pas apprécié de voir le comédien vedette, Floridor, interpréter le sombre rôle 
de Néron. Racine se plaint dans sa première préface (1670) que certains lui 
ont reproché d’avoir rendu Néron trop cruel, faisant preuve d’une méconnais-
sance de l’Histoire, comme le note ironiquement Racine : « Je croyais que le 
nom seul de Néron faisait entendre quelque chose de plus que cruel. » La pièce 
va pourtant triompher avec 177 représentations sous le règne de Louis XIV, 
dont 28 devant la Cour.

Le choix du genre de la tragédie

Britannicus appartient au genre noble de la tragédie, mot issu du grec 
trágos, bouc et ôidế chant, hypothétiquement en référence au sacrifice d’un 
bouc lors des Grandes Dionysies, fêtes consacrées à Dionysos dans l’Antiquité. 
Son origine serait religieuse. La tragédie est tout à la fois une cérémonie et un 
art dont la finalité consiste à éduquer et à purger le citoyen de ses passions. On 
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Britannicus (1669) de Jean Racine12

parle alors de son effet cathartique, produit par la terreur et la pitié ressen-
ties par le spectateur au moment de la représentation. Selon Aristote, dans La 
Poétique (environ 335 av. J.-C.), la tragédie est l’imitation d’une action noble, 
conduite jusqu’à sa fin […]  qui passe […]  du bonheur au malheur et ayant une 
certaine étendue, « formant un tout » et qui « par l’entremise de la pitié et de 
la crainte, accomplit la purgation des émotions ». Dans Britannicus, le person-
nage éponyme passe du bonheur au malheur, l’État romain d’un règne vertueux 
à un gouvernement tyrannique, la méchanceté l’emportant sur toute valeur 
positive. Racine met en scène des personnages nobles, comme le veut égale-
ment le genre de la tragédie. Écrivant au xviie siècle, il se soumet à la règle des 
trois unités que Boileau a théorisée en s’inspirant des commentaires italiens 
de la Poétique : « Qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli/Tienne 
jusqu’à la fin le théâtre rempli ». Les règles d’unité de ton, de vraisemblance 
et de bienséance viennent s’ajouter à ces trois unités. L’action de Britannicus se 
déroule bien dans un lieu – le palais –, en une journée et concerne la façon dont 
Néron va devenir un monstre. Racine, dans sa première préface à Britannicus, 
réclame d’ailleurs, « une action simple, chargée de peu de matière, telle qu’en 
un seul jour et avançant par degrés vers sa fin […]  soutenue que par les intérêts, 
les sentiments et les passions des personnages. » Il respecte la vraisemblance, 
en puisant son sujet dans l’Histoire romaine, et les bienséances en choisissant 
de raconter la mort de Britannicus dans un récit.

Racine écrit ses pièces en alexandrins, le grand vers classique par excel-
lence. L’alexandrin lui permet de véhiculer au mieux l’émotion de ses person-
nages dont le trouble peut se faire entendre au détour d’un rythme ternaire 
ou d’un enjambement reliant deux vers. La présence de rimes sert également 
les stratégies rhétoriques adoptées par des personnages de méchants comme 
Narcisse qui fait par exemple rimer « règne » avec « craigne » (v. 1439-1440), 
tant, selon lui, un empereur pour régner au mieux doit être craint de son peuple.

Résumé

Acte I : Agrippine, une mère castratrice qui perd son pouvoir

Scène 1 : Agrippine s’inquiète auprès de sa confidente Albine de ce que son 
fils, l’empereur Néron, la tient à l’écart alors qu’il lui doit tout. Il s’est même 
permis de faire kidnapper Junie, la fiancée de Britannicus, sans en aviser sa mère.

Scène 2 : Elle croise Burrhus, le gouverneur de Néron dont elle critique 
l’influence. Ce dernier se félicite : la vertu semble « renaître à Rome » sous 
son règne (v. 203) et il est normal que Néron règne seul. Burrhus explique 
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l’enlèvement de Junie par la raison d’État : elle est l’arrière-petite-fille d’Auguste. 
Son époux pourrait prétendre au trône. Agrippine, peu convaincue, finit par se 
montrer menaçante envers Burrhus.

Scène 3 : Elle promet son appui à Britannicus.

Scène 4 : Britannicus, ignorant que Narcisse est un agent de Néron, lui confie 
son étonnement et lui demande de s’informer du sort de Junie.

Acte II : Néron, un amoureux manipulateur

Scène 1 : Néron demande à Burrhus de chasser un esclave affranchi, Pallas, 
conseiller et soutien d’Agrippine et de Britannicus.

Scène 2 : Néron avoue son amour pour Junie à Narcisse. Il aimerait répudier 
son épouse Octavie mais ne l’ose pas par crainte d’Agrippine. Narcisse excite 
sa haine envers Britannicus et encourage sa passion pour Junie.

Scène 3 : Néron déclare sa flamme à Junie et lui offre la couronne. Junie 
lui rappelle qu’il est l’époux d’Octavie et qu’elle aime Britannicus. Néron lui 
ordonne de rompre avec ce dernier. Britannicus va venir sur scène. Néron sera 
caché pendant sa rencontre avec Junie.

Scène 4 : Narcisse annonce l’arrivée de Britannicus.

Scène 5 : Junie veut l’empêcher de paraître.

Scène 6 : Bouleversé face à l’apparente froideur de Junie, Britannicus la 
questionne puis se retire.

Scène 7 : Junie ne veut rien entendre de la bouche de Néron et s’enfuit.

Scène 8 : Jaloux de Britannicus, Néron décide de se venger de son rival. 
Narcisse, resté seul, se réjouit : « Et pour nous rendre heureux, perdons les 
misérables. »

Acte III : Britannicus, rival heureux de Néron

Scène 1 : Burrhus a bien ordonné l’exil de Pallas mais il explique à Néron 
que cette décision a provoqué la fureur d’Agrippine. Il conseille à Néron de ne 
pas la contrarier davantage et d’oublier Junie, ce que refuse Néron.

Scène 2 : Burrhus, seul, s’inquiète du trait de caractère que vient de lui 
montrer Néron et espère obtenir de la part d’Agrippine plus de compréhension.
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Britannicus (1669) de Jean Racine14

Scène 3 : Agrippine refuse d’écouter Burrhus et l’accuse d’être à l’origine 
de l’exil de Pallas et d’encourager Néron dans sa passion pour Junie. Elle veut 
présenter Britannicus à l’armée et révéler les crimes à l’origine de l’accession 
de Néron au pouvoir : « Je confesserai tout, exils, assassinats,/Poison même… » 
(v. 853-854)

Scène 4 : Agrippine se confie à Albine. Elle craint de n’être « plus rien » 
sans le soutien de son fils.

Scène 5 : Agrippine renouvelle son soutien à Britannicus.

Scène 6 : Narcisse cherche à faire croire à Britannicus que Junie lui est 
infidèle.

Scène 7 : Junie explique à Britannicus pourquoi elle s’est montrée froide 
envers lui et l’assure de son amour.

Scène 8 : Néron les surprend et fait arrêter Britannicus, ignorant les suppli-
cations de Junie.

Scène 9 : Néron décide de placer sa mère sous bonne garde : il la soupçonne 
d’avoir encouragé les amours de Junie et de Britannicus. Burrhus exprime des 
réticences, ce qui rend furieux Néron.

Acte IV : Néron, incarnation de la clémence ou de la monstruosité ?

Scène 1 : Néron accepte de rencontrer Agrippine.

Scène 2 : Agrippine revient sur ses crimes passés qui ont tout de même 
permis à Néron d’accéder au pouvoir – inceste, intrigues, exils… – et se plaint 
d’être désormais rejetée par Néron. Ce dernier lui explique qu’elle n’a servi 
que sa seule ambition. Face à la colère d’Agrippine, il se soumet à sa volonté 
et promet de se réconcilier avec Britannicus.

Scène 3 : Burrhus a entendu la fin de la conversation entre Néron et sa mère. 
Il s’en félicite mais Néron le détrompe. Il veut la mort de son rival. Burrhus 
parvient à le détourner de ce projet.

Scène 4 : Narcisse fait tout pour que Néron revienne sur sa décision. Néron 
se retire pour délibérer.

Acte V : la naissance d’un monstre

Scène 1 : Britannicus annonce à Junie que Néron organise un banquet pour 
leur réconciliation. Junie a peur.

Scène 2 : Agrippine, confiante, encourage Britannicus à se rendre au banquet.
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Scène 3 : Agrippine, à propos de Néron, dit à Junie que « son cœur n’enferme 
point une malice noire » (v. 1600) mais un tumulte se fait entendre.

Scène 4 : Burrhus annonce la mort de Britannicus. Junie s’enfuit.

Scène 5 : Agrippine écoute le récit que fait Burrhus de l’empoisonnement 
de Britannicus par Narcisse.

Scène 6 : Agrippine accable Néron. Elle sait qu’elle sera sa victime un jour.

Scène 7 : Elle rend justice à Burrhus et lui dit qu’ils sont tous deux menacés.

Scène 8 : Albine annonce que Junie est devenue une vestale. Narcisse a été 
tué par la foule. Elle craint que Néron ne se donne la mort. Agrippine le rejoint, 
espérant retrouver son autorité perdue.

Les sources de Racine

Racine s’est inspiré de plusieurs auteurs :

•	 Sénèque (4 av. J.-C. à – 65 après J.-C.), De la clémence dont on retrouve 
certaines idées dans les répliques de Burrhus dans l’acte IV. Sénèque, 
philosophe stoïcien, a été le précepteur de Néron ;

•	 Suétone (vers 75-160 après J.-C.), La vie des douze Césars. Racine y 
trouve des détails concernant la mort de Britannicus ;

•	 Tacite (55-117 après J.-C.), Annales, est sa principale source. Racine, dans 
sa seconde Préface, écrit en effet : « J’avais copié mes personnages d’après 
le plus grand peintre de l’Antiquité. Je veux dire d’après Tacite. Et j’étais 
alors si rempli de la lecture de cet excellent historien qu’il n’y a presque 
pas un trait éclatant dans ma tragédie dont il m’ait donné l’idée. » Ainsi, 
lors de la mort de Britannicus, Néron feint « de ne rien savoir, dit que 
c’était un événement ordinaire, causé par l’épilepsie dont Britannicus était 
attaqué depuis l’enfance ; que peu à peu la vie et le sentiment lui revien-
draient. » On lit chez Racine, dans la bouche de Burrhus : « Cependant sur 
son lit il demeure penché ;/D’aucun étonnement il ne paraît touché ;/« Ce 
mal dont vous craignez, dit-il, la violence,/A souvent sans péril attaqué 
son enfance. » (v. 1637-1640) et, plus loin, « Néron l’a vu mourir sans 
changer de couleur » (v. 1710) ;

•	 Florus, Abrégé de l’histoire romaine (fin du ier siècle).

Il a pu avoir connaissance également de deux tragédies qui ont puisé aux 
mêmes sources :

•	 La mort de Sénèque, de Tristan (1644) ;

•	 La mort d’Agrippine, Cyrano de Bergerac (1653).
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L’Histoire romaine

Avant d’évoquer les personnages de méchants et de méchantes présents 
dans Britannicus, voyons leurs modèles historiques.

En octobre 54, Néron, fils d’Agrippine et de Domitius Ahenobarbus, accède 
au pouvoir à 17 ans. Il a en effet été adopté par l’empereur Claude, lequel a 
épousé sa propre nièce, Agrippine, un an après le décès de sa première femme, 
Messaline, mère de Britannicus et d’Octavie. Agrippine a poussé Claude à 
adopter Néron et lui a demandé de lui donner pour femme sa fille Octavie. 
Enfin, elle a empoisonné Claude et a présenté Néron aux cohortes prétoriennes 
qui l’ont reconnu alors comme leur empereur, au détriment du fils légitime de 
Claude, Britannicus, treize ans. En 59, Néron fait assassiner Agrippine pour 
se libérer de son ascendant. Neuf ans plus tard, il se donne à son tour la mort.

L’opposition Agrippine/Néron est postérieure à la mort de Britannicus mais 
l’Histoire révèle tout de même des indices de la disgrâce d’Agrippine : Néron 
s’est épris d’une affranchie, Acté, pour laquelle il délaisse son épouse Octavie. 
Agrippine réprouve cet amour. Néron a ensuite disgracié Pallas, le conseiller 
de sa mère. Pour se venger, Agrippine veut le détrôner au profit de Britannicus, 
ce qui décide Néron à faire tuer ce dernier

Racine, pour les besoins de l’intrigue, modifie l’âge de Britannicus qui passe 
de 13 à 17 ans, tandis que Néron en a 20. Il introduit le personnage de Junie, à 
la place de l’affranchie Acté dont Néron était tombé amoureux. Junie, arrière-
petite-fille d’Auguste, est présentée par Tacite comme « belle et libre en ses 
manières » alors qu’elle est vertueuse chez Racine.

Néron avait bien pour conseiller Narcisse mais Agrippine s’était très rapide-
ment débarrassée de ce dernier. Il n’a pas eu le poids que lui prête Racine.

Les personnages : de l’Histoire à la fiction

Figure de méchante : Agrippine

Agrippine, une méchante éprise du pouvoir d’après Tacite

Selon Tacite, pour elle, « tout passait après le pouvoir » (Annales, XII, 
65). Orgueilleuse, elle est entrée au Capitole « sur un char suspendu, honneur 
réservé de tout temps aux prêtres et aux images des dieux » (Annales, XII, 
40, 42) C’est donc une figure que Racine pourra aisément associer à l’hubris 
(orgueil, démesure, fait de se croire supérieur aux hommes et aux dieux). 
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Voulant connaître le destin de Néron, elle s’entend dire par les astrologues 
qu’il régnerait mais la tuerait, ce à quoi elle aurait répondu : « Qu’il me tue, 
pourvu qu’il règne ». Toutefois, elle ne supportait pas que Néron prenne des 
décisions sans son avis. Voyant sa disgrâce arriver lors de l’empoisonnement 
de Britannicus, elle devient prête à tout pour conserver le pouvoir, y compris 
à l’inceste. Sur le point d’être tuée, elle aurait dit au centurion : « Frappe au 
ventre ! » montrant ainsi qu’elle savait bien qui avait commandé le coup fatal.

L’histoire présente donc une Agrippine orgueilleuse, cruelle, prête à tout 
pour régner et en proie à la démesure.

Agrippine, une mère toute-puissante

Elle apparaît dès la scène d’exposition. La dramatis personae l’identifie 
comme une personne de haut rang. Or, la voici contrainte d’attendre dans l’anti-
chambre de son fils Néron. La libido dominandi (désir de domination) semble 
au cœur de sa relation avec son fils. L’un des enjeux de la pièce consiste alors 
à se demander qui va prendre le pouvoir sur qui.

Si Agrippine, dans une de ses tirades, reconnaît que Néron peut prétendre 
être le « père » (v. 47) du peuple romain, il est cependant important qu’il lui 
reste assujetti. D’où le célèbre vers : « Mais qu’il songe un peu plus qu’Agrip-
pine est sa mère. »

Elle a tout fait pour mener Néron au pouvoir : c’est « le sang » (v. 61) qui 
l’y a fait monter. En lui donnant Octavie en mariage, elle a indirectement tué 
le frère de Junie, Silanus, l’arrière-petit-fils d’Auguste qui s’est suicidé suite à 
cette décision. Elle s’est rendue coupable du meurtre de Claude, son époux : 
Britannicus, dans l’Acte I, scène 4, rappelle à Narcisse qu’elle « a de ses derniers 
jours,/Trop lents pour ses desseins, précipité le cours ». (v. 309-310)

Agrippine, mère de Néron, se veut de Rome « l’âme toute-puissante » 
(v. 96) et ne supporte pas que Néron cherche à l’évincer, comme l’a montré 
symboliquement le moment où il l’a éloignée du trône alors que des souverains 
d’autres puissances venaient lui rendre hommage (v. 99-110). Le fait que Néron 
aime Junie l’atteint particulièrement : « C’est à moi qu’on donne une rivale » 
(v. 880), confie-t-elle à Albine. Ce propos, quasi-incestueux, met sur le même 
plan Junie et Agrippine, Junie pouvant prétendre, grâce à l’amour de l’empe-
reur, aux fonctions qu’occupait jusqu’ici Agrippine : attribuer « les grâces, les 
honneurs » (v. 885).
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…qui a soif du pouvoir

L’orgueil blessé d’Agrippine la conduit dans l’Acte III, scène 3 à menacer 
Burrhus de pousser l’armée à mettre sur le trône Britannicus en le présen-
tant comme la victime d’un complot destiné à mettre Néron sur le trône. Pour 
faire destituer Néron, elle est prête à avouer ses propres crimes et au-delà : 
« J’avouerai les rumeurs les plus injurieuses :/Je confesserai tout, exils, assas-
sinats,/Poison même… » (v. 852-854) Le lexique du mal se retrouve dans ces 
vers d’Agrippine. Le « poison » est mis en valeur à l’attaque du vers 854. C’est 
avec lui qu’Agrippine a pu supprimer Claude, son époux. Confrontée à Néron, 
dans l’Acte IV, scène 2, elle cherche à le faire culpabiliser : il lui doit le pouvoir. 
Elle lui rappelle ce qu’elle a fait pour lui, notamment épouser Claude et, pour 
cela, pousser ce dernier à faire proclamer par le sénat une loi n’interdisant 
plus l’inceste. Agrippine est une figure liée à l’hubris. Elle ne respecte pas les 
lois des hommes, ni celles des dieux. L’inceste n’est pas un interdit pour elle, 
là où il l’est pour l’ensemble de l’humanité. Elle se montre inhumaine, cruelle, 
en donnant Octavie à Néron, au détriment de la vie de Silanus. Racine trans-
forme quelque peu l’histoire : il fait dire à Agrippine que Silanus s’est tué le 
jour du mariage entre Néron et Octavie. C’est, en réalité, le jour même du 
mariage d’Agrippine avec Claude. Symboliquement, le mariage de Néron se 
trouve associé au sang. L’adoption de Néron par Claude finit de le conduire 
au pouvoir. Agrippine exile les opposants (v. 1154), choisit Burrhus et Sénèque 
comme conseillers de Néron car « Rome alors estimait leurs vertus »(v. 1164) 
mais il lui faut ensuite parvenir à séduire le peuple. Elle connaît l’adage 
romain « panem et circenses », du pain et des jeux. Elle l’applique : « Les 
spectacles, les dons, invincibles appâts,/Vous attiraient les cœurs du peuple et 
des soldats, Qui, d’ailleurs, réveillant leur tendresse première/Favorisaient en 
vous Germanicus mon père. » Germanicus était très populaire dans l’armée : 
c’était un général romain connu pour ses campagnes en Germanie. Grâce à sa 
popularité, son fils, Caligula, puis son petit-fils, Néron, peuvent régner avec 
le soutien de l’armée. On voit là l’habileté d’Agrippine qui a su éliminer ses 
opposants et obtenir des alliés au point qu’au moment de l’agonie de Claude, 
il ne peut plus privilégier Britannicus car « ses gardes, son palais, son armée » 
(v. 1178) sont soumis à Agrippine. Au moment de sa mort, elle cache ce décès 
au peuple afin que Néron ait le temps d’être porté au pouvoir par l’armée1.

1. Cette ruse qui consiste à cacher le décès d’un empereur au peuple pour pouvoir choisir le 
suivant se retrouve dans « Lorenzaccio de Musset » : à la mort du duc Alexandre, le cardi-
nal Cibo ne dit rien au peuple, le temps de mettre Côme de Médicis sur le trône. Ainsi, les 
Républicains n’ont pas le temps d’agir.
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La tirade d’Agrippine a pour finalité de déclencher un sentiment de culpa-
bilité chez Néron. C’est pourquoi elle est suivie de plaintes. Cette tirade peut 
déclencher la terreur du spectateur, effrayé de voir tout ce dont est capable 
Agrippine pour régner à travers son fils.

Néron n’est pas dupe des intentions d’Agrippine. Aussi lui dit-il : « Vous 
n’aviez, sous mon nom, travaillé que pour vous. » (v. 1230). Agrippine utilise 
le registre épidictique (le blâme) et traite son fils d’« ingrat »(v. 1270), lui 
reproche sa « dureté » (v. 1273). Elle finit par prendre le ciel à témoin et dit 
à Néron qu’elle préfère perdre la vie plutôt que de le voir perdre le pouvoir : 
« Pourvu que par ma mort tout le peuple irrité/Ne vous ravisse pas ce qui m’a 
tant coûté » (v. 1284-1285), idée empruntée à Tacite.

Agrippine est convaincue d’avoir repris le dessus sur Néron. Elle pense qu’il 
va se montrer clément envers Britannicus. On voit son assurance dans l’acte V, 
scène 2 : « j’ai parlé, tout a changé de face » (v. 1583). La parole d’Agrippine est 
présentée comme performative. Elle pense avoir agi sur Néron. Elle évoque 
sa « facile bonté » (v. 1591), et affirme que « son cœur n’enferme point une 
malice noire/ » (v. 1600). Elle devient furieuse quand elle apprend qu’il lui a 
désobéi. Elle se livre alors à des imprécations destinées à le terrifier, allant 
jusqu’à revenir le hanter après sa mort, évoquant les furies (déesses de la culpa-
bilité) qui viendraient le poursuivre.

Elle est une de ces « femmes viriloïdes1 » que, d’après Barthes, l’on croise 
dans le théâtre racinien, une femme forte, puissante qui, durant toute cette 
tragédie, cherche désespérément à conserver son emprise sur son fils.

Néron

Néron au regard de l’Histoire

Néron monte sur le trône à dix-sept ans. Au cours de ses quatorze années 
de règne, il révèle progressivement « la barbarie de sa nature » (Suétone). 
Dirigé par Burrhus et Sénèque, il se montre d’abord clément. Sénèque a d’ail-
leurs écrit pour lui un traité consacré à la clémence. Cependant, il a rapide-
ment révélé un certain goût pour les jeux du cirque et les divertissements, 
allant jusqu’à se produire en public (il a déclamé des vers ; a participé à des 
courses de chars…). À sa mort, il se serait exclamé : « Quel grand artiste périt 

1. Roland Barthes, Sur Racine, p. 17, https://excerpts.numilog.com/books/9782020025966.
pdf
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en moi1 ! » Il devient un tyran, n’hésitant pas à supprimer quiconque se mettait 
en travers de son chemin (Britannicus, Agrippine, Octavie, Poppée, sa seconde 
épouse…) La légende dit qu’il aurait mis le feu à Rome pour déclamer devant 
ce spectacle sa prise de Troie. Les supplices infligés aux chrétiens étaient pour 
lui un divertissement. Néron ne ressentait aucun remords : « Croire que Néron 
pût rougir de ses crimes, c’était se flatter d’un chimérique espoir. » (Tacite, 
Annales, XVI, 26) Vivant dans la crainte, il finit par se suicider.

Néron, un personnage de gentil…

Racine dit de lui, dans sa première préface, « il a toujours été un très méchant 
homme », même s’il a d’abord été un bon empereur. Il est décrit, dans la scène 
d’exposition, comme « un empereur parfait » (v. 26) par Albine : il règne 
depuis deux ans et Rome « au temps de ses consuls croit être retournée :/Il la 
gouverne en père. » Les consuls détenaient le pouvoir exécutif. Élus pour un 
an, ils privilégiaient les intérêts du peuple. Néron est un si bon empereur qu’Al-
bine le compare à Auguste lui-même. Elle le tient également pour un fils qui 
fait preuve d’une « prodigue amitié » (v. 81) pour sa mère, ce que confirme 
Burrhus quand il affirme dans l’Acte I, scène 2, qu’à Rome « on jure par [la]  
mère de Néron. Il voit également en Néron un empereur qui a rendu à Rome sa 
liberté : « la vertu semble même renaître » (v. 203). Néron semble tenir compte 
du peuple : il le laisse nommer « ses magistrats » (v. 205), choisit « les chefs 
sur la foi des soldats » (v. 206), n’envoie en déportation que des personnes 
qui méritent d’y être, des « délateurs » (v. 210) et non plus des « sénateurs » 
(v. 209). Burrhus croit que la nature de Néron est celle d’un être bon : « Pour 
bien faire, Néron n’a qu’à se ressembler » (v. 218).

…mais en réalité méchant par nature ?

C’est du moins la thèse que défend Agrippine (I, 1) : elle « lit sur son 
visage/Des fiers Domitius l’humeur triste et sauvage./Il mêle avec l’orgueil 
qu’il a pris dans leur sang/La fierté des Nérons qu’il puisa dans mon flanc. » 
Ces vers permettent d’introduire le concept de fatum, le destin. Néron est 
l’héritier de Domitius Ahenobarbus et d’Agrippine. Il ne peut que devenir 
comme eux. Suétone, dans La vie des douze Césars, chapitre « Néron », écrit 
à propos du père de Néron : « il tua l’un de ses affranchis qui s’était refusé 
à boire autant qu’il le lui ordonnait […]  En faisant galoper tout à coup son 
attelage dans un bourg de la Voie Appienne, il écrasa exprès un enfant, et, à 

1. Suétone, La vie des douze Césars, « Néron », 49.
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Rome, en plein forum, il arracha un œil à un chevalier romain qui lui adres-
sait des reproches1 » De son père, Néron tiendrait « l’humeur triste », au sens 
de « sombre », « farouche », « et sauvage » qui pourrait le pousser à mépriser 
les vies humaines, et de sa mère « la fierté des Nérons », surnom donné à la 
famille d’Agrippine. Cette fierté, c’est l’hubris, l’orgueil qui peut conduire au 
pire : au nefas, le crime inexpiable.

Agrippine puise aussi des exemples dans l’Histoire pour montrer qu’un 
règne qui débute bien cache souvent un tyran : elle évoque Caligula (vers 40), 
son frère, devenu fou et coupable de nombreux crimes, il est mort assassiné. 
D’après Agrippine, la « feinte bonté » de Caligula est devenue « fureur ». Néron 
semble prendre le même chemin. Il vient de faire enlever Junie : c’est peut-être 
là l’acte de naissance d’un nouveau tyran.

Burrhus, dans son monologue de l’acte III, scène 2, semble finir par parta-
ger le point de vue d’Agrippine. S’il se félicitait jusque-là de la vertu du jeune 
empereur, il ne peut que se lamenter après l’enlèvement de Junie et le désir de 
Néron de répudier Octavie : « Néron découvre son génie./Cette férocité que 
tu croyais fléchir/De tes faibles liens est prête à s’affranchir. En quels excès 
peut-être elle va se répandre ! » (v. 800-804) Le mot « génie » désigne les 
dispositions innées du caractère. Néron est donc présenté comme méchant par 
nature. Sa « férocité » est personnifiée : elle était contenue par Burrhus mais 
elle est en train de se libérer. Être « féroce » revient à être porté à la cruauté, 
du latin crudelis, dérivé de cruror : le sang. Une personne cruelle est une 
personne « qui aime le sang, qui prend plaisir à faire du mal aux autres », 
pour reprendre là la définition du mot « cruel » donnée par le Dictionnaire 
de l’Académie française de 1694. Néron se révèle bel et bien une personne 
cruelle : son amour pour Junie n’est-il pas exacerbé par les larmes qu’il lui 
fait verser ? Ne prend-il pas plaisir à faire tuer par la suite son rival ? Burrhus 
redoute avec crainte les « excès » de la férocité innée de Néron. Il perçoit 
l’hubris de l’empereur.

Néron, un fils rebelle

Agrippine se demande si Néron n’a pas fait enlever Junie pour la punir 
elle indirectement, dans la mesure où elle soutient le projet de mariage entre 
Britannicus et Junie. Néron cherche bien à s’affranchir d’Agrippine. C’est 
pourquoi il exile son conseiller Pallas (II, 1). Dans l’acte III, scène 1, il s’enquiert 
auprès de Burrhus de la réaction de sa mère suite à cet exil. Burrhus sait qu’elle 

1. Suétone, La vie des douze Césars, « Néron », 5, Traduction française de M. Cabaret-Dupaty, 
1893, avec quelques adaptations de J. Poucet, Louvain, 2001) https://bcs.fltr.ucl.ac.be/suet/
nero/trad.html#V
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va éclater en reproches et qu’elle va se montrer redoutable. Elle pourrait même 
se servir de l’amour de Néron pour Junie pour le discréditer. Progressivement, 
Agrippine semble passer d’alliée de Néron à opposante. À la fin de l’acte III, 
Néron est convaincu que sa mère a facilité l’entrevue entre Britannicus et Junie. 
Il lui fait enlever sa garde personnelle et la fait surveiller par sa propre garde. 
Cette décision choque Burrhus qui est surpris que Néron ne cherche même 
pas à en savoir plus auprès de sa mère. Lorsque Néron reçoit enfin Agrippine, 
dans l’acte IV, scène 2, c’est pour lui dire : « Mais Rome veut un maître et 
non une maîtresse/ » (v. 1239). Il se plaint d’être la risée de son peuple qui ne 
comprend pas pourquoi c’est Agrippine qui décide de tout. L’un des enjeux de 
la pièce consiste pour Néron à s’affirmer en tant que roi, secouer le joug que 
lui a imposé sa mère mais il n’y parvient qu’en devenant un tyran.

Comment la méchanceté que son éducation avait tenue à bonne distance 
resurgit-elle ? Les blessures d’orgueil faites par Agrippine semblent loin d’être 
les seules causes de la transformation de Néron en tyran.

Néron, un amoureux sadique

Racine est considéré comme le peintre de la passion amoureuse et c’est bien 
la passion qui va pousser Néron à chercher à éliminer son rival, Britannicus, 
et à aller à l’encontre des prescriptions de sa mère en s’opposant au mariage 
de Britannicus avec Junie.

L’enlèvement de Junie va paradoxalement être à l’origine du dé clen chement 
du sentiment amoureux chez Néron. C’est ce qu’il explique à Narcisse, dans 
l’acte II, scène 2 : « Narcisse, c’en est fait, Néron est amoureux » (v. 382) 
Néron décrit son amour en usant d’une hyperbole : « J’aime, que dis-je aimer ? 
J’idolâtre Junie. » Les mots ne suffiraient pas à décrire son amour. Idolâtrer 
Junie revient à la considérer comme une déesse, lui vouer un culte. Néron raconte 
dans quelles circonstances il est tombé amoureux d’elle. Sa tirade donne lieu 
à ce qu’on nomme une hypotypose (l’action est racontée de telle sorte qu’on a 
l’impression qu’elle se déroule sous nos yeux). C’est en voyant Junie « Belle, 
sans ornements, dans le simple appareil/D’une Beauté qu’on vient d’arracher au 
sommeil » qu’il se sent attiré par elle. L’enjambement qui unit ces vers 389-390 
révèle le trouble qui se saisit alors de l’empereur. Il fait figure de personnage 
particulièrement pervers : « les ombres, les flambeaux, les cris et le silence/
[…]  Relevaient de ses yeux les timides douceurs. » Néron se retrouve, fasciné, 
pétrifié, pour ne pas dire médusé face à elle : il perd la parole1, « ma voix s’est 

1. Cette description du coup de foudre peut rappeler en partie la description du coup de foudre 
de Phèdre pour Hippolyte dans la pièce éponyme de Racine : « Je ne pouvais parler ».
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perdue ». Ce « désordre racinien » est « un signe1 », d’après Roland Barthes, 
signe du trouble profond qui s’empare de Néron. Isolé dans son appartement, il 
conserve en mémoire l’image de Junie dont il ne peut plus se défaire. Il en vient 
à dire « J’aimais jusqu’à ses pleurs que je faisais couler », confirmant l’image 
d’un homme sadique. Il déclare son amour à Junie, mais, repoussé au profit de 
Britannicus, il élabore un stratagème pour faire souffrir son rival. Il contraint 
Junie à faire croire à Britannicus qu’elle ne ressent plus rien pour lui. Caché, 
il assiste à la scène. Ce passage (Acte II, scène 6) repose sur ce qu’on nomme 
une mise en abyme du théâtre, héritage du théâtre baroque : Néron fait 
figure ici de spectateur et de metteur en scène tout à la fois, tandis que Junie 
figure une comédienne. Elle joue la froideur, ce qui conduit Britannicus à utili-
ser la métaphore de la « glace » (v. 707) pour parler d’elle. Elle a beau laisser 
entendre à Britannicus que Néron les espionne, il ne le comprend pas : « Ces 
murs mêmes, Seigneur, peuvent avoir des yeux ». Pire, Britannicus multiplie 
les maladresses, bafouant l’orgueil de Néron sans le savoir, notamment quand 
il rappelle à Junie qu’elle voulait « faire à Néron même envier [leurs]  amours » 
(v. 718), ou quand il affirme qu’Agrippine est de leur côté.

Roland Barthes, dans Sur Racine, distingue deux Éros raciniens : le 
premier s’étale sur la durée, c’est celui qui lie Britannicus à Junie ; le second 
est un « amour immédiat », qui « naît brusquement ». Associé au coup de 
foudre, il n’est pas partagé. C’est le cas de l’amour de Néron pour Junie : « Le 
héros y est saisi, comme dans un rapt, et ce saisissement est toujours d’ordre 
visuel […] : aimer, c’est voir. Ces deux Éros sont incompatibles : on ne peut 
passer de l’amour-ravissement (qui est toujours condamné) à l’amour-durée2. »

Le récit du coup de foudre de Néron pour Junie donne lieu à un véritable 
« protocole obsessionnel », « l’amour est une pure épreuve de fascination3 » 
qui a alors du mal à se distinguer de la haine…L’amour devient aliénation au 
sens étymologique du terme : on devient autre, on ne se reconnaît plus : Néron 
est prêt à répudier Octavie et à se faire mal voir de son peuple.

Irrité contre Britannicus et Agrippine, Néron s’apprête à commettre le nefas.

1. Roland Barthes, Sur Racine, p. 19.
2. Roland Barthes, Sur Racine, p. 15.
3. Idem, p. 17.
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Un « monstre naissant » (première préface)/« Il a en lui 
les semences de tous ces crimes » (seconde préface)

Dans l’acte III, scène 8, nous assistons à une scène agonistique (agôn signi-
fie « le combat » en grec ancien) : Néron est face à Britannicus. Il lui ordonne 
de lui obéir et lui explique que Rome entière lui demandera de se soumettre 
à lui. Britannicus lui rétorque que Rome rejettera « l’injustice et la force,/Les 
empoisonnements, le rapt et le divorce » (v. 1047-1048). Britannicus résume 
ce qu’est devenu le règne de Néron depuis le début de la pièce : « injustice », 
« force », « rapt » renvoient à l’enlèvement de Junie ; « les empoisonnements » 
incluent celui de Claude mais, ironie tragique, on peut déjà penser au futur 
empoisonnement de Britannicus lui-même ; enfin le « divorce » concerne 
Octavie, la sœur de Britannicus que Néron veut répudier à ce moment-là. Néron 
a perdu toute mesure : qu’importe que son règne soit « heureux ou malheu-
reux », « il suffit qu’on me craigne » (v. 1056). Il fait alors arrêter Britannicus 
à la fin de l’acte III.

Au début de l’acte IV, il fait cependant mine de céder aux instances de sa 
mère et prétend rappeler Pallas et se réconcilier avec Britannicus. Entendant 
cela, Burrhus se réjouit mais Néron se dévoile : « J’embrasse mon rival, mais 
c’est pour l’étouffer » (v. 1314). L’argumentation de Burrhus va tout de même le 
faire vaciller. Il lui demande de rester l’empereur vertueux qu’il a été jusqu’ici 
et lui décrit un règne bien sombre s’il fait condamner Britannicus. Enfin, 
Burrhus demande à Néron de le tuer afin de ne pas assister à la transformation 
de son règne en tyrannie. Il parvient à le persuader d’épargner Britannicus. On 
persuade quand on fait appel aux sentiments. Burrhus a utilisé les ressorts de la 
rhétorique que présente Cicéron dans De l’orateur : placere (plaire) en faisant 
l’éloge du règne vertueux de Néron, movere (émouvoir) en demandant la mort 
et docere (instruire) en expliquant à Néron quelles sont les conséquences d’un 
gouvernement tyrannique (se priver du bonheur, vivre dans la crainte, enchaî-
ner les meurtres. À la fin de la scène 3 de l’acte IV, Néron a faibli.

Cependant, dans la scène suivante, il se trouve confronté à l’antithèse de 
Burrhus, Narcisse qui estime que la mort de Britannicus est « juste » (v. 1391) 
et qui va tout faire pour persuader Néron de se livrer à un fratricide. Il l’attaque 
dans son orgueil.

Figure de l’hubris, Néron, par amour-propre, afin de ne pas passer pour un fils 
soumis à sa mère ou à ses conseillers, décide de condamner Britannicus. Junie 
le pressent, dans l’acte V, scène 1 : elle a un « noir pressentiment » (v. 1539).

Néron se révèle bien un monstre dans ce dernier acte. La scène 5 nous 
permet d’entendre le récit de Burrhus. L’hypotypose créée par l’utilisation du 
présent de narration et du discours direct nous permet d’assister à la mort de 
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Britannicus comme si elle se déroulait sous nos yeux. Lors du banquet donné 
pour se réconcilier avec Britannicus, Néron se montre hypocrite : « Il se lève, 
il l’embrasse1 » et prête serment devant les Dieux pour montrer sa volonté de 
se réconcilier avec le jeune homme. C’est Narcisse qui remplit la coupe de 
Britannicus. Il verse du poison en lieu et place de vin. Le récit de la mort de 
Britannicus déclenche la catharsis chez le spectateur : nous éprouvons de la 
terreur et de la pitié. Notre terreur provient de la cruauté dont fait montre Néron 
qui reste indifférent face à la mort de Britannicus, allant jusqu’à prétendre que 
ce dernier fait une crise d’épilepsie. Elle est renforcée par la réaction des specta-
teurs intradiégétiques : lorsque Britannicus s’écroule, « la moitié s’épouvante 
et sort avec des cris » (v. 1634). L’autre moitié comporte les courtisans qui 
font, comme Néron, comme si de rien n’était. Nous avons pitié de Britannicus. 
Burrhus nous invite à « pleurer Britannicus, César et tout l’État » : Néron a fait 
le choix de la tyrannie et met un terme à trois années de vertu.

Dans la scène 6 de l’acte V, Agrippine prévoit les crimes à venir qui confir-
meront que Néron est bien une figure de méchant : « Je prévois que tes coups 
viendront jusqu’à ta mère » (v. 1676) ; elle sait que d’autres crimes viendront : 
« Ta fureur, s’irritant soi-même dans son cours,/D’un sang toujours nouveau 
marquera tous tes jours » (1685-1686). L’utilisation du futur fait de la parole 
d’Agrippine une parole prophétique au terme de laquelle elle nous donne à 
voir un Néron en train de se suicider.

Néron est bien devenu un « monstre », un être sanguinaire qui ne blêmit 
pas en voyant son frère mourir. Burrhus a même cru voir « un tyran endurci 
dans le crime dès l’enfance » (v. 1712).

Sans Narcisse, peut-être Néron aurait-il été plus longtemps un roi vertueux.

Narcisse, une figure d’ambitieux sous Claude

Narcisse était un esclave affranchi qui a occupé la fonction de secrétaire 
sous l’empereur Claude. C’est lui qui fait tuer Messaline, la première épouse 
de Claude qui, du vivant de son mari, avait épousé un consul, Silius. Il cherche 
à faire empêcher le mariage d’Agrippine avec Claude et se retrouve en prison 
où il se donne la mort en 54, « cela malgré le prince aux vices duquel, encore 
cachés, s’accordaient merveilleusement son avarice et sa prodigalité » (Tacite, 
Annales, XIII, 1).

1. Cette feinte réconciliation peut faire penser à celle organisée par Atrée dans Thyeste de 
Sénèque (ier siècle) : Atrée invite son frère à un dîner censé symboliser la paix entre eux. 
Il sert à son frère ses propres enfants en guise de repas et de vin…
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Narcisse, le méchant manipulateur

Narcisse a peu à voir avec le Narcisse historique. Aussi Racine note-t-il, 
dans sa première préface, que certains « se sont plaints que j’en eusse fait un 
très méchant homme et le confident de Néron. » Racine estime cependant que 
comme Tacite a relevé une conformité de caractère entre Néron et Narcisse, 
il peut en faire un conseiller de Néron. Dans sa seconde préface, il le qualifie 
de « méchant homme ».

Le rusé Narcisse fait mine de servir les intérêts de Britannicus dont il est 
le gouverneur. Ironie tragique, Britannicus se plaint à Narcisse dans l’Acte I, 
scène 4, d’être espionné par Néron et de ne pouvoir compter de véritable ami. 
L’espionnage est tel que le jeune homme affirme : « Comme toi, dans mon 
cœur il sait ce qui se passe » (v. 335).

Narcisse, dont le nom vient du personnage mythologique présent notam-
ment dans les Métamorphoses d’Ovide, va encourager la passion de Néron 
pour Junie, lui dire ce qu’il a envie d’entendre. À ses yeux, un empereur n’a 
qu’à ordonner pour être obéi, comme si l’amour de Junie pouvait se décider sur 
commande. Alors que Néron énumère les obstacles qui se trouvent entre Junie 
et lui – « Octavie, Agrippine, Burrhus, Sénèque, Rome entière et trois ans de 
vertu » –, Narcisse les balaie d’un coup : il est aisé pour Néron de répudier 
Octavie, comme Auguste a répudié Scribonia pour épouser Livie ; il lui est 
tout aussi facile de tenir tête à Agrippine : « N’êtes-vous pas, Seigneur, votre 
maître et le sien ? »

Narcisse est un personnage sadique. On le voit dans son monologue de 
l’acte II, scène 8 : « Et pour nous rendre heureux, perdons les misérables » 
(v. 760). Faire du mal aux autres semble la condition de son bonheur. Il cherche 
ainsi à faire croire à Britannicus que Junie est une « ingrate » (v. 947) qui a 
probablement cherché à séduire Néron.

Lorsque Narcisse se trouve face à Néron, il pousse Néron à ordonner le 
meurtre de Britannicus. Ses arguments sont les suivants :

•	 Britannicus voudra se venger suite à son emprisonnement. La sécurité de 
Néron n’est donc plus assurée ;

•	 Néron ne règne pas en maître : il a laissé Agrippine sauver Britannicus. 
Narcisse fait ainsi une blessure d’orgueil à Néron.

Cet argument est efficace, comme le montre le trouble de Néron, v. 1416 : 
« Quoi donc ? Qu’a-t-elle dit ? Que voulez-vous dire ? » Narcisse utilise le 
mensonge en affirmant qu’Agrippine se serait vantée d’avoir repris le pouvoir.
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Il se livre ensuite à un éloge de la tyrannie et n’hésite pas à faire croire 
à Néron que le peuple aime les tyrans, que ce soit Tibère – dont les perver-
sions sexuelles ont d’ailleurs marqué l’Histoire – ou lui-même qui n’a exercé 
qu’un « pouvoir emprunté » (v. 1445). On comprend qu’il a pu mal agir sans 
être puni par le peuple.

Enfin, il fait croire à Néron que le peuple se moquerait de lui s’il ne se 
montrait pas plus ferme. Il sait Néron orgueilleux et c’est précisément cet 
orgueil qui perdra le jeune empereur. Narcisse lui donne à entendre ce que l’on 
dit de lui – il ne serait là que pour amuser le peuple. Il touche à vif Néron en 
disant : « Ah ! ne voulez-vous pas les forcer à se taire ? » (v. 1479)

Figure du méchant, Narcisse est donc doué d’une certaine verve langagière 
qui lui permet de persuader Néron qu’il faut écouter ses besoins avant ceux 
du peuple, tuer Britannicus et devenir un tyran. Narcisse ne cache pas sa joie, 
dans l’acte V, scène 5, alors qu’il vient d’empoisonner Britannicus. Il fait preuve 
d’un certain sadisme avant l’heure.

À la fin, il cherche à empêcher Junie de devenir une vestale. Il meurt, tué par 
la foule, fin qui plaît au spectateur qui souhaite que les méchants soient punis.

Une réflexion sur la politique

Racine a choisi un sujet politique. En effet, Britannicus pose la question du 
bon gouvernement. Durant trois ans, Néron a écouté le peuple mais il souhaite 
désormais écouter ses propres désirs : « Soumis à tous leurs vœux, à mes désirs 
contraire,/Suis-je leur empereur seulement pour leur plaire ? » (v. 1335-1336) Son 
conseiller, Burrhus, estime que oui, « le bonheur public » (v. 1338) doit être 
la finalité de son règne. Il lui recommande de « marcher de vertus en vertus » 
(v. 1342). Il y a alors une antithèse entre ce type de règne dont la finalité est le 
bonheur du peuple et la tyrannie qui implique de « courir de crime en crime ». 
Le verbe d’action a changé : la métaphore de la marche laisse la place à celle de 
la course, comme si, sous une tyrannie, les crimes devaient né ces sai rement 
s’enchaîner. En choisissant de tuer Britannicus, Néron ne pourra effective-
ment qu’enchaîner les crimes pour conserver son pouvoir, son autorité. Une 
autre métaphore dit bien cela : « Et laver dans le sang vos bras ensanglantés » 
(v. 1346). Les vengeurs se succéderont, conduisant Néron à continuer à faire 
couler du sang : « Craint de tout l’univers, il vous faudra tout craindre,/Toujours 
punir, toujours trembler dans vos projets,/Et pour vos ennemis compter tous 
vos sujets » (v. 1352-1354) Le polyptote « craint »/« craindre » montre bien 
que Néron ne pourra plus avoir la paix de l’esprit s’il fait le choix du meurtre. 
La répétition de l’adverbe de temps « toujours » souligne le fait qu’il ne pourra 
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plus avoir un règne tranquille. Choisir de ne pas suivre les désirs du peuple 
revient à se l’aliéner. Par antithèse, le roi respectueux du peuple se sait et se 
sent aimé, ce qui ne peut que le rendre heureux. Cette tirade de Burrhus a pu 
être jugée négativement par Paul Bénichou, dans Morales du grand siècle, en 
comparaison des tirades à portée politique que l’on pouvait lire chez Corneille : 
« la tirade où Burrhus décrit à Néron le monarque idéal qu’il pourrait être 
ressemble plus à une supplique désespérée qu’aux ombrageuses remontrances 
qu’on trouve en pareil cas chez Corneille. Il n’est pas indifférent que l’opposi-
tion au despotisme se traduise en gémissements dans les tragédies de Racine ; 
il ne pouvait pas en être autrement à l’époque où elles ont paru1. » Bénichou 
considère alors le drame politique comme un « ornement », Racine privilégiant 
la peinture des passions. Cependant, on ne peut, en travaillant sur la méchan-
ceté, faire l’économie des arguments proposés par Burrhus pour empêcher la 
tyrannie d’apparaître.

L’argumentation de Burrhus a atteint sa cible : lors de son entrevue avec 
Narcisse, Néron refuse de s’engager « sur les pas des tyrans » (v. 1428) et de rester 
dans l’Histoire en tant qu’« empoisonneur » (v. 1430) et « parricide » (v. 1431).

Cependant, il se retrouve confronté à Narcisse qui estime que la tyran-
nie est le gouvernement auquel les Romains sont habitués. Il insiste sur la 
« servitude volontaire » du peuple – pour reprendre une expression de La 
Boétie2 : « Au joug depuis longtemps ils se sont façonnés :/Ils adorent la main 
qui les tient enchaînés./Vous les verrez toujours ardents à vous complaire » 
(v. 1441-1443). Nous sommes alors face à un paradoxe : aliéné, le peuple aime 
son bourreau, le tyran. Les mots utilisés par Narcisse sont à la fois forts et 
violents pour le public du xviie siècle : « adorent », « ardents », comme si le 
peuple brûlait de servir le tyran. Narcisse va utiliser des arguments historiques 
pour prouver à Néron qu’il a raison. Aussi va-t-il s’appuyer sur Tibère qui a pu 
se comporter en tyran sans qu’il y ait de révolte.

Néron fait le choix de la tyrannie. Ce choix plonge Junie dans l’affliction la 
plus profonde. Symboliquement, elle enlace la statue d’Auguste, nous apprend 
Albine dans l’acte V, scène 8. Auguste est associé au règne de la vertu et de 
la clémence. Il est le modèle à suivre en matière de gouvernement.

Derrière cette satire politique, on peut lire une mise en garde de Racine 
adressée au roi : le peuple accepte un pouvoir absolu si ce pouvoir n’est pas 
autoritaire et tient compte de ses intérêts. Il veut d’un « gouvernement équitable, 
fondé sur le droit et la clémence3 ».

1. Paul Bénichou, Morales du grand siècle, Gallimard, collection « Folio essais », 1948.
2. Voir le chapitre sur le tyran dans la seconde partie de ce manuel.
3. Christian Delmas, « Stratégie de l’invention chez Racine », p. 45, in Littératures classiques, 

numéro 26, janvier 1996.
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Quelques mises en scène de Britannicus

Jean-Luc Boutté, en 1989, fait jouer Britannicus à la Comédie-Française. 
Pour traduire la noirceur de Néron, il fait le choix du noir, noir des voûtes, 
des pilastres et des costumes. Ce parti pris chromatique renforce l’atmosphère 
oppressante de la tragédie et souligne la violence froide du pouvoir impérial. 
Le décor, dépouillé et minéral, évoque une Rome claustrée, presque carcé-
rale, où les personnages semblent prisonniers d’une architecture autoritaire. 
Le noir devient ainsi le vecteur d’une esthétique de la domination, traduisant 
à la fois les ténèbres morales du tyran et l’asphyxie progressive de ses proches.

Stéphane Braunschweig, en 2016, à la Comédie française, choisit de moder-
niser les costumes pour souligner l’actualité de la pièce. Il adopte un décor 
aseptisé, gris aux portes blanches, renvoyant aux espaces des scènes politiques 
d’aujourd’hui. Interprétée par Dominique Blanc, Agrippine apparaît dans la 
scène d’exposition en tailleur pantalon, les jambes écartées, semblable à un 
général échafaudant un plan de bataille. C’est elle qui domine cette mise en 
scène, par son jeu calme, posé, glaçant. La méchante prend plus d’épaisseur 
que le méchant.

Pour aller plus loin

Interview de Braunschweig et quelques images du spectacle : 
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Les Liaisons dangereuses 
de Choderlos de Laclos

La méchanceté libertine
« Conquérir est notre destin. »

Valmont, lettre 4 des Liaisons dangereuses de Laclos, 1782.

Qui est Laclos ?

Pierre Choderlos de Laclos est né à Amiens le 18 octobre 1741. Issu d’une 
famille d’officiers royaux à la noblesse récente, il choisit, après ses études, 
d’entrer dans l’armée. Il intègre donc en 1759 l’école d’artillerie de la Fère. 
En 1762, il est affecté à la brigade des colonies de la Rochelle. La guerre de 
sept ans ayant pris fin, Laclos connaît la vie de garnison. Il s’occupe de conso-
lider les positions françaises sur le territoire métropolitain en supervisant la 
construction d’une école militaire à Valence, en 1777, ou encore l’édification 
du fort de l’île d’Aix en 1779.

C’est à ce moment-là qu’il a l’idée d’écrire les Liaisons dangereuses. Les 
années précédentes, Laclos s’était essayé à d’autres genres littéraires, comme 
la poésie ou encore le conte – léger ou encore anticlérical. En 1782, il signe un 
contrat d’édition pour la publication de deux mille exemplaires des Liaisons 
dangereuses. C’est un succès. Laclos signe un nouveau contrat. Les exemplaires 
s’écoulent tout aussi rapidement. À la fin de cette année 1782, Laclos entame 
une liaison avec Marie-Soulange Duperré avec laquelle il a un fils en 1784, 
fils qu’il reconnaît en épousant la jeune femme.

Un homme engagé

Laclos rédige par la suite, tout au long de sa vie, trois essais autour des 
femmes et de l’éducation. Il adresse également en 1787 un réquisitoire à l’Aca-
démie française, Éloge de Vauban. Il est pour cela renvoyé à son poste à Metz. 
Laclos s’engage alors contre les inégalités et prendra le parti du duc d’Orléans, 
Philippe-Egalité. Il s’installe à Paris où naît sa fille. Il défend une monarchie 
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constitutionnelle dans laquelle les ministres seraient élus démocratiquement. Il 
fait aussi l’éloge de la méritocratie mais il est arrêté en 1793 pour ses opinions 
orléanistes. Libéré fin 1794, il occupe un poste de secrétaire et soutient le coup 
d’État de Napoléon. Il réintègre alors l’armée. Général à Strasbourg puis en 
Italie, il est nommé en 1802 inspecteur général d’artillerie. Laclos invente alors 
un nouveau modèle d’obus. Il meurt à Naples en 1803 des suites de la dysenterie.

Aux origines des Liaisons dangereuses

Le titre

Laclos envisage d’abord d’appeler son roman Le danger des liaisons, titre 
peut-être en lien avec les problématiques liées aux maladies sexuellement trans-
missibles1, Mme de Merteuil ayant la petite vérole à la fin du roman… ce titre 
est celui déjà choisi par sa contemporaine, Mme de saint Aubin. Il le rature. 
L’expression revient cependant à plusieurs reprises : par exemple, dans la 
lettre 22, Mme de Tourvel présente Valmont comme un « exemple du danger 
des liaisons » car il a été perverti, plus jeune, par des libertins. Dans la 
lettre 32, écrite par Mme de Volanges, il devient une « liaison dangereuse ». 
On voit alors que le changement de titre implique un véritable changement de 
point de vue, de celui qui plaint à celui qui condamne.

Le contexte culturel

Au moment où Laclos écrit Les Liaisons dangereuses, en 1782, les idéaux 
des Lumières sont en crise. La France est à la veille de la Révolution. La 
Raison l’emporte sur l’obscurantisme mais l’homme reste, comme le montre 
alors Rousseau (1712-1778), une créature dotée d’une sensibilité qui, exacer-
bée, peut donner lieu au mal-être qui fondera le Romantisme. Condillac (1714-
1780) a, quant à lui, montré que l’expérience sensorielle est la seule source de 
nos connaissances ; Diderot (1713-1784) et Voltaire (1694-1778) ont réfléchi à la 
question d’un bonheur pensé indépendamment de Dieu tandis que Rousseau 
a prôné l’individualisme…Les libertins, comme le marquis de Sade (1740-
1814), transforment alors l’individualisme en égoïsme tourné vers le plaisir 

1. Les maladies vénériennes prennent une grande ampleur au xviiie, à tel point que c’était 
devenu un problème de santé publique. C’est ce qui conduira Napoléon à légiférer en 1804 
en créant les fameuses « maisons closes », lesquelles visaient à endiguer ces maladies en 
surveillant la « santé » des prostituées.
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