


I.	 Le problème posé par la nature 
humaine. De l’état de nature 
à l’anthropologie

« Cette même étude de l’homme originel1, de ses vrais besoins, et des 
principes fondamentaux de ses devoirs, est encore le seul bon moyen qu’on 
puisse employer pour lever ces foules de difficultés qui se présentent sur 
l’origine de l’inégalité morale, sur les vrais fondements du corps politique, 
sur les droits réciproques de ses membres, et sur mille autres questions 
semblables, aussi importantes que mal éclaircies.2 »

Cette citation, à elle-seule, justifierait que l’on étudie les deux 
premiers discours de Rousseau, non pas comme les fictions inutiles 
d’un rêveur, à propos d’un passé qui ne nous concernerait pas, mais 
comme ce qu’elles sont vraiment, à savoir les tentatives géniales, d’une 
nouveauté radicale dans l’histoire de la pensée, pour à la fois comprendre 
la source de nos difficultés sociales, et en même temps pour saisir ce 
qu’il en est des véritables droits de chacun devant les inégalités de cette 
même société. Parler de l’origine des inégalités, c’est en effet envisager 
la possibilité que ces inégalités de richesse et de pouvoir, dont chaque 
génération hérite, soient, à la base, illégitimes et qu’elles soient donc 
susceptibles d’une remise en cause.

Comment les inégalités entre les hommes ont-elles donc commencé ? 
Ont-elles toujours existé et sont-elles vraiment intangibles parce que 
consubstantielles à la nature humaine, ainsi qu’une opinion répandue 
voudrait nous le faire croire ?

1.	 NB : C’est moi qui souligne en mettant le texte gras, comme je le ferai dans la suite 
de ce livre pour d’autres citations, afin de bien montrer les passages que je commente 
ou sur lesquels je m’appuie dans les explications.

2.	 Rousseau ; Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes ; 
Préface. GF ; p. 57
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8  |  Rousseau

1.	 L’état de nature : un concept nécessaire 
et suffisant pour comprendre 
ce que nous sommes devenus

Mais pour examiner cette matière qui nous concerne nécessairement, 
ne commençons pas par le premier discours de Rousseau, lequel est 
très court et qui a beaucoup des caractères d’une ébauche. L’entrée 
la plus facile, à la fois dans la pensée et dans le texte de Rousseau, est 
sans doute le début de la première partie du Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes, celui que l’on appelle aussi 
le « second Discours » parce qu’il a été écrit après le Discours sur les 
sciences et les arts. Ce passage du second Discours, donc, détermine ce 
qu’est l’homme de l’état de nature.

Cet homme naturel, aussi appelé « sauvage » puisqu’il vit dans une 
forêt que l’homme n’a pas encore détruite (le mot sauvage vient en 
effet du latin « silva » qui signifie la forêt) – ce sauvage naturel, donc, 
est un être que Rousseau imagine avoir existé aux commencements de 
l’humanité, ce qui correspond au fait que, de par son étymologie, le 
mot de « nature », de son côté, désigne ce qui existe à la naissance.

On peut donc dire encore que ce mot de « nature » désigne la part 
d’essence qui vient de la naissance. L’homme naturel, qui montre 
donc la nature humaine dans toute sa pureté, doit donc être l’homme 
tel qu’il a dû exister à sa naissance, c’est-à‑dire dans son premier 
commencement.

L’intérêt qu’il y aurait alors à contempler théoriquement cet 
homme naturel – on parle aussi de l’état de nature pour désigner la 
manière originelle de vivre de l’homme – c’est donc que cette situation 
naturelle nous donnerait de la distance par rapport à nous-mêmes. 
Cette distance, parce qu’elle nous permettrait de distinguer entre les 
manières de vivre qui étaient les nôtres à l’origine et celles que nous 
avons produites – de manière peut-être illégitime – cette distance avec 
nous-mêmes donc, rendue possible depuis le point de vue du passé, 
nous mettrait en état de pouvoir juger de notre état présent.

9782340-096738_001-272.indd   89782340-096738_001-272.indd   8 05/09/2024   12:06:1305/09/2024   12:06:13
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Ainsi, en partant de l’homme naturel, au début de son second 
Discours, Rousseau va pouvoir comparer l’homme de son temps avec 
l’homme du commencement, et cela en particulier afin de savoir si les 
inégalités entre les hommes de son temps sont, ou non, naturelles.

Cette mise en regard des deux hommes, le contemporain et le 
sauvage, sera aussi, dans le Contrat social, le moyen de savoir si 
l’obéissance aux lois juridiques imposées par les États, est légitime : il 
s’agira en effet de savoir si l’on y gagne ou si l’on y perd avec l’obéissance 
à un souverain. Là encore, il faut se faire une idée de l’homme naturel, 
afin de pouvoir le comparer à l’homme de la civilisation.

Mais cet homme naturel que l’on va examiner est un objet 
intellectuel ; il est le résultat d’une construction, ou plutôt, si l’on 
préfère, d’une reconstruction. Il est bien, en ce sens-là, une fiction ; car 
il n’est plus observable nulle part dans le monde. Nulle part en effet 
ne vivent encore des hommes vraiment naturels ; car tous les peuples, à 
force de temps, ont fini par diverger de leur origine. Cependant, même 
si le pur sauvage est introuvable, du moins au moyen de l’expérience 
directe, il y a quand même des raisons très sérieuses de penser que 
Rousseau croit en cet objet théorique, autant du moins que l’on 
peut croire en l’hypothèse la plus probable et la plus nécessaire qui 
se présente en notre esprit après mûre réflexion. Rousseau raconte en 
effet ainsi ses découvertes dans ses Confessions :

« Enfoncé dans la forêt, j’y cherchais, j’y trouvais l’image des 
premiers temps, dont je traçais fièrement l’histoire ; je faisais 
main basse sur les petits mensonges des hommes ; j’osais dévoiler 
à nu leur nature, suivre le progrès du temps et des choses qui l’ont 
défigurée, et comparant l’homme de l’homme avec l’homme naturel, 
leur montrer dans son perfectionnement prétendu la véritable source 
de ses misères. Mon âme, exaltée par ces contemplations sublimes, 
s’élevait auprès de la Divinité, et voyant de là mes semblables suivre, 
dans l’aveugle route de leurs préjugés, celle de leurs erreurs, de 
leurs malheurs, de leurs crimes, je leur criais d’une faible voix qu’ils 
ne pouvaient entendre : « Insensés qui vous plaignez sans cesse de la 
nature, apprenez que tous vos maux vous viennent de vous. »1 »

1.	 J. J. Rousseau ; Les confessions 2 ; Livre Huitième ; Le Livre de Poche ; p. 99
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10  |  Rousseau

Cependant, nous allons voir que cette reconstruction a aussi 
ses limites, lesquelles sont dues essentiellement à la fragilité des 
connaissances scientifiques disponibles au xviiie siècle.

Pour nous faire voir l’homme naturel, Rousseau commence, dans sa 
première partie, par prendre deux décisions méthodologiques capitales.

Tout d’abord, première décision, il exclut toute théorie de 
l’évolution pour penser l’homme du commencement. Donc il choisit 
de se donner comme point de départ un homme naturel qui est, du 
point de vue physique, semblable à nous. Ce n’est pas que Rousseau ne 
croit pas du tout à une évolution biologique possible, mais c’est qu’il 
pense qu’on en sait trop peu à son époque sur ce sujet de l’évolution 
des espèces pour se donner une autre base de départ que l’homme 
physiquement constitué tel que nous le connaissons. Cela veut dire, 
au fond, que, faute de connaissances précises, on ne va pas pouvoir 
reculer au-delà d’un certain stade du passé. Mais qu’importe si l’on 
remonte suffisamment en arrière pour apprécier convenablement ce 
que nous sommes devenus ? D’ailleurs, ce retour limité vers le passé, 
c’est aussi ce qui permettra de penser une origine et une nature fixes, 
lesquelles seraient bien plus difficiles à situer sinon, si l’on remontait 
en deçà de ce que nous appelons aujourd’hui les premiers « homo 
sapiens ». Évidemment Rousseau n’a aucune idée de ce mot d’« homo 
sapiens », ni des autres espèces d’hommes, comme « néandertal » ou 
« homo habilis », espèces que les scientifiques n’ont découvertes que 
par la suite.

Mais s’il n’en a aucune idée, c’est justement parce que c’est lui, 
Rousseau, qui est en train d’accomplir un travail de percée, à l’encontre 
des mythes bibliques sur les origines de l’homme, travail qui va 
précisément lancer pour les siècles à venir cette science que l’on appelle 
aujourd’hui l’anthropologie, c’est-à‑dire les recherches sur les premiers 
hommes réels et donc sur la nature humaine.

Mais c’est qu’il y a donc également une seconde décision 
méthodologique prise par Rousseau ; et c’est précisément celle qui 
lui permet d’accomplir ce travail de percée : à savoir que notre auteur 
exclut, du moins dans ce travail de reconstruction de l’homme naturel, 
toute référence à la Bible. Or il faut savoir qu’au xviiie siècle, il était au 
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contraire difficile – presque interdit – de penser l’origine de l’homme 
sans l’associer à sa création par Dieu, telle qu’elle est racontée dans La 
Genèse, le premier livre de la Bible.

Nous allons nous en rendre compte en évoquant les circonstances 
de l’écriture du second Discours de Rousseau. En effet, ce Discours 
sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes a été écrit, 
par Rousseau donc, en réponse à un concours donné par l’Académie 
de Dijon. Celle-ci avait été fondée par le doyen du Parlement de 
Bourgogne en 1725. Les Académiciens, natifs du duché de Bourgogne 
décernaient tous les ans un prix au public sous la forme d’une médaille 
d’or. La question posée par celle-ci en 1754 était : « Quelle est la 
source de l’inégalité parmi les hommes et si elle est autorisée par la loi 
naturelle ? ».

C’était la deuxième fois que Rousseau participait à ce concours, car, 
quatre ans plus tôt, il y avait déjà participé et il l’avait gagné en écrivant 
son Discours sur les Sciences et les Arts. Il avait alors expliqué dans quelle 
mesure le progrès des sciences et les arts avait pu être mauvais pour 
l’homme. C’est ainsi que Rousseau s’était fait connaître dans toute 
l’Europe comme philosophe.

Mais, avec ce second Discours, celui sur l’inégalité, Rousseau va 
cette fois perdre. Et pourtant, de son propre aveu, son second Discours 
est bien meilleur que le premier ; mais il est trop long, il est mal 
présenté matériellement et il est peut-être trop novateur. Rousseau ne 
sera même pas lu jusqu’au bout par ses juges !

Or ce qui nous intéresse ici, par rapport à la question de la Bible, c’est 
que le vainqueur fut un chanoine de Besançon, un nommé Talbert, qui 
avait expliqué, dans son discours à lui, que l’inégalité n’est pas naturelle 
mais qu’elle est légitime dans la mesure où elle est la conséquence du 
péché originel. On voit donc que Rousseau, quant à lui, s’était écarté 
complètement de l’opinion admise à son époque, laquelle consistait à 
dire que l’homme de l’origine est l’homme créé par Dieu le sixième 
jour, un homme qui fut placé par Dieu au paradis terrestre.

Nous comprenons donc que le commencement de la science 
anthropologique, inventée par Rousseau, a dû se faire au prix d’une 
rupture avec la tradition religieuse.
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12  |  Rousseau

On peut ainsi lire le second Discours comme un texte concurrent 
à celui de la Bible, puisqu’il raconte une tout autre histoire de nos 
commencements. Dans ce second Discours, on ne trouvera en 
particulier aucune trace d’un quelconque péché originel qui pourrait 
justifier les injustices sociales survenues par la suite : asservissement, 
pauvreté, morts violentes… au nom d’une méchanceté acquise par 
Adam et Ève, coupables de s’être écartés de l’innocence voulue par 
Dieu – faute originelle transmise à leurs descendants. Rousseau ne 
prend pas la Bible comme son hypothèse de travail. Il ne parle pas de la 
Bible, sauf au début de manière polémique, justement pour en écarter 
la référence et ainsi par exemple lorsqu’il évoque le déluge qui fait 
problème pour situer l’état de nature.

On peut deviner par là qu’une telle démarche – écarter la Bible – n’est 
pas sans risques pour son auteur ; et c’est la raison pour laquelle 
Rousseau ne va pas s’exprimer sans quelque censure ni dissimulation. Il 
laissera ainsi entendre qu’il a pris soin d’écarter les « lecteurs vulgaires »

« Il me suffit d’offrir ces objets à la considération de mes juges ; il me 
suffit d’avoir fait en sorte que les lecteurs vulgaires n’eussent pas 
besoin de les considérer1 »

et qu’il écrit au contraire pour « le lecteur attentif ».

« En découvrant et suivant ainsi les routes oubliées et perdues qui 
de l’état naturel ont dû mener l’homme à l’état civil, en rétablissant, 
avec les positions intermédiaires que je viens de marquer, celles que le 
temps qui me presse m’a fait supprimer, ou que l’imagination ne m’a 
point suggérées, tout lecteur attentif ne pourra qu’être frappé de 
l’espace immense qui sépare ces deux états.2 »

Il faut comprendre alors qu’il ne va pas pouvoir tout expliciter et que 
le lecteur va devoir être prudent, et « attentif », donc, pour bien démêler 
ce que Rousseau veut vraiment dire, de ce qu’il a seulement eu l’air de 
dire afin de ne pas trop choquer les autorités civiles et religieuses de 
son temps. Et pourtant, même ainsi, les écrits de Rousseau, mais à vrai 

1.	 Rousseau ; Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes ; 
GF ; p. 107

2.	 Ibid. ; p. 146
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dire surtout l’Émile et le Contrat social, qui sont des écrits postérieurs, 
ont subi la censure des autorités politiques, à Genève en particulier, 
république dont Rousseau était citoyen.

On peut imaginer que notre auteur était conscient de ces dangers ; 
et que c’est donc pour éviter la censure qu’il a, dans son second 
Discours, joué sur les ambiguïtés. Il affirme en particulier, que l’état 
de nature dont il va parler n’est qu’une hypothèse à laquelle un 
philosophe chrétien ne doit pas croire. Mais, subrepticement, il va 
donner à comprendre à son lecteur qu’il n’écrit pas, lui-même, comme 
un philosophe chrétien et qu’il y a bien des raisons de croire en l’état 
de nature que lui, Rousseau, décrit.

Nous abordons ici une difficulté interprétative centrale du texte de 
Rousseau. Regardons donc le texte d’un peu près.

C’est en particulier dans l’exorde de son second Discours – on 
appelle « exorde » le texte d’introduction qui en suit la préface – que 
Rousseau feint de ne considérer l’état de nature que comme une pure 
fiction, sans rapport avec la réalité historique ; il écrit en effet le passage 
célèbre suivant :

« Commençons donc par écarter tous les faits, car ils ne touchent 
point à la question. Il ne faut pas prendre les recherches, dans lesquelles 
on peut entrer sur ce sujet, pour des vérités historiques mais seulement 
pour des raisonnements hypothétiques et conditionnels ; plus propres 
à éclaircir la nature des choses qu’à en montrer la véritable origine, et 
semblables à ceux que font tous les jours nos physiciens sur la formation 
du monde. La religion nous ordonne de croire que Dieu lui-même 
ayant tiré les hommes de l’état de nature, immédiatement après la 
création, ils sont inégaux parce qu’il a voulu qu’ils le fussent ; mais 
elle ne nous défend pas de former des conjectures tirées de la seule 
nature de l’homme et des êtres qui l’environnent, sur ce qu’aurait pu 
devenir le genre humain, s’il fût resté abandonné à lui-même. Voilà 
ce qu’on me demande, et ce que je me propose d’examiner dans ce 
Discours »1

1.	 Rousseau ; Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes ; 
GF ; pp. 65-66
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Rousseau prétend en somme que ce serait la question même de 
l’Académie de Dijon qui impliquerait que l’on écarte ce qu’il feint 
d’appeler « les faits », c’est-à‑dire les faits du point de vue d’une 
interprétation littérale de la référence biblique. La question de 
l’Académie impliquerait d’écarter les « faits » pour autant que ceux 
qu’elle présuppose et obligent de prendre comme règle du jeu du 
concours seraient incompatibles avec l’idée même d’état de nature, dans 
la mesure où, selon la Bible – dit Rousseau – Dieu aurait immédiatement 
éclairé les hommes de ses « lumières » et de ses « préceptes ».

« Il n’est pas même venu dans l’esprit de la plupart des nôtres de douter 
que l’état de nature eût existé, tandis qu’il est évident, par la lecture des 
livres sacrés, que le premier homme, ayant reçu immédiatement de 
Dieu des lumières et des préceptes, n’était point lui-même dans cet 
état, et qu’en ajoutant aux écrits de Moïse la foi que leur doit tout 
philosophe chrétien, il faut nier que, même avant le déluge, les 
hommes se soient jamais trouvés dans le pur état de nature, à moins 
qu’ils n’y soient retombés par quelque événement extraordinaire : 
paradoxe fort embarrassant à défendre et tout-à‑fait impossible à 
prouver.1»

Autrement dit, à cause de cette intervention divine immédiate, 
l’état de nature, du moins toujours si l’on suit une lecture littérale de 
la Bible, n’aurait jamais existé. Il faudrait donc ne bâtir la réponse à 
la question posée par Dijon que sur des hypothèses, des hypothèses 
contraires donc aux « faits » révélés par la Bible.

Alors sur quelles hypothèses ? Rousseau écrit que, même si « la 
religion nous ordonne de croire » à ces faits, il ne nous est pas pour 
autant interdit de faire des « conjectures » sur ce qui se serait passé 
si Dieu ne s’était pas manifesté aux hommes. Tel serait donc, selon 
les déclarations explicites de notre auteur, le sens de la question de 
l’Académie. La question exigerait, autrement dit, que l’on fasse comme 
si la Bible n’existait pas, et que l’on spécule sur une réalité alternative et 
fictive, sur un état de nature qui n’aurait donc jamais existé.

1.	 Ibid. ; p. 65
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