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La première fois où j’ai vu David, c’était sur le 

quai de la gare de Montceau-les-Mines, où arrivait le 
train de Dijon. Peut-être ce dernier les avait-il 
d’ailleurs déposés à l’embranchement de Montchanin 
et avaient-ils parcouru les derniers kilomètres par les 
deux gares rapprochées de Blanzy « gare » et Blanzy 
« Canal ». Ils arrivaient sans doute de là, dans une de 
ces petites « michelines » jaunes et rouges où le 
conducteur se trouve dans un cabine surélevée, telle 
une verrue mécanique qui confère à l’engin des allures 
de dirigeable à l’envers. Je dis il « les » avait déposés 
puisqu’il s’agissait d’un groupe d’une vingtaine de 
jeunes britanniques atterrissant littéralement au cœur 
même de la France, abasourdis par un long voyage et 
plus encore du spectacle « so frenchie » de familles 
françaises elles-mêmes éberluées d’accueillir des 
jeunes gens venus de si loin. On peut sans exagérer 
dire que des papous les auraient au même point 
surpris. 

L’attente anxieuse de ces familles des classes 
moyennes avait une seule origine : l’octroi du 
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correspondant adéquat, espérant que ce ne serait pas 
cet hurluberlu aux allures de voyou ou cette petite 
grosse aux allures de dinde qui gloussait au premier 
rang, sentiment que mon père et moi-même 
partagions. 

Je le vis, au dernier rang de la file de jeunes 
anglais, tellement plus grand que tout le monde : il 
avoisinait le 1m 95, était coiffé avec une frange qui 
cachait un front boutonneux dont je devinais qu’elle 
devait quelque chose aux Beatles, sans pour autant 
connaître mieux ce groupe qui allait devenir 
mythique. Je ne savais pas encore qu’en même temps 
se constituerait une relation qui commençait là, sur ce 
quai, sans tambour ni trompette mais avec la surprise 
réciproque de la rencontre. Surprise décalée et causée 
par des motifs différents : une sorte de méfiance de 
mon père se demandant, au vu du garçon que le sort 
nous avait désigné, quel « zoulou »« il accueillait, 
examinant la tenue vestimentaire de David, surpris en 
premier lieu par ses chaussures, immenses car 
relatives à sa taille et pointue à la mode « rocker ». J’en 
étais pour ma part aux espadrilles, ignorait le « jean », 
les coupes de cheveux à la mode et découvrait ici 
l’« autre » dans son « inquiétante étrangeté ». 

Sa surprise à lui devait provenir de la rencontre 
avec ces deux rustauds Montcelliens, plutôt mal 
« gôgnés », engoncés dans des vêtements bon marché 
et sentant la France profonde et un tantinet 
franchouillarde. 



2  5

 

IL, David WHITEHURST… ! 

Tous les anglais ne s’appellent pas SMITH et, ce 
nom là, je l’avais jugé imprononçable, d’autant qu’il 
ne recouvrait aucune dimension réelle ou factuelle. 
Bien sûr, je savais que White signifiait blanc, mais 
j’ignorais tout de Hurst. Hurst signifie mal ou 
blessure (mais je l’ignorais) et d’ailleurs qu’aurais-je 
fait de ce « blanc-mal », « blanche blessure », « mal 
blanc »… ? Ma candeur n’avait d’égale que mon 
ignorance et m’a sans doute conduit à ne jamais me 
débarrasser de cette vision d’un nom complexe : au 
fond j’ai été touché par le côté mystérieux de ce nom à 
jamais hermétique, la représentation ayant toujours 
été plus forte que la raison. 

Son nom, je l’avais connu avant de le rencontrer, au 
moment de la constitution des démarches d’échange. 
Le censeur du lycée de Montceau, M. Buatois, ancien 
professeur d’anglais, ayant des accointances avec Derby 
en Angleterre, avait eu l’idée d’organiser un échange 
linguistique : ce n’était que très normal, voire ordinaire 
au vu de son passé et de ses compétences mais, ce qui le 
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fut moins, c’est d’abord cette idée saugrenue qui me 
poussa à demander à mes parents de pouvoir y 
participer et, secundo, qu’ils acceptassent. 

Il faut avouer que ce fut une révolution, au sens 
orbital du terme, un retournement : nous allions, dans 
une famille relativement fermée aux autres, nantie d’un 
dégingandé un peu niais comme je l’étais, accueillir un 
représentant de la perfide Albion… Heureusement pour 
mon père, qui avait un sens patriotique assez étroit, 
l’ennemi héréditaire nous avait soutenu pendant la 
seconde guerre mondiale. A ce titre, David était accepté. 

Le montage du dossier fut long et peuplé 
d’embûches : le plus difficile, tel que je l’ai vécu, furent 
les appariements et les rejets. Habiter dans une maison 
sans salle de bains était rédhibitoire. Heureusement la 
maison que nous occupions en était nantie, depuis peu, 
et ce fut un point positif. Le second écueil résidait dans 
une recherche d’appariement « social » : il fallait 
pouvoir placer chaque postulant dans une famille qui 
correspondait peu ou prou au niveau social, financier, 
de la famille d’accueil. On procéderait de même 
aujourd’hui que l’on aurait affaire à la zélée justice 
pour discrimination. 

C’est donc là que je découvris, à travers le dossier, 
l’existence de la famille Whitehurst, habitant Derby. 

Aujourd’hui encore je me demande ce qui a pu 
me pousser à convaincre mes parents d’accepter cet 
échange qui, pour eux également, fut une plongée 
dans l’inconnu. 
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Si lointaine Angleterre 

Car il ne faut pas oublier que, pour une famille 
montcellienne un peu casanière, l’Angleterre faisait 
figure d’antipodes. 

Les premiers contacts furent rapides, échanges de 
noms dans un anglais balbutiant (me concernant) ; 
Cela aurait dû être le contraire mais David ne 
prononçait pas un traître mot de français et, sans 
aucun doute, notre propre français, celui de la 
bourgogne minière, mâtiné de parler paysan, de mots 
et locutions du nord, relativement aux échanges de 
population, était-il fort peu compréhensible. 

« Viens dont-là mon chti’gars » lui dit 
vraisemblablement mon père, ce qui ne correspondait 
nullement à « Will you come with us at home, my 
dear… » vraisemblablement attendu par David. 

Nous allions devoir l’un et l’autre (surtout moi…) 
passer d’une langue « mal » apprise à une langue 
pratiquée. 

David, fatigué par un long voyage (en gros venir 
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de Derby à Montceau en cumulant bus, train et 
bateau prenait 24 heures…) répondait par des 
onomatopées, ne sachant d’ailleurs pas quoi répondre 
entre « yes » et « no », provoquant l’étonnement de 
mon père : « pourquoi qu’ô dit rien » me souffla-t-il 
en revenant à la maison dans la R8 familiale. Sans 
doute, dans sa vision extraordinairement optimiste de 
l’école, s’imaginait-il que, de mon côté comme de 
celui de David, nous maîtrisions parfaitement la 
langue de l’autre. Il devait vite déchanter, mais on 
verra par la suite que David aura su lui apprendre 
quelques mots d’Anglais (sans la prononciation) ce 
qui donnait lieu, outre à des fou-rires, à un anglais tel 
que celui parlé par Arafat, que personne ne 
connaissait encore. Quant à mon père, il apprit à 
David quelques locutions patoisantes qu’il prenait 
soin de présenter comme le français parlé 
couramment, voire élégamment… en lui laissant 
croire qu’il s’agissait de langage châtié… 

David fut un cobaye mais devint vite un maître. 
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Les lettres anglaises 

Il y avait dû y avoir des échanges épistolaires 
précédant la rencontre. Je n’ai qu’un souvenir confus 
de ces derniers, sinon que j’écrivais en Anglais et que 
David me répondait aussi en Anglais. De la même 
manière, fût-ce en France ou en Angleterre, j’ai 
toujours parlé anglais et David a toujours conversé… 
en Anglais. 

Je puis cependant reconstituer la teneur de ces 
échanges de lettres, modélisés dans des petites 
annonces scolaires que les enseignants nous faisaient 
passer où figuraient des dizaines d’adresses de « pen-
friends » anglophones, de l’Ecosse à l’Australie en 
passant par la Nouvelle Zélande, voire les Indes. 

Des photographies accompagnaient parfois 
l’adresse et nous nous précipitions alors vers ces 
adresses accompagnées de photos de filles, pour 
initier des échanges épistolaires sans suite, répétitifs 
dès le second courrier. 

Il y avait eu entre nous, rendus obligatoires par les 
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termes mêmes du contrat d’échanges, un ou deux de 
ces courriers où j’avais appris son âge, sa taille, son 
poids, les membres de sa famille, ses hobbies (dont le 
cricket). J’avais répondu de même, impressionné par 
ce terme de « cricket » qui n’évoquait pour moi que 
des représentations vagues (nous n’avions pas la 
télévision, ni même le téléphone…) en mentionnant 
qu’un de mes hobbies préférés était la lecture. Il y 
aurait par la suite, je m’en rendrais compte plus tard, 
comme une faille révélatrice entre ces deux garçons 
que nous étions, l’un introverti et fort peu sportif et 
l’autre plus exubérant peut-être, du moins plus 
sportif. Sans doute un second échange de courrier eut 
lieu, précisant certaines données : j’avais un chien…, 
mes camarades se nommaient… mon professeur 
d’anglais était (M. Pion ou M… Minelli) etc, C’était 
comme un sorte de guide préparatoire à la rencontre, 
comme pour mieux baliser le terrain en levant, sinon 
les inquiétudes ou les incertitudes les plus évidentes, 
du moins donnant les bases du premier contact : au 
moins on aurait des sujets sur lesquels échanger, lui 
ne parlant absolument pas français, et moi, à ce 
moment de nos échanges, pratiquement pas anglais. 
On verra plus loin ce qu’il apprit du français…, qu’il 
continue à ne pas parler bien qu’il en comprenne 
l’essentiel. 
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Imprévu désastreux 

Le séjour commença pour lui par un désastre. 
Arrivé un soir, il avait, sans trop discuter avalé 
quelque potage cuisiné par ma mère et on lui avait 
vite montré la chambre où il coucherait, en 
l’occurrence dans la chambre commune avec mon 
frère, dans l’un des lits jumeaux, le frangin ayant été, 
pour le séjour, mis au canapé du salon-salle à manger, 
ce dont, par ailleurs je me souciais fort peu. 

Premier point, la surprise de ma mère devant les 
vêtements et les chaussures de David : pantalon noir 
forme tuyau de poêle, chaussures immenses (il 
chaussait au moins du 45/46) chemise bicolore à col 
fantaisie… tout de la tenue british du jeune rocker. 
Une valise contenait son linge de rechange et ma 
mère, bonne âme, avait prévu de passer à la lessive 
celui qu’il portait. 

C’est là que se produisit le désastre. Je n’ai 
personnellement pas assisté à cette scène qui eut lieu 
le premier matin (j’étais au lycée) mais les deux 
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protagonistes me l’ont (chacun de leur côté et jamais 
ensemble) raconté de si nombreuses fois que je puis 
l’imaginer sans problème. 

Ma mère regarde la pendule : il est déjà onze 
heures du matin et nous déjeunons plutôt à 11h 30 
qu’à midi, vielle habitude du retour de « poste » de 
mon père… Inquiète de ne pas avoir vu David se 
lever, elle monte à l’étage dans l’idée de le réveiller. 
Elle toque à la porte et l’entend lui parler (sans doute 
un « come in »). 

Elle entre et David, apparemment bien réveillé, 
semble ne pas vouloir quitter le lit. 

Il a l’air très embarrassé et ma mère, sans recours 
à l’anglais ni au français, comprend là ce que toute 
mère aurait compris : le grand enfant, trop fatigué 
pour se lever, se trouvant dans un lieu inconnu et qui 
plus est loin des toilettes, avait uriné au lit, noyant à la 
fois les draps et son pyjama… Mort de honte, c’est 
ainsi qu’il me le raconta plus tard. Ma mère su réagir 
parfaitement : elle dédramatisa la situation, lava les 
linges souillés, ne parla de cette affaire à personne, 
mais établit avec David un lien que lui même, des 
années plus tard, qualifiait de maternel. 

Son amour de la France a-t-il commencé là ? 
Dans ces circonstances si particulières ? Toujours est-
il que cet incident, mineur en apparence mais fort 
traumatisant pour celui qui le subit fut à l’origine 
d’une forme de confiance qui permit à toutes les 
autres relations de s’établir. 
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Les « coups » 

Pour bien cerner ce que furent les deux séjours 
qu’il passa parmi nous, je m’efforcerai de le narrer à 
travers ce que, dans la famille, on avait pris coutume 
de nommer les « coups » (au sens de « faire un bon 
coup »). 

La famille se réunissait quand annuellement nous 
retrouvions les deux sœurs de ma mère, Germaine (de 
Limoges) et Luce (de Monaco), soit que nous allions 
chez elles soit qu’elles viennent chez nous. Les 
réunion de famille donc, étaient propices à l’évocation 
de ces « coups », c’est-à-dire quelque incident de 
parcours de la vie courante, quelque manquement ou 
petite mésaventure que le recul rendait drôle et moins 
dramatique. 

Qu’est-ce qu’un coup ? L’un des plus célèbres 
restait sans conteste, devançant même celui « du Jean-
Pierre oublié sur la place de l’église », celui du 
« Marsala » : nous arrivions en vacances à Monaco 
chez mon oncle Louis et ma tante Luce, après plus de 


