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La premiére fois ou j'ai vu David, c’était sur le
quai de la gare de Montceau-les-Mines, ol arrivait le
train de Dijon. Peut-étre ce dernier les avait-il
d’ailleurs déposés a 'embranchement de Montchanin
et avaient-ils parcouru les derniers kilomeétres par les
deux gares rapprochées de Blanzy « gare » et Blanzy
« Canal ». Ils arrivaient sans doute de la, dans une de
ces petites « michelines » jaunes et rouges ou le
conducteur se trouve dans un cabine surélevée, telle
une verrue mécanique qui confére a 'engin des allures
de dirigeable a I'envers. Je dis il « les » avait déposés
puisqu’il s’agissait d'un groupe d’'une vingtaine de
jeunes britanniques atterrissant littéralement au cceur
méme de la France, abasourdis par un long voyage et
plus encore du spectacle «so frenchie » de familles
frangaises elles-mémes éberluées d’accueillir des
jeunes gens venus de si loin. On peut sans exagérer
dire que des papous les auraient au méme point
surpris.

L’attente anxieuse de ces familles des classes
moyennes avait une seule origine: l'octroi du



correspondant adéquat, espérant que ce ne serait pas
cet hurluberlu aux allures de voyou ou cette petite
grosse aux allures de dinde qui gloussait au premier
rang, sentiment que mon pere et moi-méme
partagions.

Je le vis, au dernier rang de la file de jeunes
anglais, tellement plus grand que tout le monde: il
avoisinait le Im 95, était coiffé avec une frange qui
cachait un front boutonneux dont je devinais qu’elle
devait quelque chose aux Beatles, sans pour autant
connaitre mieux ce groupe qui allait devenir
mythique. Je ne savais pas encore qu’en méme temps
se constituerait une relation qui commengait 1a, sur ce
quai, sans tambour ni trompette mais avec la surprise
réciproque de la rencontre. Surprise décalée et causée
par des motifs différents: une sorte de méfiance de
mon pere se demandant, au vu du gar¢on que le sort
nous avait désigné, quel «zoulou»« il accueillait,
examinant la tenue vestimentaire de David, surpris en
premier lieu par ses chaussures, immenses car
relatives a sa taille et pointue a la mode « rocker ». J’en
étais pour ma part aux espadrilles, ignorait le « jean »,
les coupes de cheveux a la mode et découvrait ici
'« autre » dans son « inquiétante étrangeté ».

Sa surprise a lui devait provenir de la rencontre
avec ces deux rustauds Montcelliens, plutot mal
« gognés », engoncés dans des vétements bon marché
et sentant la France profonde et un tantinet
franchouillarde.



IL, David WHITEHURST...!

Tous les anglais ne s’appellent pas SMITH et, ce
nom la, je I'avais jugé impronongable, d’autant qu’il
ne recouvrait aucune dimension réelle ou factuelle.
Bien str, je savais que White signifiait blanc, mais
jignorais tout de Hurst. Hurst signifie mal ou
blessure (mais je I'ignorais) et d’ailleurs qu’aurais-je
fait de ce «blanc-mal », « blanche blessure », « mal
blanc »...? Ma candeur n’avait d’égale que mon
ignorance et m’a sans doute conduit a ne jamais me
débarrasser de cette vision d'un nom complexe: au
fond jai été touché par le c6té mystérieux de ce nom a
jamais hermétique, la représentation ayant toujours
été plus forte que la raison.

Son nom, je 'avais connu avant de le rencontrer, au
moment de la constitution des démarches d’échange.
Le censeur du lycée de Montceau, M. Buatois, ancien
professeur d’anglais, ayant des accointances avec Derby
en Angleterre, avait eu l'idée d’organiser un échange
linguistique : ce n’était que tres normal, voire ordinaire
au vu de son passé et de ses compétences mais, ce qui le



fut moins, cest d’abord cette idée saugrenue qui me
poussa a demander a mes parents de pouvoir y
participer et, secundo, qu’ils acceptassent.

Il faut avouer que ce fut une révolution, au sens
orbital du terme, un retournement : nous allions, dans
une famille relativement fermée aux autres, nantie d'un
dégingandé un peu niais comme je I'étais, accueillir un
représentant de la perfide Albion... Heureusement pour
mon pere, qui avait un sens patriotique assez étroit,
lennemi héréditaire nous avait soutenu pendant la
seconde guerre mondiale. A ce titre, David était accepté.

Le montage du dossier fut long et peuplé
d’embiiches : le plus difficile, tel que je I'ai vécu, furent
les appariements et les rejets. Habiter dans une maison
sans salle de bains était rédhibitoire. Heureusement la
maison que nous occupions en était nantie, depuis peu,
et ce fut un point positif. Le second écueil résidait dans
une recherche d’appariement «social»: il fallait
pouvoir placer chaque postulant dans une famille qui
correspondait peu ou prou au niveau social, financier,
de la famille d’accueil. On procéderait de méme
aujourd’hui que l'on aurait affaire a la zélée justice
pour discrimination.

C’est donc la que je découvris, a travers le dossier,
Iexistence de la famille Whitehurst, habitant Derby.

Aujourd’hui encore je me demande ce qui a pu
me pousser a convaincre mes parents d’accepter cet
échange qui, pour eux également, fut une plongée
dans I'inconnu.



Si lointaine Angleterre

Car il ne faut pas oublier que, pour une famille
montcellienne un peu casaniere, I’Angleterre faisait
tigure d’antipodes.

Les premiers contacts furent rapides, échanges de
noms dans un anglais balbutiant (me concernant);
Cela aurait di étre le contraire mais David ne
pronongait pas un traitre mot de francais et, sans
aucun doute, notre propre frangais, celui de la
bourgogne miniére, matiné de parler paysan, de mots
et locutions du nord, relativement aux échanges de
population, était-il fort peu compréhensible.

«Viens dont-la mon chtiigars» Iui dit
vraisemblablement mon pére, ce qui ne correspondait
nullement a « Will you come with us at home, my
dear... » vraisemblablement attendu par David.

Nous allions devoir I'un et I'autre (surtout moi...)
passer d’une langue «mal» apprise a une langue
pratiquée.

David, fatigué par un long voyage (en gros venir



de Derby a Montceau en cumulant bus, train et
bateau prenait 24 heures...) répondait par des
onomatopées, ne sachant d’ailleurs pas quoi répondre
entre «yes» et «no», provoquant I'étonnement de
mon pere: « pourquoi qu'd dit rien » me souffla-t-il
en revenant a la maison dans la R8 familiale. Sans
doute, dans sa vision extraordinairement optimiste de
I'école, s’imaginait-il que, de mon co6té comme de
celui de David, nous maitrisions parfaitement la
langue de lautre. Il devait vite déchanter, mais on
verra par la suite que David aura su lui apprendre
quelques mots d’Anglais (sans la prononciation) ce
qui donnait lieu, outre a des fou-rires, a un anglais tel
que celui parlé par Arafat, que personne ne
connaissait encore. Quant a mon pere, il apprit a
David quelques locutions patoisantes qu’il prenait
soin de présenter comme le francais parlé
couramment, voire élégamment... en lui laissant
croire qu’il s’agissait de langage chatié...
David fut un cobaye mais devint vite un maitre.



Les lettres anglaises

Il y avait d y avoir des échanges épistolaires
précédant la rencontre. Je n’ai qu'un souvenir confus
de ces derniers, sinon que jécrivais en Anglais et que
David me répondait aussi en Anglais. De la méme
maniere, fat-ce en France ou en Angleterre, jai
toujours parlé anglais et David a toujours conversé...
en Anglais.

Je puis cependant reconstituer la teneur de ces
échanges de lettres, modélisés dans des petites
annonces scolaires que les enseignants nous faisaient
passer ou figuraient des dizaines d’adresses de « pen-
friends » anglophones, de I'Ecosse a I’Australie en
passant par la Nouvelle Zélande, voire les Indes.

Des photographies accompagnaient parfois
I'adresse et nous nous précipitions alors vers ces
adresses accompagnées de photos de filles, pour
initier des échanges épistolaires sans suite, répétitifs
deés le second courrier.

Iy avait eu entre nous, rendus obligatoires par les



termes mémes du contrat d’échanges, un ou deux de
ces courriers ou j’avais appris son age, sa taille, son
poids, les membres de sa famille, ses hobbies (dont le
cricket). Javais répondu de méme, impressionné par
ce terme de « cricket » qui n’évoquait pour moi que
des représentations vagues (nous n’avions pas la
télévision, ni méme le téléphone...) en mentionnant
qu'un de mes hobbies préférés était la lecture. Il y
aurait par la suite, je m’en rendrais compte plus tard,
comme une faille révélatrice entre ces deux garcons
que nous étions, I'un introverti et fort peu sportif et
lautre plus exubérant peut-étre, du moins plus
sportif. Sans doute un second échange de courrier eut
lieu, précisant certaines données : j'avais un chien...,
mes camarades se nommaient... mon professeur
d’anglais était (M. Pion ou M... Minelli) etc, C'était
comme un sorte de guide préparatoire a la rencontre,
comme pour mieux baliser le terrain en levant, sinon
les inquiétudes ou les incertitudes les plus évidentes,
du moins donnant les bases du premier contact: au
moins on aurait des sujets sur lesquels échanger, lui
ne parlant absolument pas francais, et moi, a ce
moment de nos échanges, pratiquement pas anglais.
On verra plus loin ce qu’il apprit du frangais..., qu’il
continue a ne pas parler bien qu’il en comprenne
I'essentiel.
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Imprévu désastreux

Le séjour commenca pour lui par un désastre.
Arrivé un soir, il avait, sans trop discuter avalé
quelque potage cuisiné par ma mere et on lui avait
vite montré la chambre ou il coucherait, en
Ioccurrence dans la chambre commune avec mon
frére, dans I'un des lits jumeaux, le frangin ayant été,
pour le séjour, mis au canapé du salon-salle a manger,
ce dont, par ailleurs je me souciais fort peu.

Premier point, la surprise de ma meére devant les
vétements et les chaussures de David : pantalon noir
forme tuyau de poéle, chaussures immenses (il
chaussait au moins du 45/46) chemise bicolore a col
fantaisie... tout de la tenue british du jeune rocker.
Une valise contenait son linge de rechange et ma
meére, bonne ame, avait prévu de passer a la lessive
celui qu’il portait.

Cest 1a que se produisit le désastre. Je n’ai
personnellement pas assisté a cette scéne qui eut lieu
le premier matin (j’étais au lycée) mais les deux
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protagonistes me 'ont (chacun de leur coté et jamais
ensemble) raconté de si nombreuses fois que je puis
I'imaginer sans probléme.

Ma mere regarde la pendule: il est déja onze
heures du matin et nous déjeunons plutoét a 11h 30
qu'a midi, vielle habitude du retour de « poste» de
mon pere... Inquiéte de ne pas avoir vu David se
lever, elle monte a I'étage dans I'idée de le réveiller.
Elle toque a la porte et I'entend lui parler (sans doute
un « come in »).

Elle entre et David, apparemment bien réveillé,
semble ne pas vouloir quitter le lit.

Il a Iair tres embarrassé et ma meére, sans recours
a l'anglais ni au francais, comprend la ce que toute
mere aurait compris: le grand enfant, trop fatigué
pour se lever, se trouvant dans un lieu inconnu et qui
plus est loin des toilettes, avait uriné au lit, noyant a la
fois les draps et son pyjama... Mort de honte, c’est
ainsi qu’il me le raconta plus tard. Ma mere su réagir
parfaitement : elle dédramatisa la situation, lava les
linges souillés, ne parla de cette affaire a personne,
mais établit avec David un lien que lui méme, des
années plus tard, qualifiait de maternel.

Son amour de la France a-t-il commencé la?
Dans ces circonstances si particuliéres ? Toujours est-
il que cet incident, mineur en apparence mais fort
traumatisant pour celui qui le subit fut a T'origine
d’'une forme de confiance qui permit a toutes les
autres relations de s’établir.
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Les « coups »

Pour bien cerner ce que furent les deux séjours
qu’il passa parmi nous, je m’efforcerai de le narrer a
travers ce que, dans la famille, on avait pris coutume
de nommer les « coups » (au sens de « faire un bon
coup »).

La famille se réunissait quand annuellement nous
retrouvions les deux sceurs de ma meére, Germaine (de
Limoges) et Luce (de Monaco), soit que nous allions
chez elles soit qu’elles viennent chez nous. Les
réunion de famille donc, étaient propices a I'évocation
de ces «coups», Clest-a-dire quelque incident de
parcours de la vie courante, quelque manquement ou
petite mésaventure que le recul rendait drdle et moins
dramatique.

Qu’est-ce quun coup? L'un des plus célebres
restait sans conteste, devancant méme celui « du Jean-
Pierre oublié sur la place de Téglise», celui du
« Marsala » : nous arrivions en vacances a Monaco
chez mon oncle Louis et ma tante Luce, apres plus de
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