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Circonstance de la naissance  
et petite enfance 

« Cet enfant est très chétif, ma foi, il ne vivra pas 
deux jours ». Cette déclaration de mama Antoinette 
piqua au vif ma grand-mère Ruth qui couvrit sa 
meilleure amie d’invectives. 

« Sorcière, tu as mangé le fils aîné de mon garçon. 
Si tu oses toucher à celui-ci, tu me retrouveras sur ta 
route ». 

Elle criait fort, ma grand-mère, si fort que tous les 
badauds aux alentours de la maternité affluèrent. 

Abasourdie, mama Antoinette ne savait que 
répondre. Elle ne s’attendait point à ce que cette 
blague déclenche un tel courroux chez son amie de 
longue date. Mais grand-mère Ruth avait tellement 
pris au sérieux la menace qu’elle résolut, à la sortie de 
la maternité, de déménager la petite famille de son fils 
Gustave loin de mama Antoinette qui, pourtant avait 
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accepté d’héberger le couple deux années scolaires 
durant. 

Gustave, mon père, était encore écolier en sixième 
année de l’école primaire protestante de Kama, chez 
Monsieur Samuel Vinton, un missionnaire américain. 
Cette école avait la particularité d’organiser un cycle 
primaire de douze ans. Vers les années quarante et 
cinquante, à l’époque où l’école n’était pas encore à la 
portée de tout le monde, l’école primaire de S. Vinton 
recevait des écoliers adultes dont l’âge variait entre 
quatorze et vingt-cinq ans, fils des chrétiens de sa 
congrégation, dans le but d’en faire des catéchistes et 
des instituteurs pour les écoles qu’il comptait ouvrir 
ultérieurement. Beaucoup d’écoliers étaient déjà mariés 
et vivaient avec leurs épouses et enfants à la mission de 
Kama. Les épouses d’écoliers avaient l’obligation de 
travailler pour le compte des familles d’adoption. Elles 
aidaient ces familles pour les travaux ménagers et 
champêtres. Le mercredi, jour réservé au travail 
manuel, les écoliers et leurs épouses allaient cultiver 
des champs pour la mission. Ils constituaient ainsi une 
main-d’œuvre quasi gratuite pour Monsieur S. Vinton. 

Cette école ne disposant pas d’internat, les écoliers 
étaient hébergés par des familles chrétiennes vivant 
dans la mission. Ces familles d’adoption servaient 
uniquement de dortoirs aux pensionnaires. En effet, 
avant les inscriptions et pendant les grandes vacances, 
les parents de chaque élève étaient obligés de venir à la 
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mission Kama cultiver pour leur enfant 1000 m2 de 
terre en y plantant du manioc, des bananiers et, au 
moins dix arbres fruitiers, notamment les avocatiers et 
les orangers. La moitié des produits de ces champs 
revenait à l’écolier et l’autre à Monsieur S. Vinton. 
Voici comment mes parents furent adoptés, deux ans 
plus tôt, par le couple Paul et Antoinette. 

Mon grand-père avait décidé de trouver, très tôt, 
une épouse à son fils unique, de peur qu’à sa mort, 
l’orphelin n’ait des problèmes pour réunir la dot 
nécessaire pour son mariage. C’est ainsi que ma mère 
fut épousée à l’âge de treize ans, son mari étant âgé de 
quatorze ans seulement. Quand je vins au monde, 
mon père n’avait que dix-sept ans. 

Ayant déjà totalisé deux ans de vie à la mission 
Kama, mes parents possédaient deux champs et la 
première produisait déjà du manioc et des bananes ; 
ce qui mettait le jeune couple à l’abri de la famine. 

Très souvent, grand-mère Ruth évoquait, avec 
passion, cette altercation avec sa meilleure amie. Une 
fois que je lui demandai, si le fait de déclarer que 
l’enfant était chétif et qu’il pouvait mourir dans deux 
jours méritait une algarade, elle me répondit : 

« Mon petit-fils, tu sais ! Les sorciers doivent être 
fort décriés pour éviter qu’ils ne fassent trop de mal. 
Onze mois avant ta naissance, ta mère avait accouché 
d’un autre garçon et dans la maison de cette sorcière. 
L’enfant mourut subitement. La déclaration de mama 
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Antoinette m’avait ouvert les yeux ; c’est donc elle qui 
avait mangé ton frère aîné et qui voulait te manger. 
Tu comprends maintenant que sans cette réaction de 
ma part, tu ne serais pas là pour me parler, tu serais 
déjà mort ! ». 

Telles sont les circonstances qui entourèrent ma 
naissance, le trentième jour du mois de juin, l’an mil 
neuf cents cinquante-trois, à dix heures du matin, à la 
maternité de la mission protestante de Kama, dans le 
territoire de Pangi, province du Maniema en 
République Démocratique du Congo. A en croire ma 
mère, je ne pesais que 2000 grammes, quoique né à 
terme. J’étais si malingre et, c’est peut-être ce qui avait 
fait croire à mama Antoinette que je ne survivrai point. 

Je n’étais donc pas le fils aîné du couple. Mon frère 
aîné n’avait vécu que l’espace d’une semaine sur cette 
terre des hommes. Mais pour mes parents, j’étais le 
même enfant décédé onze mois plus tôt. Je ressemblais, 
soutenaient-ils, à mon défunt frère dans la mesure où 
je portais les mêmes éphélides que lui, au niveau des 
doigts de la main gauche, de l’abdomen et du dos. Ce 
n’est donc pas par hasard que mon père me donna le 
même prénom que mon frère décédé, Bernard. 
Bernard était aussi le prénom de l’instituteur de mon 
père. Etant le plus jeune et le plus intelligent de sa 
classe, mon père était l’enfant chéri de son maître. On 
comprend dès lors qu’il ait décidé de me donner le 
prénom de son instituteur en signe de reconnaissance. 
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Les programmes scolaires de S. Vinton 
privilégiaient l’éducation pragmatique et utilitaire. On 
apprenait ainsi le calcul, la lecture, l’écriture, le 
français, des éléments de géographie et d’histoire, la 
religion et surtout le travail manuel. Après la sixième 
année primaire, l’écolier savait déjà lire, écrire et 
calculer. Il connaissait par cœur tout le contenu de la 
bible. A partir de la septième année, les écoliers moins 
doués étaient embauchés comme catéchistes à la 
mission. Les élèves qui parvenaient à obtenir leurs 
certificats de douzième année primaire étaient affectés 
comme instituteurs. 

Mon père eut de la chance ! Alors qu’il était en 
douzième année, un médecin italien du nom de 
Monsieur Menerini fut affecté à la léproserie de Kama 
qu’il trouva en état de délabrement. Pour réorganiser 
son institution, ce médecin s’adressa à Monsieur S. 
Vinton qui lui permit de recruter le personnel parmi 
les élèves de la douzième année de son école primaire. 
Après un concours en français, arithmétique et 
écriture, mon père fut reçu premier des dix lauréats 
retenus. Mon père fut ainsi envoyé en stage de 
secrétariat-comptable à Bukavu pour une durée de six 
mois tandis que les neufs autres lauréats étaient 
entraînés par le docteur Menerini aux techniques 
d’injection et de pansement de plaies des lépreux. 
Mon père devint ainsi agent de la léproserie de Kama. 

Les cadres de la léproserie de Kama habitaient un 
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camp des infirmiers, à un kilomètre de la léproserie. 
Je passais ma petite enfance dans ce camp où ma mère 
donna encore naissance à ma sœur Asina Jeannette en 
1956 et Kasisa Pierre en 1958. Nous étions une bonne 
dizaine de bambins à batifoler du matin au soir dans 
le camp des infirmiers. Nous nous adonnions à 
plusieurs jeux imitant les activités des personnes 
adultes. Je préférais le jeu de « camionneurs ». Celui-
ci consistait à tirer nos « camions » faits de boîtes de 
sardines avec, pour pneus, des capsules des bouteilles 
de la bière. Après avoir chargé nos camions des 
marchandises (de la pierraille ou des morceaux des 
briques cuites), nous les tirions à reculons à travers 
des « routes » tracées d’avance par nous. Mais ce jeu 
anodin prit brutalement fin lorsque notre camarade, 
répondant au nom de Zinguers, fils de l’infirmier 
Juvénal Omari, buta contre la marmite contenant 
l’eau bouillie que sa mère refroidissait à l’extérieur. 
Immergé dans entièrement dans la marmite, mon ami 
Zinguers s’ébouillanta complètement et la nuit il 
rendit l’âme. Pour la toute première fois j’étais témoin 
de la mort d’un copain. J’en fus tellement marqué que 
je cessais définitivement de tirer des jouets à reculons. 

La petite tombe de Zinguers inaugura le cimetière 
du camp des infirmiers qui devait recevoir six mois 
plus tard les corps des trois infirmiers ayant 
consommé, par mégarde, de l’alcool dénaturé qu’ils 
prenaient pour l’alcool au bon goût. 
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Un jour, nos parents amenèrent des 
phonographes et des tas de disques. Chaque soir, nos 
mamans se regroupaient chez une des leurs où, en 
l’absence de leurs maris partis se divertir au bistrot du 
centre commercial, elles dansaient. Imitant nos 
mères, nous apprîmes à chanter et à danser. De toutes 
les chansons, je préférais celles de Jean Bosco 
Mwenda interprétées en swahili. 

Quelques mois plus tard, mon père ramena deux 
caisses à la maison. Il fit installer un poteau en bois au 
faîte duquel on accrocha un long fil en guise antenne. 
Une fois les deux caisses déballées, le technicien venu 
du centre commercial de Kama installa le poste radio-
meuble avec une batterie en carton. Des 
recommandations furent données par mon père, à 
moi et à ma sœur. Interdiction nous fut faite de 
toucher à la radio, à la batterie et à l’antenne. Quand 
papa était présent à la maison, il ouvrait la radio pour 
écouter la station de Bukavu et de Kigali. Le samedi 
soir était attendu par toute la maisonnée pour suivre 
le sketch « Mjomba Kapalata » (Oncle Kapalata), 
épisodes des pièces tragi-comiques qui peignaient les 
mœurs des congolais en milieu urbain. 

Hormis les informations en swahili que je 
commençai à comprendre et la musique que j’adorais, 
d’autres programmes français de la radio ne 
m’intéressaient point, pour la simple raison que je ne 
comprenais pas cette langue. 
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Beaucoup plus proche du docteur Menerini, mon 
père commença à changer de mentalité, singeant de 
plus en plus son blanc. Cela ne se fit pas sans 
retombées négatives sur le foyer. Après avoir acheté 
de la vaisselle en abondance, mon père décida que 
désormais nous mangerons tous à table, en utilisant 
cuillères, fourchettes et couteaux. Il nous fallait donc 
apprendre à manger à table, à user d’ustensiles 
auxquels nous n’étions pas habitués. Le dîner devint, 
pour moi, un calvaire car je recevais des coups de 
cuillère m’administrés par mon père, chaque fois que 
je tenais la cuillère et la fourchette à l’envers. Le cœur 
gros, j’essayais en vain de réprimer mes larmes. 
Souvent, j’étais envoyé en punition dans ma chambre 
avant la fin du dîner où je pleurais silencieusement. 
Les protestations de ma mère prenant ma défense, 
débouchaient souvent sur des disputes ou des 
bagarres avec son mari. La simple idée de me 
retrouver à table en face de mon père me terrorisait 
tellement que je devins maladroit en tout et pour tout. 
Je commençai même à bégayer. Ce bégaiement me 
poursuivra jusqu’à ce que, à l’âge adulte, je me sois 
rééduqué à l’Université. Actuellement, mon 
bégaiement resurgit chaque fois que je me mets en 
colère. Mon air malheureux et enfermé sur moi-
même révolta ma mère qui prit la décision de ne plus 
manger à table. 

« Gustave ! Tu mangeras à tables avec les enfants, 
seulement quand ils auront grandi ; désormais je 
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mangerai avec eux à la cuisine ». Ainsi décida-t-elle, 
sans rencontrer une résistance de mon père. 

La divergence des vues entre mon père et ma 
mère autour de moi les séparait davantage. Je 
m’attachai de plus en plus à ma mère et mon père 
devenait de plus en plus agressif à mon endroit. Tout 
ce que je faisais était pour lui l’occasion de me 
réprimander, de me tordre les oreilles, voire me 
donner des gifles. 

Un soir ma mère ne se rendit pas danser le 
phonographe chez ses voisines. Ayant constaté son 
absence je rentrai à la maison où je la trouvai blottie 
dans le fauteuil, en train de pleurer. A la question de 
savoir qui était mort ma mère m’annonça que mon 
père venait de prendre une maîtresse à 12 Km de la 
léproserie de Kama et que cette femme était déjà 
enceinte. J’éclatai à mon tour en sanglots. Essuyant 
ses propres larmes, ma mère se ressaisit et commença 
à me consoler. Comme je me calmais, elle me 
demanda si j’étais prêt de rentrer avec elle au village. 
Dans le climat qui prévalait dans notre foyer, il était 
normal que j’accède au vœu de ma mère. C’est ainsi 
qu’en l’absence de mon père ma mère déserta le toit 
conjugal, nous amènant, moi ma sœur et mon petit 
frère. Les quarante-sept kilomètres qui séparaient la 
léproserie de Kama de mon village natal furent 
couverts à pied par nous en quatre jours, sans que 
mon père soit informé de notre fugue. 
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A notre arrivée au village, ma grand-mère Ruth 
gratifia mon grand-père Enock d’une scène de ménage 
inoubliable. Si son fils unique, soutenait-elle, versait 
dans la débauche, c’était à l’exemple de son père. Et elle 
jurait de ne pas laisser son fils s’engager dans cette voie 
sans issue. Ma grand-mère décida illico presto de nous 
ramener à la léproserie de Kama. Ses deux neveux 
furent réquisitionnés pour nous transporter, moi et ma 
sœur, sur leurs épaules. Nous refîmes le trajet inverse 
en un jour. A notre arrivée au camp des infirmiers, 
mon père était toujours absent. Un des cousins de mon 
père fut envoyé par la grand-mère à la recherche de son 
fils. Quand mon père entra dans la salle à manger, ma 
grand-mère, fouet à la main se rua sur mon père qu’il 
bastonna à sang. Aux cris de mon père succédaient les 
cris de ma grand-mère qui déclarait à qui voulait 
l’entendre qu’elle préférait tuer son fils unique de ses 
propres mains que de le voir se pervertir. Le vacarme 
était tel que tous les habitants du camp entouraient 
notre maison. Qui oserait s’approcher ? C’était du 
jamais vu ! Une mère qui fouettait un enfant adulte et 
père d’autres enfants ! Ainsi murmuraient les collègues 
de mon père qui n’osaient pas intervenir, se disant que 
la mère de leur collègue était une virago. 

Blessé, mon père passa trois jours au lit. Il n’osait 
pas se présenter au service avec des cicatrices laissées 
par les coups de fouet de sa mère. La nouvelle s’était 
répandue dans toute la mission protestante de Kama. 
Monsieur S. Vinton en personne se déplaça de la 
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mission au camp des infirmiers et offrit, comme 
cadeau de félicitation, un paquet de poissons salés, 
aliments très prisés par des balega. 

Ma grand-mère ne s’arrêta pas à la seule correction 
de son fils, elle se fit conduire au village de la maîtresse 
de mon père. Une fois devant cette famille, elle 
déclara : « Votre chienne de fille n’entrera jamais dans 
la maison de mon fils unique à moins d’avoir couché, 
au préalable, avec son père ! ». L’injure était très grave, 
tellement grave que la famille de la maîtresse de mon 
père jura à son tour de ne pas donner leur enfant en 
mariage à mon père. Ainsi prit fin la relation entre 
mon père et sa maîtresse. Mais neuf mois plus tard, 
naissait ma demi sœur Bitondo Elisabeth qui devait 
rejoindre notre maison dix ans plus tard. 

Mon père ne sortit point de sa maison tout le 
mois que dura le séjour de sa mère au camp des 
infirmiers. Un semblant de quiétude régnait au foyer. 

Après le départ de ma grand-mère, mon père 
annonça à son épouse qu’ils allaient contracter le 
mariage religieux à l’église catholique. Etait-ce de la 
provocation, ma grand-mère étant une fervente 
protestante ? Toutefois, ma mère accepta sans 
tergiverser et c’est ainsi que le dimanche, qui suivait 
cette déclaration, le curé de la paroisse de Moyo, nous 
baptisa à l’église catholique de Mukobya tout en 
célébrant le mariage de monsieur Mpiene Gustave et 
madame Aziza Charlotte, mon père et ma mère. Né des 
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parents protestants, mon père et sa famille devinrent 
ainsi catholiques. Le bonheur de ma mère était au 
comble car elle était sûre, au moins, de son foyer. 

De retour de son congé de reconstitution en 
Italie, le Dr Menerini envoya un télégramme 
enjoignant mon père de le rejoindre avec sa famille à 
Bukavu, où il venait de lui trouver une nouvelle 
affectation à l’hôpital congolais comme secrétaire-
comptable. Le télégramme poursuivait en disant que 
les blancs allaient rentrer chez eux et qu’il serait 
dangereux, pour leurs collaborateurs, de rester dans 
l’arrière pays, à cause de l’insécurité. Nous prîmes 
ainsi place dans le bus-courrier « transkat » pour 
Bukavu, séparé de Kama par 465 km. Dans ce bus se 
trouvait une fille d’à peu près quatorze qui descendit 
chez nous à Bukavu. Le soir mon père nous la 
présentait comme sa seconde épouse. Déçue et 
désillusionnée, ma mère encaissa le coup et se résigna 
à cohabiter avec cette adolescence qui s’appelait Asina 
Mathilde comme ma sœur. Quant à la seconde épouse 
de mon père, elle était très respectueuse de ma mère 
qu’elle appelait maman et qu’elle aidait dans tous les 
travaux ménagers et les courses au marché. 

Vingt ans plus tard mon père me mit au parfum 
des circonstances dans lesquelles ce deuxième mariage 
fut contacté. En effet, la dot ayant épousé ma mère 
provenant du mariage de la fille de son beau-frère, 
mon grand-père Enock se sentait humilié du fait que sa 
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famille, incapable de marier son fils, avait accepté que 
sa belle-famille marie son fils. Quoique chrétien 
fervent, il mûrissait le projet d’épouser une autre 
femme pour son fils, après avoir réuni lui-même la dot. 
Secrètement, il paya la dot aux parents de Asina 
Mathilde alors qu’elle n’avait que dix ans. Ma grand-
mère, elle-même ignorait ce projet. Quand grand-père 
appris le départ imminent de son fils pour Bukavu. Il 
demanda aux parents de la nouvelle mariée de la 
déposer à la mission Kama où mon père fut prévenu. 

Nous fûmes logé dans une maison de l’office 
congolais de logement, dans la Commune de Bagira, 
sentier Kagera n° 7. Je fus alors inscrit en première 
année primaire. Mais après six mois dans cette classe 
le directeur décida de me faire monter en deuxième 
année car jugé, intellectuellement, trop avancé, par 
rapport à mes collègues. A la fin de l’année scolaire je 
passais en troisième année sans aucun problème. 

L’avènement de l’indépendance de la République 
démocratique du Congo survint le 30 Juin 1960, alors 
que je totalisais, jour pour jour 7 ans. La veille, mon 
père avait ramené trois valises et deux malles pleines de 
vêtements, de chaussures et autres colifichets que 
docteur Menerini avait donnés en cadeaux à mon père 
avant de prendre sa voiture pour rejoindre Usumbura 
où les avions attendaient les blancs colonisateurs pour 
rentrer au métropole, suite à l’indépendance du 
Congo-Belge. Que des vêtements ? Que des jouets ? En 


