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Circonstance de la naissance
et petite enfance

« Cet enfant est tres chétif, ma foi, il ne vivra pas
deux jours ». Cette déclaration de mama Antoinette
piqua au vif ma grand-mere Ruth qui couvrit sa
meilleure amie d’invectives.

« Sorciere, tu as mangg le fils ainé de mon gargon.
Si tu oses toucher a celui-ci, tu me retrouveras sur ta
route ».

Elle criait fort, ma grand-meére, si fort que tous les
badauds aux alentours de la maternité affluérent.

Abasourdie, mama Antoinette ne savait que
répondre. Elle ne s’attendait point a ce que cette
blague déclenche un tel courroux chez son amie de
longue date. Mais grand-mere Ruth avait tellement
pris au sérieux la menace qu’elle résolut, a la sortie de
la maternité, de déménager la petite famille de son fils

Gustave loin de mama Antoinette qui, pourtant avait



accepté d’héberger le couple deux années scolaires
durant.

Gustave, mon peére, était encore écolier en sixieme
année de I'école primaire protestante de Kama, chez
Monsieur Samuel Vinton, un missionnaire américain.
Cette école avait la particularité d’organiser un cycle
primaire de douze ans. Vers les années quarante et
cinquante, a 'époque ou I’école n’était pas encore a la
portée de tout le monde, I'école primaire de S. Vinton
recevait des écoliers adultes dont I'dge variait entre
quatorze et vingt-cinq ans, fils des chrétiens de sa
congrégation, dans le but d’en faire des catéchistes et
des instituteurs pour les écoles qu’il comptait ouvrir
ultérieurement. Beaucoup d’écoliers étaient déja mariés
et vivaient avec leurs épouses et enfants a la mission de
Kama. Les épouses d’écoliers avaient I'obligation de
travailler pour le compte des familles d’adoption. Elles
aidaient ces familles pour les travaux ménagers et
champétres. Le mercredi, jour réservé au travail
manuel, les écoliers et leurs épouses allaient cultiver
des champs pour la mission. Ils constituaient ainsi une
main-d’ceuvre quasi gratuite pour Monsieur S. Vinton.

Cette école ne disposant pas d’internat, les écoliers
étaient hébergés par des familles chrétiennes vivant
dans la mission. Ces familles d’adoption servaient
uniquement de dortoirs aux pensionnaires. En effet,
avant les inscriptions et pendant les grandes vacances,
les parents de chaque éleve étaient obligés de venir a la



mission Kama cultiver pour leur enfant 1000 m? de
terre en y plantant du manioc, des bananiers et, au
moins dix arbres fruitiers, notamment les avocatiers et
les orangers. La moiti¢ des produits de ces champs
revenait a I'écolier et l'autre a Monsieur S. Vinton.
Voici comment mes parents furent adoptés, deux ans
plus tdt, par le couple Paul et Antoinette.

Mon grand-peére avait décidé de trouver, tres tot,
une épouse a son fils unique, de peur qu’a sa mort,
Porphelin n’ait des probléemes pour réunir la dot
nécessaire pour son mariage. C'est ainsi que ma mere
fut épousée a I'age de treize ans, son mari étant agé de
quatorze ans seulement. Quand je vins au monde,
mon pére n’avait que dix-sept ans.

Ayant déja totalisé deux ans de vie a la mission
Kama, mes parents possédaient deux champs et la
premiere produisait déja du manioc et des bananes ;
ce qui mettait le jeune couple a I'abri de la famine.

Treés souvent, grand-meére Ruth évoquait, avec
passion, cette altercation avec sa meilleure amie. Une
fois que je lui demandai, si le fait de déclarer que
Penfant était chétif et qu’il pouvait mourir dans deux
jours méritait une algarade, elle me répondit :

« Mon petit-fils, tu sais ! Les sorciers doivent étre
fort décriés pour éviter qu’ils ne fassent trop de mal.
Onze mois avant ta naissance, ta meére avait accouché
d’un autre garcon et dans la maison de cette sorciére.
L’enfant mourut subitement. La déclaration de mama



Antoinette m’avait ouvert les yeux ; c’est donc elle qui
avait mangé ton frére ainé et qui voulait te manger.
Tu comprends maintenant que sans cette réaction de
ma part, tu ne serais pas la pour me parler, tu serais
déja mort ! ».

Telles sont les circonstances qui entourérent ma
naissance, le trentiéme jour du mois de juin, I'an mil
neuf cents cinquante-trois, a dix heures du matin, a la
maternité de la mission protestante de Kama, dans le
territoire de Pangi, province du Maniema en
République Démocratique du Congo. A en croire ma
mere, je ne pesais que 2000 grammes, quoique né a
terme. J’étais si malingre et, Cest peut-étre ce qui avait
fait croire a mama Antoinette que je ne survivrai point.

Je n’étais donc pas le fils ainé du couple. Mon frére
ainé n’avait vécu que l'espace d’'une semaine sur cette
terre des hommes. Mais pour mes parents, jétais le
méme enfant décédé onze mois plus tot. Je ressemblais,
soutenaient-ils, 8 mon défunt frere dans la mesure ou
je portais les mémes éphélides que lui, au niveau des
doigts de la main gauche, de 'abdomen et du dos. Ce
n’est donc pas par hasard que mon pére me donna le
méme prénom que mon frere décédé, Bernard.
Bernard était aussi le prénom de l'instituteur de mon
pere. Etant le plus jeune et le plus intelligent de sa
classe, mon peére était I'enfant chéri de son maitre. On
comprend des lors qu’il ait décidé de me donner le
prénom de son instituteur en signe de reconnaissance.



Les programmes scolaires de S. Vinton
privilégiaient I’éducation pragmatique et utilitaire. On
apprenait ainsi le calcul, la lecture, Iécriture, le
frangais, des éléments de géographie et d’histoire, la
religion et surtout le travail manuel. Apres la sixiéme
année primaire, I'écolier savait déja lire, écrire et
calculer. Il connaissait par coeur tout le contenu de la
bible. A partir de la septiéme année, les écoliers moins
doués étaient embauchés comme catéchistes a la
mission. Les éleves qui parvenaient a obtenir leurs
certificats de douziéme année primaire étaient affectés
comme instituteurs.

Mon pere eut de la chance! Alors qu’il était en
douziéme année, un médecin italien du nom de
Monsieur Menerini fut affecté a la 1éproserie de Kama
qu’il trouva en état de délabrement. Pour réorganiser
son institution, ce médecin s’adressa a Monsieur S.
Vinton qui lui permit de recruter le personnel parmi
les éleves de la douzieme année de son école primaire.
Aprés un concours en francais, arithmétique et
écriture, mon pere fut recu premier des dix lauréats
retenus. Mon pere fut ainsi envoyé en stage de
secrétariat-comptable a Bukavu pour une durée de six
mois tandis que les neufs autres lauréats étaient
entrainés par le docteur Menerini aux techniques
d’injection et de pansement de plaies des lépreux.
Mon peére devint ainsi agent de la 1éproserie de Kama.

Les cadres de la léproserie de Kama habitaient un



camp des infirmiers, a un kilometre de la 1éproserie.
Je passais ma petite enfance dans ce camp ol ma mere
donna encore naissance a ma sceur Asina Jeannette en
1956 et Kasisa Pierre en 1958. Nous étions une bonne
dizaine de bambins a batifoler du matin au soir dans
le camp des infirmiers. Nous nous adonnions a
plusieurs jeux imitant les activités des personnes
adultes. Je préférais le jeu de « camionneurs ». Celui-
ci consistait a tirer nos « camions » faits de boites de
sardines avec, pour pneus, des capsules des bouteilles
de la biere. Aprés avoir chargé nos camions des
marchandises (de la pierraille ou des morceaux des
briques cuites), nous les tirions a reculons a travers
des « routes » tracées d’avance par nous. Mais ce jeu
anodin prit brutalement fin lorsque notre camarade,
répondant au nom de Zinguers, fils de l'infirmier
Juvénal Omari, buta contre la marmite contenant
I'eau bouillie que sa mere refroidissait a I'extérieur.
Immergé dans entiérement dans la marmite, mon ami
Zinguers s’ébouillanta complétement et la nuit il
rendit I'ame. Pour la toute premiere fois j’étais témoin
de la mort d’un copain. J’en fus tellement marqué que
je cessais définitivement de tirer des jouets a reculons.

La petite tombe de Zinguers inaugura le cimetiére
du camp des infirmiers qui devait recevoir six mois
plus tard les corps des trois infirmiers ayant
consommé, par mégarde, de I'alcool dénaturé qu’ils
prenaient pour I'alcool au bon gofit.



Un jour, nos parents amenérent des
phonographes et des tas de disques. Chaque soir, nos
mamans se regroupaient chez une des leurs o, en
'absence de leurs maris partis se divertir au bistrot du
centre commercial, elles dansaient. Imitant nos
meres, nous apprimes a chanter et a danser. De toutes
les chansons, je préférais celles de Jean Bosco
Mwenda interprétées en swahili.

Quelques mois plus tard, mon pére ramena deux
caisses a la maison. Il fit installer un poteau en bois au
faite duquel on accrocha un long fil en guise antenne.
Une fois les deux caisses déballées, le technicien venu
du centre commercial de Kama installa le poste radio-
meuble avec une Dbatterie en carton. Des
recommandations furent données par mon pére, a
moi et a ma sceur. Interdiction nous fut faite de
toucher a la radio, a la batterie et a 'antenne. Quand
papa était présent a la maison, il ouvrait la radio pour
écouter la station de Bukavu et de Kigali. Le samedi
soir était attendu par toute la maisonnée pour suivre
le sketch « Mjomba Kapalata» (Oncle Kapalata),
épisodes des pieces tragi-comiques qui peignaient les
moeurs des congolais en milieu urbain.

Hormis les informations en swahili que je
commengai a comprendre et la musique que j’adorais,
d’autres programmes frangais de la radio ne
m’intéressaient point, pour la simple raison que je ne
comprenais pas cette langue.



Beaucoup plus proche du docteur Menerini, mon
pere commenca a changer de mentalité, singeant de
plus en plus son blanc. Cela ne se fit pas sans
retombées négatives sur le foyer. Apres avoir acheté
de la vaisselle en abondance, mon pere décida que
désormais nous mangerons tous a table, en utilisant
cuilleres, fourchettes et couteaux. Il nous fallait donc
apprendre a manger a table, a user d'ustensiles
auxquels nous n’étions pas habitués. Le diner devint,
pour moi, un calvaire car je recevais des coups de
cuillére m’administrés par mon pere, chaque fois que
je tenais la cuillere et la fourchette a 'envers. Le cceur
gros, jessayais en vain de réprimer mes larmes.
Souvent, j'étais envoyé en punition dans ma chambre
avant la fin du diner ou je pleurais silencieusement.
Les protestations de ma mere prenant ma défense,
débouchaient souvent sur des disputes ou des
bagarres avec son mari. La simple idée de me
retrouver a table en face de mon pére me terrorisait
tellement que je devins maladroit en tout et pour tout.
Je commengai méme a bégayer. Ce bégaiement me
poursuivra jusqu'a ce que, a I'age adulte, je me sois
rééduqué a [I'Université. Actuellement, mon
bégaiement resurgit chaque fois que je me mets en
colere. Mon air malheureux et enfermé sur moi-
méme révolta ma mére qui prit la décision de ne plus
manger a table.

« Gustave ! Tu mangeras a tables avec les enfants,
seulement quand ils auront grandi; désormais je
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mangerai avec eux a la cuisine ». Ainsi décida-t-elle,
sans rencontrer une résistance de mon peére.

La divergence des vues entre mon pére et ma
mere autour de moi les séparait davantage. Je
m’attachai de plus en plus a ma mere et mon pere
devenait de plus en plus agressif 8 mon endroit. Tout
ce que je faisais était pour lui l'occasion de me
réprimander, de me tordre les oreilles, voire me
donner des gifles.

Un soir ma mere ne se rendit pas danser le
phonographe chez ses voisines. Ayant constaté son
absence je rentrai a la maison ot je la trouvai blottie
dans le fauteuil, en train de pleurer. A la question de
savoir qui était mort ma meére m’annon¢a que mon
pere venait de prendre une maitresse a 12 Km de la
léproserie de Kama et que cette femme était déja
enceinte. J’éclatai a mon tour en sanglots. Essuyant
ses propres larmes, ma mere se ressaisit et commenca
a me consoler. Comme je me calmais, elle me
demanda si j'étais prét de rentrer avec elle au village.
Dans le climat qui prévalait dans notre foyer, il était
normal que j'accede au voeu de ma mere. C'est ainsi
qu'en I'absence de mon pére ma mere déserta le toit
conjugal, nous amenant, moi ma sceur et mon petit
frére. Les quarante-sept kilometres qui séparaient la
léproserie de Kama de mon village natal furent
couverts a pied par nous en quatre jours, sans que
mon pere soit informé de notre fugue.
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A notre arrivée au village, ma grand-mere Ruth
gratifia mon grand-pere Enock d’une scéne de ménage
inoubliable. Si son fils unique, soutenait-elle, versait
dans la débauche, c’était a 'exemple de son pere. Et elle
jurait de ne pas laisser son fils s’engager dans cette voie
sans issue. Ma grand-mere décida illico presto de nous
ramener a la léproserie de Kama. Ses deux neveux
furent réquisitionnés pour nous transporter, moi et ma
sceur, sur leurs épaules. Nous refimes le trajet inverse
en un jour. A notre arrivée au camp des infirmiers,
mon pere était toujours absent. Un des cousins de mon
pere fut envoyé par la grand-mere a la recherche de son
fils. Quand mon pere entra dans la salle a manger, ma
grand-meére, fouet a la main se rua sur mon pere qu’il
bastonna a sang. Aux cris de mon pére succédaient les
cris de ma grand-mére qui déclarait a qui voulait
I'entendre qu’elle préférait tuer son fils unique de ses
propres mains que de le voir se pervertir. Le vacarme
était tel que tous les habitants du camp entouraient
notre maison. Qui oserait s’approcher? C’était du
jamais vu ! Une mere qui fouettait un enfant adulte et
pere d’autres enfants ! Ainsi murmuraient les collegues
de mon pére qui n’osaient pas intervenir, se disant que
la meére de leur collegue était une virago.

Blessé, mon pere passa trois jours au lit. Il n’osait
pas se présenter au service avec des cicatrices laissées
par les coups de fouet de sa mere. La nouvelle s’était
répandue dans toute la mission protestante de Kama.
Monsieur S. Vinton en personne se déplaca de la
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mission au camp des infirmiers et offrit, comme
cadeau de félicitation, un paquet de poissons salés,
aliments trés prisés par des balega.

Ma grand-mere ne s’arréta pas a la seule correction
de son fils, elle se fit conduire au village de la maitresse
de mon pére. Une fois devant cette famille, elle
déclara: « Votre chienne de fille n’entrera jamais dans
la maison de mon fils unique a moins d’avoir couché,
au préalable, avec son pere ! ». L’injure était trés grave,
tellement grave que la famille de la maitresse de mon
pére jura a son tour de ne pas donner leur enfant en
mariage a mon pere. Ainsi prit fin la relation entre
mon pére et sa maitresse. Mais neuf mois plus tard,
naissait ma demi sceur Bitondo Elisabeth qui devait
rejoindre notre maison dix ans plus tard.

Mon pére ne sortit point de sa maison tout le
mois que dura le séjour de sa mere au camp des
infirmiers. Un semblant de quiétude régnait au foyer.

Apres le départ de ma grand-meére, mon pere
annonga a son épouse qu’ils allaient contracter le
mariage religieux a I'église catholique. Etait-ce de la
provocation, ma grand-mere étant une fervente
protestante ¢ Toutefois, ma mere accepta sans
tergiverser et c’est ainsi que le dimanche, qui suivait
cette déclaration, le curé de la paroisse de Moyo, nous
baptisa a l'église catholique de Mukobya tout en
célébrant le mariage de monsieur Mpiene Gustave et
madame Aziza Charlotte, mon pére et ma mere. Né des
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parents protestants, mon pére et sa famille devinrent
ainsi catholiques. Le bonheur de ma mere était au
comble car elle était stire, au moins, de son foyer.

De retour de son congé de reconstitution en
Italie, le Dr Menerini envoya un télégramme
enjoignant mon pere de le rejoindre avec sa famille a
Bukavu, ou il venait de lui trouver une nouvelle
affectation a I'hopital congolais comme secrétaire-
comptable. Le télégramme poursuivait en disant que
les blancs allaient rentrer chez eux et qu’il serait
dangereux, pour leurs collaborateurs, de rester dans
larriere pays, a cause de I'insécurité. Nous primes
ainsi place dans le bus-courrier «transkat» pour
Bukavu, séparé de Kama par 465 km. Dans ce bus se
trouvait une fille d’a peu pres quatorze qui descendit
chez nous a Bukavu. Le soir mon pére nous la
présentait comme sa seconde épouse. Décue et
désillusionnée, ma mere encaissa le coup et se résigna
a cohabiter avec cette adolescence qui s’appelait Asina
Mathilde comme ma sceur. Quant a la seconde épouse
de mon pere, elle était tres respectueuse de ma mere
qu’elle appelait maman et qu’elle aidait dans tous les
travaux ménagers et les courses au marché.

Vingt ans plus tard mon peére me mit au parfum
des circonstances dans lesquelles ce deuxiéme mariage
fut contacté. En effet, la dot ayant épousé ma mere
provenant du mariage de la fille de son beau-frere,
mon grand-pére Enock se sentait humilié du fait que sa
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famille, incapable de marier son fils, avait accepté que
sa belle-famille marie son fils. Quoique chrétien
fervent, il mirissait le projet d’épouser une autre
femme pour son fils, apreés avoir réuni lui-méme la dot.
Secretement, il paya la dot aux parents de Asina
Mathilde alors qu’elle n’avait que dix ans. Ma grand-
mere, elle-méme ignorait ce projet. Quand grand-pére
appris le départ imminent de son fils pour Bukavu. Il
demanda aux parents de la nouvelle mariée de la
déposer a la mission Kama ot mon peére fut prévenu.

Nous fimes logé dans une maison de loffice
congolais de logement, dans la Commune de Bagira,
sentier Kagera n° 7. Je fus alors inscrit en premiere
année primaire. Mais apres six mois dans cette classe
le directeur décida de me faire monter en deuxiéme
année car jugé, intellectuellement, trop avancé, par
rapport a mes collegues. A la fin de 'année scolaire je
passais en troisiéme année sans aucun probleme.

L’avénement de I'indépendance de la République
démocratique du Congo survint le 30 Juin 1960, alors
que je totalisais, jour pour jour 7 ans. La veille, mon
peére avait ramené trois valises et deux malles pleines de
vétements, de chaussures et autres colifichets que
docteur Menerini avait donnés en cadeaux a mon pere
avant de prendre sa voiture pour rejoindre Usumbura
ou les avions attendaient les blancs colonisateurs pour
rentrer au métropole, suite a lindépendance du
Congo-Belge. Que des vétements ? Que des jouets ? En
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