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Chapitre I 
Les premiers pas à l’école 

C’était La rentrée des classes, ce mois de 
septembre dans mon village à Oyogbô, un grand 
village situé au sud de la Voidicôte. Tous les habitants 
y compris mon père Babagbô étaient préoccupés par 
cette pieuvre dévoreuse d’argent ; Les frais de 
scolarité, les fournitures et les uniformes scolaires 
constituaient un véritable cauchemar. De leur côté, les 
maîtres et autres professeurs avec leurs listes additives 
de livres, de cahiers, et de cotisations de quelque 
nature que ce soit, n’offraient aucune alternative que 
celle de se conformer à leurs exigences. Où trouver 
l’argent, qui se montrait de plus en plus rare dans les 
poches du bas peuple ? A cette angoisse perpétuelle, 
venait se greffer l’humeur des cultures de rente. Les 
cacaoyers en cette année s’étaient montrés peu 
généreux de leurs cabosses. Le coût du caoutchouc 
était à son plus bas niveau. Les murmures des 
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planteurs désemparés ne parvenaient point aux 
oreilles du gouvernement. Sans doute que cela était à 
mettre au compte des centaines de kilomètres qui 
séparent Oyogbô de la belle salle de réunion où se 
tiennent les conseils de ministres et du gouvernement. 

Pour les enfants, l’heure n’était plus à songer au 
jeu de billes et autres vadrouilles. Fini le temps des 
courses-poursuites dans les plantations à la chasse au 
rat ou à l’écureuil. Voici venu le temps des leçons, des 
calculs et des brimades des plus grands. 

Que dire des femmes ? Pour elles la rentrée des 
classes rimait avec séparation et manque d’aide pour 
les tâches domestiques. 

Nonobstant la paupérisation galopante, chaque 
parent d’élève fit comme il put pour assurer le 
minimum à son enfant. L’école pouvait donc 
commencer. 

Le premier jour de la rentrée, dès l’aube ma mère 
Monondjé était sur pied comme d’habitude. Cette 
femme, la trentaine révolue était formidable. Sa 
silhouette aux formes généreuses et son teint noir 
d’ébène faisait la fierté de mon père. Mis à part qu’elle 
se montrait peu bavarde, ma mère arborait toujours 
un sourire capable de désarmer un meurtrier prêt à 
appuyer sur la gâchette. Le pagne noué à la taille et 
surmonté d’une camisole, elle accomplissait 
quotidiennement ses tâches domestiques. Tout y 
passait : balayage, récurage des marmites, remplissage 
des fûts d’eau, préparation du repas ainsi que la 
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lessive. Ce matin comme à l’accoutumé, ma mère 
réchauffa le m’poukê (plat de pâte de plantain préparé 
la veille) et apprêta l’eau du bain. Dès que tout fut 
prêt, j’entendis sa voix sifflante : 

– Babadjé, réveille-toi, il est temps de prendre ton 
bain. Aujourd’hui tu iras à l’école. 

Babagbô était déjà au champ. Contrairement à 
Monondjé, il ne trouva rien de spécial au fait que 
j’aille à l’école ce jour. Je me dirigeai vers la douche 
pour enfant. C’était loin des salles d’eau qu’on connait 
aux villas modernes. Le sol était revêtu de graviers. Il 
n’y avait ni palissade, ni toiture. En clair c’était un 
recoin en plein air qui se trouvait derrière la cuisine 
de Monondjé. Je me lavai et mis mon uniforme 
scolaire avec beaucoup de joie. Ma mère me remit la 
somme de 50 francs et je pris la route pour l’école. A 
l’école je n’étais pas seul. Il y avait mes camarades de 
jeu : Smaïla, le fils du tenancier de la seule boutique 
du village, N’takpé, Boni et Kanga. La cloche sonna et 
le maître nous invita à entamer notre premier jour de 
classe. 

II 

Six années plus tard, j’étais au cours moyen 
deuxième année. Monondjé avait mis au monde une 
fillette qu’elle nomma Ayowoni puis un garçonnet du 
nom de Benjamin. Ayowoni était une adorable fillette 
aux cheveux longs et aux yeux malicieux qui lui 
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donnaient l’aspect d’une reine de beauté. Ma mère 
disait parfois qu’elle remporterait à l’avenir le 
concours miss Voidicôte. Mais pour l’heure, elle lui 
apprenait le métier de femme au foyer. Ayowoni 
apprenait surtout à faire la cuisine et la vaisselle. 
Quant à mon petit frère, Benjamin, il était le portrait 
craché de mon père. Tout comme lui, ses yeux étaient 
globuleux, son visage ovale et ses pieds arqués. Cette 
ressemblance notoire inquiétait les sages du village 
qui recommandèrent à mon père d’offrir un sacrifice 
aux mânes des ancêtres afin de préserver sa vie. En 
effet, selon la coutume, une telle ressemblance 
augurait d’un mauvais présage. 

Contrairement à Ayowoni qui passait déjà au 
cours élémentaire première année, Benjamin n’était 
pas encore inscrit à l’école. Chaque matin il 
accompagnait Monondjé au champ avec le fût d’eau 
sur la tête. 

La vie continuait son cours tel un fleuve qui coule 
le long de son lit. Notre maison devenait exigüe pour 
la famille qui s’agrandissait. C’était une petite maison 
rectangulaire de trois pièces héritée de mon grand 
père. La toiture de tôles ondulées rouillées qui la 
recouvrait était le signe qu’elle avait passé des 
décennies. Située au fond d’une cour sans palissade, 
l’on y avait accès par une porte en bois qui donnait 
sur le vestibule. Un portrait mal entretenu de mon 
grand père était placardé au linteau de la porte. De 
chaque côté du vestibule se trouvaient les chambres à 
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coucher. La notre était à gauche et celle des parents à 
droite. Le mobilier composé d’une table à manger et 
quatre chaises était réservé aux hôtes de marque. 
Quelques vieux calendriers ornaient le mur. La 
cuisine se situait à l’arrière-cour aussi bien que les 
salles d’eau de fortune. Malgré l’image peu reluisante 
que notre maison offrait, nous nous plaisions à 
l’habiter car elle était chargée de souvenirs. Mon père 
n’avait jamais voulu en bâtir une autre malgré 
l’insistance de Monondjé. 

A l’école la période des examens scolaires 
avançait à grands pas. C’était un véritable marathon. 
Il fallait étudier jusqu’à très tard dans la nuit, se 
réveiller très tôt le matin et aller à l’école pour 
affronter avec aisance les épreuves du concours 
d’entrée en sixième et du Certificat d’Etude Primaire 
Elémentaire. Monsieur Opi, notre maître voulait que 
ses élèves soient les meilleurs de la région. A chaque 
séance de cours, il nous donnait des conseils et nous 
encourageait au travail. Lorsque nous n’arrivions pas 
à répondre correctement aux questions qu’il posait, il 
s’attristait et disait : 

– Mes chers enfants, si vous continuez ainsi il n’y 
aura pas plus de dix admis dans cette classe. 

Quelques fois, il se montrait très sévère avec 
certains parmi nous ; notamment Kanga qui était peu 
travailleur. Le maître l’aimait bien et l’exhortait au 
travail. Kanga, à vrai dire, n’était pas brillant. C’était 
le dernier de la classe. Néanmoins, c’était un bon 
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footballeur, ce qui lui valait notre estime. Nous 
l’aimions tous, hormis Smaïla et Gnaka qui ne 
cessaient de se moquer de lui. Ils l’appelaient Kanga 
dernier. Ils voulurent que tous en fassent de même. 
Malheureusement, personne ne s’était joint à eux ; 
alors ils finirent par se résigner. Kanga, malgré tout ne 
perdait pas espoir et comme nous tous, il espérait 
réussir à son examen et faire de longues études. Nous 
révisions ensemble les leçons de mathématiques et de 
français. Visiblement, il faisait des progrès. 

Le jour de l’examen arriva. Tôt le matin, mon 
père prit de l’eau, me prit par la main et me conduisit 
à l’arrière cour. Levant le gobelet rempli d’eau, il 
implora les mânes des ancêtres afin que ceux-ci me 
protègent et m’accordent la réussite. Il versait un peu 
d’eau par terre à chaque parole qu’il prononçait. 
Tandis que mon père s’adressait aux ancêtres, ma 
mère, de son côté, adressait des prières à Dieu. 
Fortifié par toutes ces prières je pris mon petit 
déjeuner composé d’un plat de riz à la sauce de graine 
de palme préparé la veille. 

Contrairement aux autres jours, sur le chemin de 
l’école, nous étions peu bavards. Sur les visages se 
lisait l’anxiété. Certains parents, dans le but 
d’apporter un soutien moral à leurs progénitures, 
s’étaient ajoutés au cortège d’élèves que nous 
formions. D’autres par contre y allaient pour 
corrompre les examinateurs. 

Il était huit heures quand nous nous dirigeâmes 
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vers les salles d’examen laissant les parents sous les 
manguiers. Quatre heures durant, nous planchâmes 
sur l’épreuve de composition française et celle de la 
dictée. L’après-midi fut réservée aux épreuves de 
mathématiques et d’éveil du milieu. Les examinateurs 
se montraient très vigilants car cette année le 
ministère de l’éducation nationale avait mis en garde 
toute personne qui s’adonnerait à la fraude. L’examen 
se déroula dans la transparence au grand dam des 
parents corrupteurs. 

A dix-sept heures trente minutes, le coup de gong 
marqua la fin des épreuves. A la sortie des classes, de 
nombreux élèves se prononçaient sur les épreuves 
sous le regard bienveillant des parents. Certains 
candidats proposaient leurs solutions au problème de 
mathématiques au grand désarroi de ceux qui 
n’avaient pas trouvé les mêmes résultats qu’eux. Moi, 
Je ne me mêlai pas du tout à ce manège ; J’étais plutôt 
anxieux. Kanga, Smaïla, Boni et Gnaka me 
rejoignirent. Ils étaient tout aussi inquiets. Nous nous 
dirigeâmes en silence vers le village. A pas pesants je 
fis mon entrée dans notre cour. De loin j’aperçus mon 
père qui se tenait au seuil de la porte. Je savais bien 
qu’il allait m’interroger sur mon travail. Qu’allais-je 
répondre ? Pendant que je réfléchissais, il lança : 

– Hilarion, Puis-je compter sur toi pour avoir 
mon premier collégien ? 

Je ne pouvais répondre par l’affirmative mais 
hochai la tête pour dire peut-être. Cela ne paraissait 
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pas le rassurer alors il continua à me harponner de 
questions. Je trouvais ses questions embarrassantes, 
cependant je ne savais comment m’en défaire. 
Heureusement, ma mère m’appela du fond de la cour. 
Je courus vite me jeter dans ses bras câlins en quête de 
réconfort. Je croyais m’être tiré d’affaire quand tout à 
coup elle me posa la même question que celle de mon 
père. Las, je lui demandai de patienter et d’attendre 
les résultats. 

III 

Le 16 juillet, le maître convoqua tous les élèves. 
Angoisse et peur s’entremêlaient à l’impatience dans 
le cœur de chacun d’entre nous. A mesure que 
j’avançais vers l’école, mon cœur battait à se rompre 
dans ma poitrine. Notre école n’avait plus l’éclat de la 
rentrée des classes. La cour était insalubre. Les 
mauvaises herbes étaient si hautes qu’elles 
m’atteignaient aux genoux. Les feuilles mortes des 
manguiers jonchaient le sol. Quelques lézards 
chassaient des sauterelles qu’ils happaient au vol sans 
peine. Ce désolant spectacle me fit oublier un instant 
mon angoisse. Je me dirigeai droit vers la classe de 
CM2. Mais une fois à la porte, je fus saisi d’un mal 
d’estomac qui faillit m’obliger à rebrousser chemin. Je 
retins mon souffle et battis des mains pour demander 
l’autorisation d’entrer. La voix sans émotion de 
monsieur Opi, notre maitre, m’invita à rejoindre les 
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autres élèves déjà présents dans la salle. Du haut de 
ses 1m 80, il avait les cheveux blanchis par endroit. 
Son pantalon blanc et sa chemise blanche lui donnait 
l’air d’un dandy. Il avait l’air grave. A ses cotés se 
tenait la maitresse de CE1, la maitresse Sarah. Les 
élèves l’aimaient beaucoup pour les bonbons qu’elle 
leur distribuait de temps en temps. Auprès d’eux, il y 
avait monsieur Koné, le maitre de CM1. Monsieur 
OPI, notre maitre tenait dans ses mains une grande 
enveloppe kaki. Il avait les deux mains croisées dans le 
dos. Les fois où nous le voyions ainsi n’auguraient 
rien de bon pour nous. Un silence des nuits sans 
électricité, ni clair de lune régnait dans la salle dont la 
pression atmosphérique devenait insupportable. 
Satisfait du silence qui régnait, notre maître se résolut 
à parler. 

– Bonjour chers enfants. 
– Bonjour monsieur, nous reprîmes en chœur. 
Soudain le visage du maître s’illumina d’un 

sourire. De notre côté, nous étions trop anxieux pour 
répondre à ce sourire que je jugeai moqueur. 
Monsieur Opi poursuivit : 

– Si je vous ai réunis ce matin, c’est pour vous 
annoncer une grande nouvelle. Celle-ci n’est pas triste 
mais elle n’est tout de même pas joyeuse. Je me suis 
rendu à l’inspection et j’y ai rapporté vos résultats. Je 
suis donc heureux car il y a eu beaucoup d’admis… 

Sans attendre la fin de son propos, comme des 
poules à la vue du cobra, nous exaltâmes. 


