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Chapitre I
Les premiers pas a ’école

Cétait La rentrée des classes, ce mois de
septembre dans mon village a Oyogbo, un grand
village situé au sud de la Voidicote. Tous les habitants
y compris mon pere Babagbo étaient préoccupés par
cette pieuvre dévoreuse d’argent; Les frais de
scolarité, les fournitures et les uniformes scolaires
constituaient un véritable cauchemar. De leur coté, les
maitres et autres professeurs avec leurs listes additives
de livres, de cahiers, et de cotisations de quelque
nature que ce soit, n’offraient aucune alternative que
celle de se conformer a leurs exigences. Ou trouver
'argent, qui se montrait de plus en plus rare dans les
poches du bas peuple ? A cette angoisse perpétuelle,
venait se greffer '’humeur des cultures de rente. Les
cacaoyers en cette année s’étaient montrés peu
généreux de leurs cabosses. Le cott du caoutchouc
était a son plus bas niveau. Les murmures des



planteurs désemparés ne parvenaient point aux
oreilles du gouvernement. Sans doute que cela était a
mettre au compte des centaines de kilometres qui
séparent Oyogbd de la belle salle de réunion ou se
tiennent les conseils de ministres et du gouvernement.

Pour les enfants, 'heure n’était plus a songer au
jeu de billes et autres vadrouilles. Fini le temps des
courses-poursuites dans les plantations a la chasse au
rat ou a 'écureuil. Voici venu le temps des legons, des
calculs et des brimades des plus grands.

Que dire des femmes ? Pour elles la rentrée des
classes rimait avec séparation et manque d’aide pour
les taches domestiques.

Nonobstant la paupérisation galopante, chaque
parent d’éléve fit comme il put pour assurer le
minimum a son enfant. L’école pouvait donc
commencer.

Le premier jour de la rentrée, dés 'aube ma meére
Monondjé était sur pied comme d’habitude. Cette
femme, la trentaine révolue était formidable. Sa
silhouette aux formes généreuses et son teint noir
d’ébene faisait la fierté de mon pére. Mis a part qu’elle
se montrait peu bavarde, ma mére arborait toujours
un sourire capable de désarmer un meurtrier prét a
appuyer sur la gachette. Le pagne noué a la taille et
surmonté dune camisole, elle accomplissait
quotidiennement ses taches domestiques. Tout y
passait : balayage, récurage des marmites, remplissage
des fits d’eau, préparation du repas ainsi que la



lessive. Ce matin comme a l'accoutumé, ma mere
réchauffa le m’pouké (plat de pate de plantain préparé
la veille) et appréta I'eau du bain. Dés que tout fut
prét, jentendis sa voix sifflante :

— Babadjé, réveille-toi, il est temps de prendre ton
bain. Aujourd’hui tu iras a I'école.

Babagbo était déja au champ. Contrairement a
Monondjé, il ne trouva rien de spécial au fait que
jaille a I'école ce jour. Je me dirigeai vers la douche
pour enfant. C’était loin des salles d’eau qu'on connait
aux villas modernes. Le sol était revétu de graviers. Il
n’y avait ni palissade, ni toiture. En clair c’était un
recoin en plein air qui se trouvait derriére la cuisine
de Monondjé. Je me lavai et mis mon uniforme
scolaire avec beaucoup de joie. Ma mére me remit la
somme de 50 francs et je pris la route pour I'école. A
I'école je n’étais pas seul. Il y avait mes camarades de
jeu: Smaila, le fils du tenancier de la seule boutique
du village, N’takpé, Boni et Kanga. La cloche sonna et
le maitre nous invita a entamer notre premier jour de
classe.

II

Six années plus tard, jétais au cours moyen
deuxieme année. Monondjé avait mis au monde une
fillette qu’elle nomma Ayowoni puis un gar¢onnet du
nom de Benjamin. Ayowoni était une adorable fillette
aux cheveux longs et aux yeux malicieux qui lui



donnaient I'aspect d’'une reine de beauté. Ma mere
disait parfois qu’elle remporterait a I'avenir le
concours miss Voidicote. Mais pour l'heure, elle lui
apprenait le métier de femme au foyer. Ayowoni
apprenait surtout a faire la cuisine et la vaisselle.
Quant a mon petit frere, Benjamin, il était le portrait
craché de mon pere. Tout comme lui, ses yeux étaient
globuleux, son visage ovale et ses pieds arqués. Cette
ressemblance notoire inquiétait les sages du village
qui recommanderent a mon pére d’offrir un sacrifice
aux ménes des ancétres afin de préserver sa vie. En
effet, selon la coutume, une telle ressemblance
augurait d’un mauvais présage.

Contrairement a Ayowoni qui passait déja au
cours élémentaire premiére année, Benjamin n’était
pas encore inscrit a I'école. Chaque matin il
accompagnait Monondjé au champ avec le fat d’eau
sur la téte.

La vie continuait son cours tel un fleuve qui coule
le long de son lit. Notre maison devenait exigiie pour
la famille qui s’agrandissait. C’était une petite maison
rectangulaire de trois pieces héritée de mon grand
pere. La toiture de tdles ondulées rouillées qui la
recouvrait était le signe qu’elle avait passé des
décennies. Située au fond d’'une cour sans palissade,
I'on y avait accés par une porte en bois qui donnait
sur le vestibule. Un portrait mal entretenu de mon
grand peére était placardé au linteau de la porte. De
chaque coté du vestibule se trouvaient les chambres a



coucher. La notre était a gauche et celle des parents a
droite. Le mobilier composé d’une table a manger et
quatre chaises était réservé aux hotes de marque.
Quelques vieux calendriers ornaient le mur. La
cuisine se situait a l'arriére-cour aussi bien que les
salles d’eau de fortune. Malgré I'image peu reluisante
que notre maison offrait, nous nous plaisions a
’habiter car elle était chargée de souvenirs. Mon peére
n’avait jamais voulu en batir une autre malgré
linsistance de Monondjé.

A Técole la période des examens scolaires
avanqait a grands pas. C'était un véritable marathon.
Il fallait étudier jusqu’a tres tard dans la nuit, se
réveiller trés tot le matin et aller a I'école pour
affronter avec aisance les épreuves du concours
d’entrée en sixieme et du Certificat d’Etude Primaire
Elémentaire. Monsieur Opi, notre maitre voulait que
ses éleves soient les meilleurs de la région. A chaque
séance de cours, il nous donnait des conseils et nous
encourageait au travail. Lorsque nous n’arrivions pas
a répondre correctement aux questions qu’il posait, il
s attristait et disait :

- Mes chers enfants, si vous continuez ainsi il n’y
aura pas plus de dix admis dans cette classe.

Quelques fois, il se montrait trés sévere avec
certains parmi nous ; notamment Kanga qui €tait peu
travailleur. Le maitre 'aimait bien et I'exhortait au
travail. Kanga, a vrai dire, n’était pas brillant. C’était
le dernier de la classe. Néanmoins, c’était un bon



footballeur, ce qui lui valait notre estime. Nous
I'aimions tous, hormis Smaila et Gnaka qui ne
cessaient de se moquer de lui. IIs I'appelaient Kanga
dernier. Ils voulurent que tous en fassent de méme.
Malheureusement, personne ne s’était joint a eux;
alors ils finirent par se résigner. Kanga, malgré tout ne
perdait pas espoir et comme nous tous, il espérait
réussir a son examen et faire de longues études. Nous
révisions ensemble les lecons de mathématiques et de
frangais. Visiblement, il faisait des progres.

Le jour de I'examen arriva. T6t le matin, mon
pere prit de I'eau, me prit par la main et me conduisit
a l'arriere cour. Levant le gobelet rempli d’eau, il
implora les manes des ancétres afin que ceux-ci me
protégent et m’accordent la réussite. Il versait un peu
d’eau par terre a chaque parole qu’il pronongait.
Tandis que mon pere s’adressait aux ancétres, ma
mere, de son cOté, adressait des priéres a Dieu.
Fortifié par toutes ces prieres je pris mon petit
déjeuner composé d’un plat de riz a la sauce de graine
de palme préparé la veille.

Contrairement aux autres jours, sur le chemin de
I'école, nous étions peu bavards. Sur les visages se
lisait l'anxiété. Certains parents, dans le but
d’apporter un soutien moral a leurs progénitures,
sétaient ajoutés au cortege d’éleves que nous
formions. D’autres par contre y allaient pour
corrompre les examinateurs.

I était huit heures quand nous nous dirigeames



vers les salles d’examen laissant les parents sous les
manguiers. Quatre heures durant, nous planchames
sur I'épreuve de composition frangaise et celle de la
dictée. L’apres-midi fut réservée aux épreuves de
mathématiques et d’éveil du milieu. Les examinateurs
se montraient treés vigilants car cette année le
ministére de 'éducation nationale avait mis en garde
toute personne qui s’adonnerait a la fraude. L’examen
se déroula dans la transparence au grand dam des
parents corrupteurs.

A dix-sept heures trente minutes, le coup de gong
marqua la fin des épreuves. A la sortie des classes, de
nombreux éléeves se pronongaient sur les épreuves
sous le regard bienveillant des parents. Certains
candidats proposaient leurs solutions au probléme de
mathématiques au grand désarroi de ceux qui
n’avaient pas trouvé les mémes résultats queux. Moi,
Je ne me mélai pas du tout a ce manege ; J’étais plutot
anxieux. Kanga, Smaila, Boni et Gnaka me
rejoignirent. Ils étaient tout aussi inquiets. Nous nous
dirigeames en silence vers le village. A pas pesants je
fis mon entrée dans notre cour. De loin j'aper¢us mon
pere qui se tenait au seuil de la porte. Je savais bien
qu’il allait m’interroger sur mon travail. Qu’allais-je
répondre ? Pendant que je réfléchissais, il langa :

- Hilarion, Puis-je compter sur toi pour avoir
mon premier collégien ?

Je ne pouvais répondre par laffirmative mais
hochai la téte pour dire peut-étre. Cela ne paraissait



pas le rassurer alors il continua a me harponner de
questions. Je trouvais ses questions embarrassantes,
cependant je ne savais comment m’en défaire.
Heureusement, ma mére m’appela du fond de la cour.
Je courus vite me jeter dans ses bras calins en quéte de
réconfort. Je croyais m’étre tiré d’affaire quand tout a
coup elle me posa la méme question que celle de mon
pere. Las, je lui demandai de patienter et d’attendre
les résultats.

III

Le 16 juillet, le maitre convoqua tous les éleves.
Angoisse et peur s’entremélaient a 'impatience dans
le coeur de chacun d’entre nous. A mesure que
j'avangais vers I’école, mon coeur battait & se rompre
dans ma poitrine. Notre école n’avait plus I'éclat de la
rentrée des classes. La cour était insalubre. Les
mauvaises herbes étajent si  hautes qu’elles
m’atteignaient aux genoux. Les feuilles mortes des
manguiers jonchaient le sol. Quelques lézards
chassaient des sauterelles qu’ils happaient au vol sans
peine. Ce désolant spectacle me fit oublier un instant
mon angoisse. Je me dirigeai droit vers la classe de
CM2. Mais une fois a la porte, je fus saisi d’'un mal
d’estomac qui faillit m’obliger a rebrousser chemin. Je
retins mon souffle et battis des mains pour demander
l'autorisation d’entrer. La voix sans émotion de
monsieur Opi, notre maitre, m’invita a rejoindre les
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autres éléves déja présents dans la salle. Du haut de
ses 1m 80, il avait les cheveux blanchis par endroit.
Son pantalon blanc et sa chemise blanche lui donnait
lair d’'un dandy. Il avait l'air grave. A ses cotés se
tenait la maitresse de CEIl, la maitresse Sarah. Les
éléves 'aimaient beaucoup pour les bonbons qu’elle
leur distribuait de temps en temps. Aupres d’eux, il y
avait monsieur Koné, le maitre de CM1. Monsieur
OPI, notre maitre tenait dans ses mains une grande
enveloppe kaki. Il avait les deux mains croisées dans le
dos. Les fois ot nous le voyions ainsi n’auguraient
rien de bon pour nous. Un silence des nuits sans
électricité, ni clair de lune régnait dans la salle dont la
pression atmosphérique devenait insupportable.
Satisfait du silence qui régnait, notre maitre se résolut
a parler.

- Bonjour chers enfants.

- Bonjour monsieur, nous reprimes en cheeur.

Soudain le visage du maitre s’illumina d’un
sourire. De notre coté, nous étions trop anxieux pour
répondre a ce sourire que je jugeai moqueur.
Monsieur Opi poursuivit :

- Si je vous ai réunis ce matin, c’est pour vous
annoncer une grande nouvelle. Celle-ci n’est pas triste
mais elle n’est tout de méme pas joyeuse. Je me suis
rendu a l'inspection et j’y ai rapporté vos résultats. Je
suis donc heureux car il y a eu beaucoup d’admis...

Sans attendre la fin de son propos, comme des
poules a la vue du cobra, nous exaltames.
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