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Le pic du Jer 

C’est sur les pentes du Pic du Jer, surplombant la 
petite ville de Lourdes que Gérard rencontra Thérèse. 

Jeune ingénieur des travaux publics, Gérard avait 
été appelé par son oncle, un industriel nommé Béni, 
(à Lourdes, rien de plus normal), pour contrôler la 
qualité des structures du funiculaire montant au Pic 
ainsi que les conditions de sécurité des voyageurs 
utilisant les deux seules voitures. Le Pic du Jer était 
alors et est resté l’une des visites incontournables pour 
tout pèlerin de Lourdes. 

Après vérification des efforts de traction sur la 
poulie et sur le câble, Gérard monta dans la voiture 
ascendante, pour évaluer le confort et la régularité de 
l’ascension. Un groupe de jeunes hollandais y menait 
grand bruit et Gérard remarqua la jeune femme qui 
leur servait de guide, une brune à talons hauts, qui se 
tenait très droite. Arrivés à la station supérieure, les 
pèlerins se lancèrent dans la courte montée pédestre 
menant au sommet du pic, couronné d’une table 



2  6

d’orientation dévoilant les noms des grands sommets 
des Pyrénées centrales. Une heure plus tard, lorsque 
les Hollandais se regroupèrent près de la gare 
supérieure pour attendre la voiture descendante, 
Gérard demanda au guide, dans un anglais 
approximatif, si son groupe avait apprécié la 
promenade au Pic et la vue du panorama montagneux. 
Par bonheur, la guide s’exprimait dans un français 
respectable et connaissait la région puisqu’elle venait à 
Lourdes, deux fois par an. Née à Maastricht, elle 
s’appelait Thérèse, avait fait des études de comptabilité 
et accompagnait les pèlerins sur les différents sites 
phares de la région : la grotte de Massabielle, la maison 
de Bernadette à Bartrès, le Pic du Jer et les nombreux 
magasins riches en bondieuseries. L’argent gagné lui 
permettait de s’offrir des robes made in France. 

Gérard, originaire de l’Anjou, ne connaissait de la 
Hollande que les images standards ramenées par les 
touristes : les canaux et polders à moulins, les tulipes, 
le gouda et les enfants de Volendam avec leurs sabots 
fleuris. Après deux ans de droit, il s’était orienté vers 
les sciences physiques et les travaux publics. 

En fin d’après-midi, il invita Thérèse à prendre un 
thé à l’Hôtel d’Angleterre. Le soleil, jouant sur les ors 
du salon, le moelleux des fauteuils de cuir, Tino Rossi 
égrenant ses Catarinetta Tchi ! Tchi ! et Berthe Sylva 
implorant : 
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Prenez mes roses, 
Prenez mes fleurs, 
Elles sont écloses 

Comme mon cœur ! 
créèrent une atmosphère propice aux confidences 

si bien que Gérard plut à Thérèse et inversement. 
C’est le troisième Gérard que le hasard met sur ma 

route, et celui-là, je ne le laisserai pas m’échapper, 
murmura Thérèse. 

Six mois de correspondance soutenue et 
chaleureuse permirent au couple de mieux se 
connaître et de dissiper le malentendu du tétanos, 
maladie contractée par Gérard, à quinze ans, un jour 
de pêche en bord de Loire, avec un hameçon rouillé. 
La traduction littérale qu’en fit Thérèse à ses parents 
(tête en os), précisant que Gérard était aujourd’hui 
totalement guéri, inquiéta fortement la famille 
hollandaise imaginant que leur futur gendre était 
mentalement atteint. 

Après une visite de clarification à Maastricht, 
Thérèse et Gérard, se marièrent à Campan dans les 
Pyrénées, peu de temps après la déclaration de guerre, 
en décembre 1939. 

Ils vécurent plutôt heureux et eurent quatre 
garçons, mes trois frères et moi-même. 
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Momères 

Dès ma plus tendre enfance, les animaux furent 
présents, compagnons ou victimes de ma curiosité et 
de mes jeux. A Momères, petit bourg tranquille de la 
vallée de l’Adour, étiré le long de la Départementale 
reliant Tarbes et Bagnères de Bigorre, mon premier 
souvenir de trois ans s’accroche au mouvement fluide 
et rapide d’un serpent (une couleuvre sans doute), 
allant se cacher sous la haie de lauriers, au fond de la 
cour. Fourmis, forficules, escargots et grillons, jouets 
vivants, se sont aussi trouvés manipulés puis 
compétiteurs forcés de courses de vitesse sur le 
carrelage de la cuisine ou matelots improvisés sur un 
couvercle de camembert flottant au centre d’une 
cuvette en plastique. 

J’ai découvert les rats, morts, avant de pouvoir les 
apercevoir, vivants. La maison de mon père, grande 
bâtisse construite avec les galets de l’Adour comme la 
plupart des maisons du village, se trouvait accolée à 
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un hangar avec charpente en bois, bâtiment qui 
servait de fourre-tout pour le charbon, les planches, 
les cannes à pêche, les outils de jardin, les pommes de 
terre en sacs et aussi du maïs pour les deux poules 
circulant dans la cour. Les rats venaient la nuit visiter 
le hangar et descendaient le long des contrefiches 
pour accéder au maïs. De temps à autre, mon père, 
muni de son fusil, un Darne orné d’incrustations de 
scènes de chasse, se coulait dans le hangar et, 
allumant une grosse ampoule, truffait de plomb les 
rongeurs qui n’avaient pas eu le temps de se cacher. Je 
me souviens d’un rat, tombé dans une botte et que 
l’on a cherché, un bon moment. 

Au début, les coups de fusil inquiétèrent les 
voisins qui, le lendemain, demandèrent à ma mère si 
tout allait bien. Ces tirs nocturnes inhabituels dans le 
village permirent à mon père de lier connaissance 
avec les villageois d’autant plus que, travaillant à 
Tarbes, il pouvait amener l’un ou l’autre à la ville, à 
peine distante de huit kilomètres. 

En amont de la maison, se trouvait la ferme des 
Abadie, dont le grand-père, moustachu comme un 
poilu de 14, n’avait pas son pareil pour fabriquer un 
sifflet avec du bois de sureau, un arc avec une yeuse et 
dégotter un manche de fronde dans son lilas. 

A Noël, sa puissante voix de basse qui entamait le 
Minuit Chrétien et terminait par : Voici le rédempteur, 
réveillait les pipistrelles du clocher et me faisait 
frissonner d’une crainte céleste. 
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En aval, la maison de Nicolo, un immigré italien, 
ne passait pas inaperçue avec sa couleur orange 
potiron. Retraité, il peignait des toiles que je jugeais 
admirables car elles représentaient la mer toute bleue 
et quelques pins maritimes ou oliviers, torturés par le 
mistral ou la sécheresse. Nicolo était un partisan 
inconditionnel des produits de la Manufacture de St-
Etienne (Manufrance) et possédait un coucou du Jura 
et des tables en formica, le premier du village à s’être 
équipé d’une autre forme de meubles que le rustique 
usuel. 

Entre la maison et la route goudronnée, existait 
un caniveau recueillant les eaux de pluie, caniveau 
qui, un jour, avait provoqué le basculement d’un bus 
de pèlerins de Lourdes en excursion, contre notre 
mur de pierre. Pas de blessé mais une carrosserie très 
abîmée. Le tracteur du voisin avait permis au bus de 
se remettre d’aplomb et de redémarrer. 

Derrière le hangar, s’étendait un grand verger 
rectangulaire planté de pommiers, d’un cognassier et 
de quelques pêchers, protégés par quatre hauts murs 
de galets. Des groseilliers à maquereau avaient été 
plantés par mon père et donnaient des fruits poilus de 
couleur vert et rouge, qui ne nous attiraient guère car 
peu sucrés. Cependant, encore verts, ils faisaient de 
bonnes munitions pour la fronde. Près du hangar, 
quelques plans de pomme de terre à doryphores, de 
salades Romaine et un rang de zinnias et de tulipes 
disputaient la place aux herbes folles. 
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Avec mon arc, presque aussi grand que moi, des 
flèches faites de surgeons séchés de lilas, taillés en 
pointe à un bout et habillés d’une demi-plume de 
poule fichée dans une fente ménagée à l’autre bout, 
aucun animal, aucune plante n’était à l’abri. 

J’ai surtout visé les papillons avec très peu de 
résultat, deux à trois piérides du chou seulement. Les 
doryphores et les limaces constituèrent aussi des 
cibles privilégiées mais davantage de dégâts furent 
causés aux plantes elles-mêmes. Ayant eu l’audace de 
viser, un matin, la tige d’une tulipe, facile à manquer, 
et de décapiter une belle fleur rouge, je me préparai à 
une punition sentie, au retour de mon père. Mais, 
dans le temps où l’angoisse s’installe, l’imagination 
déborde d’activité : j’allai récupérer en douce, dans la 
boîte de couture de ma mère, une longue aiguille à 
repriser que je plantai dans les deux bouts de la tige 
sectionnée, réparant ainsi artificiellement la fleur. 
Mon père, notant que cette tulipe penchait fortement 
la tête, mit cela sur la médiocrité de l’oignon d’origine 
et j’évitai ainsi sa main sur les fesses. 

Avec mon frère Hubert, de deux ans plus âgé que 
moi, un autre jeu consistait à envoyer la flèche, 
verticalement et le plus haut possible puis de compter 
le temps écoulé entre le départ et le retour de la flèche 
dans le verger, pour savoir qui était le gagnant. Inutile 
de préciser que certaines flèches ne furent pas 
récupérées car tombées chez les voisins ou sur le toit 
de la maison. 
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Au mois de mai, le matin, nous secouions les 
arbres fruitiers pour en faire tomber de gros 
hannetons bruns, endormis, que nous emportions 
dans la maison. Dans une boîte de sucres, vide, où 
leurs pattes à crampons menaient grand bruit, nous 
choisissions les plus gros et leur attachions du fil à 
coudre à une patte postérieure, opération délicate qui 
nous valait la production d’un excrétât noir peu 
ragoûtant. Quand le hanneton s’envolait lourdement 
vers la fenêtre, nous le forcions à voler en rond 
jusqu’à ce qu’épuisé, il s’accroche aux rideaux ou 
atterrisse sur la table. 

Autre lieu d’intérêt dans le village, le café 
Astuguevielle, seul café du village, bordant la grand-
route de Bagnères, en face du chemin vicinal qui 
menait à l’école. La cour, occupée en partie par une 
terrasse, quelques tables bistrots en marbre vert de 
Campan et deux pieds de vigne grimpante dont les 
sarments se perdaient en tonnelle, comportait un 
espace en terre battue servant de terrain pour le jeu de 
quilles, pratiqué le dimanche matin par une demi-
douzaine de solides paysans. 

J’admirais les neuf quilles de hêtre noueux, 
renflées au milieu et presque aussi hautes que moi, 
disposées en carré selon trois rangées parallèles. La 
grosse boule de noyer, creusée en deux endroits pour 
permettre d’y passer les doigts d’une main, était 
lancée avec force et ce n’est pas le plus grand nombre 
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de quilles abattues qui déclenchait le plus de 
commentaires admiratifs. Les coups maladroits 
étaient ponctués d’expressions locales « Macarel ! 
Boudiou ! Eh bé ! Qué coun ! » que je testais ensuite à 
la maison, au grand étonnement de ma mère. 

La partie terminée, les perdants offraient un coup 
de blanc aux vainqueurs, à l’intérieur, près du bar ou 
assis sur de longs bancs de bois. 

A l’âge de six ans, avec mes deux frères, nous 
allions à l’école du village, située à côté de l’église. Le 
Directeur, Monsieur Dupont, était le seul instituteur 
du village et donc, en charge des classes du CP au 
Certificat d’études, en prenant, successivement, les 
quelques enfants de même âge ou de même niveau 
scolaire. 

Je n’ai plus guère souvenir de cet enseignement à 
l’exception de mon application à réaliser des dessins 
d’animaux pendant que les plus grands étaient 
instruits à leur tour, et du coup d’adresse d’un 
camarade, Jeannot, qui, à la sortie de l’école, avait 
décapité, avec sa fronde, un chardonneret au sommet 
d’un platane. La vue de ce bel oiseau sans vie m’affecta 
un bon moment mais fut insuffisante pour brider 
mon instinct de chasseur. 

J’ai gardé mémoire de trois évènements 
considérés alors comme dramatiques. Le premier eût 
lieu, à la mi-février, dans la cour de l’école, pendant la 
récréation : jouant aux billes avec mon frère Richard, 
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je vis fondre vers nous un loup et un lion sur jambes 
poussant d’horribles rugissements. Une véritable 
terreur s’empara de nous deux et, laissant nos billes 
sur le sol, nous courûmes à perdre haleine jusqu’au 
premier cabinet où nous nous enfermâmes au verrou. 

Tous les deux, dans le même édicule, tâchant 
d’apercevoir les fauves par les fentes de la porte, nous 
ne bougeâmes même pas quand le sifflet annonça la 
fin de la récréation. Seul l’appel réitéré du maître, 
inquiet de notre absence, nous fit sortir, encore 
apeurés. C’était la première fois que nous étions 
confrontés à des masques de carnaval, portés par les 
plus grands. 

Le deuxième évènement se déroula, un après-
midi de juin. En fin de récréation, la sirène d’un 
camion de pompier nous fit lever la tête et nous 
vîmes, assez loin, de la fumée qui s’élevait en volutes 
noires dans le ciel. Deux camarades m’indiquèrent 
que la fumée venait de notre maison ce qui me glaça, 
imaginant ma mère et mes jouets restés dans la 
maison. Jusqu’à l’heure de sortie d’école, mon 
inquiétude grandissante m’empêcha de penser à autre 
chose. 

Dès la sortie, ma mère me précisa que la grange, 
en face de notre maison, était en feu et que les 
pompiers et les hommes valides du village s’étaient 
rassemblés là pour combattre l’incendie qui ne 
pouvait donc toucher notre demeure. 
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Rassuré en arrivant devant notre portail de fer, 
inhabituellement grand ouvert, je vis qu’un amas de 
matériel hétéroclite avait été déposé dans notre cour, 
tout ce qui avait pu être sauvé du désastre : deux lits et 
matelas, une baignoire d’enfants, une poussette, deux 
vélos, une armoire noircie, une brouette, une table et 
des chaises de bois blanc, des assiettes blanches et des 
couverts, une selle de cheval, des outils de jardin, deux 
barriques, des cordes et une vieille charrue. 

Impressionné par cet amoncellement et heureux 
de constater que notre cour servait de garage à cette 
foule de choses avec lesquelles nous pourrions 
inventer de nouveaux jeux, je contemplai la maison 
d’en face dont la fumée s’échappait encore de la 
charpente en partie calcinée et essayai de comprendre 
pourquoi le feu s’était déclaré. 

Lorsque mon père précisa dans la soirée que le feu 
avait été allumé intentionnellement par une servante, 
mécontente de son patron, je me réjouis de n’avoir 
chez nous ni servante ni même une sœur qui eût pu 
devenir servante. 

Le dernier événement se passa à Tarbes, le soir du 
14 juillet. Mes parents nous avaient conduits, place 
Marcadieu, un espace libre qui jouxte le foirail ; s’y 
tiennent le marché, le jeudi, et aussi les 
rassemblements, les jours de fête. La place était noire 
de monde, dans l’attente du feu d’artifice, le premier 
auquel j’allais assister. La première fusée partit haut 
dans le ciel avec un sifflement inquiétant, suivi d’une 


