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Le pic du Jer

C’est sur les pentes du Pic du Jer, surplombant la
petite ville de Lourdes que Gérard rencontra Thérese.

Jeune ingénieur des travaux publics, Gérard avait
été appelé par son oncle, un industriel nommé Béni,
(a Lourdes, rien de plus normal), pour contréler la
qualité des structures du funiculaire montant au Pic
ainsi que les conditions de sécurité des voyageurs
utilisant les deux seules voitures. Le Pic du Jer était
alors et est resté I'une des visites incontournables pour
tout pelerin de Lourdes.

Apres vérification des efforts de traction sur la
poulie et sur le cable, Gérard monta dans la voiture
ascendante, pour évaluer le confort et la régularité de
'ascension. Un groupe de jeunes hollandais y menait
grand bruit et Gérard remarqua la jeune femme qui
leur servait de guide, une brune a talons hauts, qui se
tenait tres droite. Arrivés a la station supérieure, les
pelerins se lancérent dans la courte montée pédestre
menant au sommet du pic, couronné dune table



d’orientation dévoilant les noms des grands sommets
des Pyrénées centrales. Une heure plus tard, lorsque
les Hollandais se regroupérent pres de la gare
supérieure pour attendre la voiture descendante,
Gérard demanda au guide, dans un anglais
approximatif, si son groupe avait apprécié la
promenade au Pic et la vue du panorama montagneux.
Par bonheur, la guide s’exprimait dans un francais
respectable et connaissait la région puisqu’elle venait a
Lourdes, deux fois par an. Née a Maastricht, elle
s'appelait Thérése, avait fait des études de comptabilité
et accompagnait les pelerins sur les différents sites
phares de la région : la grotte de Massabielle, la maison
de Bernadette a Bartreés, le Pic du Jer et les nombreux
magasins riches en bondieuseries. L'argent gagné lui
permettait de s’offrir des robes made in France.

Gérard, originaire de I’Anjou, ne connaissait de la
Hollande que les images standards ramenées par les
touristes : les canaux et polders a moulins, les tulipes,
le gouda et les enfants de Volendam avec leurs sabots
fleuris. Apres deux ans de droit, il s’était orienté vers
les sciences physiques et les travaux publics.

En fin d’aprés-midi, il invita Thérese a prendre un
thé a ’'Hotel d’Angleterre. Le soleil, jouant sur les ors
du salon, le moelleux des fauteuils de cuir, Tino Rossi
égrenant ses Catarinetta Tchi! Tchi! et Berthe Sylva
implorant :



Prenez mes roses,
Prenez mes fleurs,
Elles sont écloses
Comme mon cceur !
créérent une atmospheére propice aux confidences
si bien que Gérard plut a Thérese et inversement.
C’est le troisiéme Gérard que le hasard met sur ma
route, et celui-la, je ne le laisserai pas m’échapper,
murmura Thérese.

Six mois de correspondance soutenue et
chaleureuse permirent au couple de mieux se
connaitre et de dissiper le malentendu du tétanos,
maladie contractée par Gérard, a quinze ans, un jour
de péche en bord de Loire, avec un hamegon rouillé.
La traduction littérale qu'en fit Théreése a ses parents
(téte en os), précisant que Gérard était aujourd’hui
totalement guéri, inquiéta fortement la famille
hollandaise imaginant que leur futur gendre était
mentalement atteint.

Aprés une visite de clarification a Maastricht,
Thérese et Gérard, se mariérent a Campan dans les
Pyrénées, peu de temps apres la déclaration de guerre,
en décembre 1939.

IIs vécurent plutét heureux et eurent quatre
garcons, mes trois freres et moi-méme.






Momeéres

Des ma plus tendre enfance, les animaux furent
présents, compagnons ou victimes de ma curiosité et
de mes jeux. A Momeres, petit bourg tranquille de la
vallée de I’Adour, étiré le long de la Départementale
reliant Tarbes et Bagnéres de Bigorre, mon premier
souvenir de trois ans s’accroche au mouvement fluide
et rapide d’un serpent (une couleuvre sans doute),
allant se cacher sous la haie de lauriers, au fond de la
cour. Fourmis, forficules, escargots et grillons, jouets
vivants, se sont aussi trouvés manipulés puis
compétiteurs forcés de courses de vitesse sur le
carrelage de la cuisine ou matelots improvisés sur un
couvercle de camembert flottant au centre d’une
cuvette en plastique.

J’ai découvert les rats, morts, avant de pouvoir les
apercevoir, vivants. La maison de mon pére, grande
batisse construite avec les galets de ’Adour comme la
plupart des maisons du village, se trouvait accolée a



un hangar avec charpente en bois, batiment qui
servait de fourre-tout pour le charbon, les planches,
les cannes a péche, les outils de jardin, les pommes de
terre en sacs et aussi du mais pour les deux poules
circulant dans la cour. Les rats venaient la nuit visiter
le hangar et descendaient le long des contrefiches
pour accéder au mais. De temps a autre, mon pere,
muni de son fusil, un Darne orné d’incrustations de
scenes de chasse, se coulait dans le hangar et,
allumant une grosse ampoule, truffait de plomb les
rongeurs qui n’avaient pas eu le temps de se cacher. Je
me souviens d’un rat, tombé dans une botte et que
I'on a cherché, un bon moment.

Au début, les coups de fusil inquiétérent les
voisins qui, le lendemain, demanderent a ma mere si
tout allait bien. Ces tirs nocturnes inhabituels dans le
village permirent a mon pere de lier connaissance
avec les villageois d’autant plus que, travaillant a
Tarbes, il pouvait amener 'un ou l'autre a la ville, a
peine distante de huit kilometres.

En amont de la maison, se trouvait la ferme des
Abadie, dont le grand-pere, moustachu comme un
poilu de 14, n’avait pas son pareil pour fabriquer un
sifflet avec du bois de sureau, un arc avec une yeuse et
dégotter un manche de fronde dans son lilas.

A Noél, sa puissante voix de basse qui entamait le
Minuit Chrétien et terminait par : Voici le rédempteur,
réveillait les pipistrelles du clocher et me faisait
frissonner d’une crainte céleste.
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En aval, la maison de Nicolo, un immigré italien,
ne passait pas inapercue avec sa couleur orange
potiron. Retraité, il peignait des toiles que je jugeais
admirables car elles représentaient la mer toute bleue
et quelques pins maritimes ou oliviers, torturés par le
mistral ou la sécheresse. Nicolo était un partisan
inconditionnel des produits de la Manufacture de St-
Etienne (Manufrance) et possédait un coucou du Jura
et des tables en formica, le premier du village a s’étre
équipé d’une autre forme de meubles que le rustique
usuel.

Entre la maison et la route goudronnée, existait
un caniveau recueillant les eaux de pluie, caniveau
qui, un jour, avait provoqué le basculement d’un bus
de pelerins de Lourdes en excursion, contre notre
mur de pierre. Pas de blessé mais une carrosserie tres
abimée. Le tracteur du voisin avait permis au bus de
se remettre d’aplomb et de redémarrer.

Derriére le hangar, s’étendait un grand verger
rectangulaire planté de pommiers, d’un cognassier et
de quelques péchers, protégés par quatre hauts murs
de galets. Des groseilliers a maquereau avaient été
plantés par mon pére et donnaient des fruits poilus de
couleur vert et rouge, qui ne nous attiraient guére car
peu sucrés. Cependant, encore verts, ils faisaient de
bonnes munitions pour la fronde. Pres du hangar,
quelques plans de pomme de terre a doryphores, de
salades Romaine et un rang de zinnias et de tulipes
disputaient la place aux herbes folles.
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Avec mon arc, presque aussi grand que moi, des
fleches faites de surgeons séchés de lilas, taillés en
pointe & un bout et habillés d'une demi-plume de
poule fichée dans une fente ménagée a l'autre bout,
aucun animal, aucune plante n’était a 'abri.

Jai surtout visé les papillons avec trés peu de
résultat, deux a trois piérides du chou seulement. Les
doryphores et les limaces constituérent aussi des
cibles privilégiées mais davantage de dégats furent
causés aux plantes elles-mémes. Ayant eu 'audace de
viser, un matin, la tige d’une tulipe, facile 8 manquer,
et de décapiter une belle fleur rouge, je me préparai a
une punition sentie, au retour de mon pere. Mais,
dans le temps ou I'angoisse s’installe, I'imagination
déborde d’activité : j’allai récupérer en douce, dans la
boite de couture de ma mere, une longue aiguille a
repriser que je plantai dans les deux bouts de la tige
sectionnée, réparant ainsi artificiellement la fleur.
Mon pere, notant que cette tulipe penchait fortement
la téte, mit cela sur la médiocrité de I'oignon d’origine
et j’évitai ainsi sa main sur les fesses.

Avec mon frere Hubert, de deux ans plus agé que
moi, un autre jeu consistait a envoyer la fleche,
verticalement et le plus haut possible puis de compter
le temps écoulé entre le départ et le retour de la fleche
dans le verger, pour savoir qui était le gagnant. Inutile
de préciser que certaines fleches ne furent pas
récupérées car tombées chez les voisins ou sur le toit
de la maison.
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Au mois de mai, le matin, nous secouions les
arbres fruitiers pour en faire tomber de gros
hannetons bruns, endormis, que nous emportions
dans la maison. Dans une boite de sucres, vide, ou
leurs pattes a crampons menaient grand bruit, nous
choisissions les plus gros et leur attachions du fil a
coudre a une patte postérieure, opération délicate qui
nous valait la production d’'un excrétit noir peu
ragottant. Quand le hanneton s’envolait lourdement
vers la fenétre, nous le forcions a voler en rond
jusqua ce qu’épuisé, il s’accroche aux rideaux ou
atterrisse sur la table.

Autre lieu d’intérét dans le village, le café
Astuguevielle, seul café du village, bordant la grand-
route de Bagneres, en face du chemin vicinal qui
menait a 'école. La cour, occupée en partie par une
terrasse, quelques tables bistrots en marbre vert de
Campan et deux pieds de vigne grimpante dont les
sarments se perdaient en tonnelle, comportait un
espace en terre battue servant de terrain pour le jeu de
quilles, pratiqué le dimanche matin par une demi-
douzaine de solides paysans.

Jadmirais les neuf quilles de hétre noueux,
renflées au milieu et presque aussi hautes que moi,
disposées en carré selon trois rangées paralleles. La
grosse boule de noyer, creusée en deux endroits pour
permettre d’y passer les doigts d’une main, était
lancée avec force et ce n’est pas le plus grand nombre
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de quilles abattues qui déclenchait le plus de
commentaires admiratifs. Les coups maladroits
étaient ponctués d’expressions locales « Macarel!
Boudiou ! Eh bé ! Qué coun!» que je testais ensuite a
la maison, au grand étonnement de ma mere.

La partie terminée, les perdants offraient un coup
de blanc aux vainqueurs, a 'intérieur, prés du bar ou
assis sur de longs bancs de bois.

A Tage de six ans, avec mes deux fréres, nous
allions a I'école du village, située a coté de I'église. Le
Directeur, Monsieur Dupont, était le seul instituteur
du village et donc, en charge des classes du CP au
Certificat d’études, en prenant, successivement, les
quelques enfants de méme age ou de méme niveau
scolaire.

Je n’ai plus guére souvenir de cet enseignement a
I'exception de mon application a réaliser des dessins
d’animaux pendant que les plus grands étaient
instruits a leur tour, et du coup d’adresse d’un
camarade, Jeannot, qui, a la sortie de I'école, avait
décapité, avec sa fronde, un chardonneret au sommet
d’un platane. La vue de ce bel oiseau sans vie m’affecta
un bon moment mais fut insuffisante pour brider
mon instinct de chasseur.

Jai gardé mémoire de trois évenements
considérés alors comme dramatiques. Le premier et
lieu, a la mi-février, dans la cour de I’école, pendant la
récréation : jouant aux billes avec mon frere Richard,
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je vis fondre vers nous un loup et un lion sur jambes
poussant d’horribles rugissements. Une véritable
terreur s'empara de nous deux et, laissant nos billes
sur le sol, nous courimes a perdre haleine jusqu’au
premier cabinet ol nous nous enfermames au verrou.

Tous les deux, dans le méme édicule, tachant
d’apercevoir les fauves par les fentes de la porte, nous
ne bougedmes méme pas quand le sifflet annonga la
fin de la récréation. Seul I'appel réitéré du maitre,
inquiet de notre absence, nous fit sortir, encore
apeurés. C’était la premiere fois que nous étions
confrontés a des masques de carnaval, portés par les
plus grands.

Le deuxiéme événement se déroula, un apres-
midi de juin. En fin de récréation, la siréne d’un
camion de pompier nous fit lever la téte et nous
vimes, assez loin, de la fumée qui s’élevait en volutes
noires dans le ciel. Deux camarades m’indiquerent
que la fumée venait de notre maison ce qui me glaga,
imaginant ma mere et mes jouets restés dans la
maison. Jusqu'a l'heure de sortie d’école, mon
inquiétude grandissante m’empécha de penser a autre
chose.

Des la sortie, ma mere me précisa que la grange,
en face de notre maison, était en feu et que les
pompiers et les hommes valides du village s’étaient
rassemblés la pour combattre l'incendie qui ne
pouvait donc toucher notre demeure.
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Rassuré en arrivant devant notre portail de fer,
inhabituellement grand ouvert, je vis qu'un amas de
matériel hétéroclite avait été déposé dans notre cour,
tout ce qui avait pu étre sauvé du désastre : deux lits et
matelas, une baignoire d’enfants, une poussette, deux
vélos, une armoire noircie, une brouette, une table et
des chaises de bois blanc, des assiettes blanches et des
couverts, une selle de cheval, des outils de jardin, deux
barriques, des cordes et une vieille charrue.

Impressionné par cet amoncellement et heureux
de constater que notre cour servait de garage a cette
foule de choses avec lesquelles nous pourrions
inventer de nouveaux jeux, je contemplai la maison
d’en face dont la fumée s’échappait encore de la
charpente en partie calcinée et essayai de comprendre
pourquoi le feu s’était déclaré.

Lorsque mon pére précisa dans la soirée que le feu
avait été allumé intentionnellement par une servante,
mécontente de son patron, je me réjouis de n’avoir
chez nous ni servante ni méme une sceur qui etit pu
devenir servante.

Le dernier événement se passa a Tarbes, le soir du
14 juillet. Mes parents nous avaient conduits, place
Marcadieu, un espace libre qui jouxte le foirail ; s’y
tiennent le marché, le jeudi, et aussi les
rassemblements, les jours de féte. La place était noire
de monde, dans l'attente du feu d’artifice, le premier
auquel jallais assister. La premiére fusée partit haut
dans le ciel avec un sifflement inquiétant, suivi d’'une
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