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Ce livre est dédié à mes vieux amis Claude 

Maritan, Thierry Manivet, qui ont commis l’affront 
de me devancer au purgatoire, et Pierre-Marie Lafoy. 
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D’éventuelles ressemblances avec les personnages 

évoluant dans cette fiction peuvent être parfaitement 
fondées et pas du tout le fait du hasard. 
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Prologue 

Il est remonté trop loin dans le passé et le 
passé a fini par l’engloutir. 

Howard-Philips Lovecraft,  
L’affaire Charles Dexter Ward 
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Premier jour 

Le professeur Angus Terry semblait très contrarié 
quand il jeta nerveusement sur son bureau le dossier 
qu’il examinait depuis plus d’une heure en vociférant 
en grec une citation d’Aristote : L’invraisemblable 
arrive. C’est donc ce qui est invraisemblable qui est 
vraisemblable. Puis il consulta sa montre et 
s’approcha de la fenêtre pour observer le ciel. 

Une lueur de fin d’orage commençait à se faufiler 
entre les masses de plomb qui se dispersaient à grande 
vitesse dans le ciel de Londres. Au nord-ouest, un 
immense arc en ciel s’élança des toits de Watford 
tandis que la pluie se dissipait. 

Le professeur s’apprêtait à sortir lorsque le 
téléphone le rappela. Il posa le combiné et referma la 
porte de son bureau car il ne supportait pas la 
curiosité de Lisa, sa femme de ménage. Elle l’entendit 
malgré tout dérouler un tapis d’injures et hurler qu’on 
le laissa en paix. Lorsqu’il sortit dans le couloir, il ne 
put retenir une réflexion sur la présence de Lisa à 
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deux mètres à peine de la porte de son bureau. Elle 
répliqua avec son accent des îles : 

– Professeur, vous n’êtes pas un vrai anglais 
flegmatique et c’est très mauvais pour vos artères. 

– Je me fiche de l’Angleterre, du flegme de ses 
habitants et de ses immigrés. Mes artères vont très 
bien. 

– Que Dieu ne vous entende pas ! 
– Que Dieu aille jouer avec son frère jumeau, le 

Diable. 

Lisa était outrée et le professeur sortit en tirant 
son panier à roulettes. Il avait un visage constellé de 
taches de rousseur, les cheveux gris en bataille et la 
démarche nerveuse. Son très mauvais caractère n’était 
pas une légende. 

Quelques semaines au paravent il avait présenté, 
lors d’un congrès à Londres, ses dernières conclusions 
qui mirent à rude épreuve les nerfs et la patience des 
membres de la communauté scientifique. 

Notamment le professeur Jeffrey Gardner, dont le 
caractère était tout aussi exécrable, et qui fit une 
intervention particulièrement agressive. Il s’en suivit 
un affrontement au cours duquel Terry remit en cause 
l’objectivité et même la compétence de Gardner. 
L’incident fit grand bruit et certains affirmèrent que 
Gardner aurait provoqué Angus Terry en duel. 
L’affaire en serait restée là car aucun des deux 
protagonistes n’était capable de se servir d’une arme, 
pas même d’un lance-pierre. 
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Au grand dam de Lisa qui le percevait comme un 
manque de confiance, le professeur Terry effectuait lui-
même ses courses. Il affectionnait particulièrement 
certains produits exotiques qui lui rappelaient ses 
nombreuses pérégrinations à travers le monde. 
Claquant la porte derrière lui, il observa une fois de plus 
le ciel et rangea son parapluie. Il remonta King Street et 
passa devant la maison de miss Lloyd en priant les 
dieux ne pas rencontrer ce pot de colle. Il croisa 
seulement le simplet du quartier qui poussait un caddy 
de supermarché affublé de tout un dispositif censé 
représenter un bus dont il jouait le rôle du chauffeur. 

Le simplet imitait les bruits du moteur, des freins 
et de l’ouverture pneumatique des portes. Le 
professeur lui offrit quelques tickets usagés et bavarda 
un peu avant de poursuivre son chemin. 

Il s’arrêta à nouveau pour répondre au téléphone. 
La conversation semblait très agitée et Terry remuait 
avec énergie son bras disponible. 

Miss Lloyd s’apprêtait à sortir et au moment de 
fermer sa porte elle aperçut le professeur qui rentrait. 
Une fourgonnette était stationnée en seconde position 
et le professeur arriva à hauteur des portes arrière qui 
étaient ouvertes. 

Un livreur d’une taille impressionnante apparut 
entre deux voitures, s’avança dans le dos de Terry et le 
souleva par la taille comme un fétu de paille. Le 
professeur battait des pieds dans le vide et insultait 
copieusement son ravisseur qui l’entraîna vers la 
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fourgonnette pour le présenter aux deux mains 
tendues qui émergeaient de l’intérieur. Le simplet qui 
suivait s’arrêta en imitant le crissement de freins et 
s’approcha. Le faux livreur prit un air menaçant et le 
simplet détala en hurlant tandis que la fourgonnette 
démarrait tranquillement. Seuls restaient au milieu du 
trottoir le caddy-bus et le panier à roulettes. 

Miss Lloyd était rentrée précipitamment chez elle 
et se tenait tremblante derrière sa porte. Les injures 
du professeur résonnaient encore dans sa tête. Elle 
finit par surmonter sa peur en avalant un grand verre 
de whisky avant d’appeler la police. 

Le lendemain, la presse évoqua à la une la 
disparition du professeur et les hypothèses les plus 
farfelues. Un journaliste de la télévision osa même 
demander au professeur Gardner où il détenait Terry 
ce qui lui valut une bordée d’injures. 

La communauté scientifique était dans tous ses 
états mais certains insistaient sur la nature des 
recherches et les relations sulfureuses du professeur 
Terry. 

Les jours passèrent sans que Scotland Yard 
découvre la moindre trace du professeur et une 
amorce d’oubli commença à envelopper l’affaire, sauf 
pour les services de sa Gracieuse Majesté. 
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Le retour de Rupert Cavendish 

Dès que nous naissons, nous pleurons 
d’être venus sur ce grand théâtre de fous 

William Shakespeare 
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Fishs and ships 

Quatorzième jour. 

Rupert Cavendish referma son journal. En 
portant son regard vers la fenêtre, il aperçut le 
panneau qui indiquait l’entrée de la gare d’Ipswich. Le 
train finit par s’immobiliser. 

Quelques silhouettes défilèrent furtivement le 
long du quai. Quand le train s’ébranla, Rupert 
constata une présence nouvelle dans le compartiment, 
une femme âgée d’une quarantaine d’années qui 
s’installait à quelques places de lui. Elégante et 
charmeuse, elle l’observait avec attention. Il feignit 
l’indifférence et continua de fixer le paysage. Le train 
poursuivait tranquillement son chemin, montant, 
descendant et contournant les collines de l’East 
Anglia. Rupert Cavendish s’endormit et se réveilla 
une dizaine de minutes plus tard. 

– Vous semblez me connaître, madame, tenta 
Rupert. 
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– Bien sûr, monsieur Cavendish. 
– Et depuis quand ? Car je n’ai pas le souvenir de 

vous avoir rencontrée. 
La femme tourna son visage vers la fenêtre et 

esquissa un vague sourire. 
– Nous en reparlerons peut être, conclut-elle 

avant de s’éclipser. 
Le train s’arrêta enfin le long du quai de la gare de 

Lowestoft. Rupert Cavendish se dirigea vers la sortie. 
Sur le parvis de la gare, il respira le mélange d’air tiède 
et de brise fraîche qui lui était familier. 

Il hésita devant les taxis qui se présentaient et 
opta pour une longue marche. Mais il ne parvenait 
pas à évacuer le visage de la femme du train ce qui 
n’était pas de bon augure. A plusieurs reprises, il se 
retourna, persuadé d’être suivi. 

Sa silhouette filiforme était surmontée d’un visage 
en lame de couteau barré à l’horizontale par une 
trainée de sourcils en broussaille et à la verticale par 
une mèche de cheveux en bataille qui lui masquait la 
moitié du front. Il s’engagea sur Station Square ; son 
regard perpétuellement amusé, qui avait le don 
d’exaspérer ses supérieurs et ses adversaires, fixa le 
South Pier vaste bâtiment au bout d’une jetée où, 
adolescent, il assistait aux affrontements qui 
animaient les fins de concerts de rock. La bière coulait 
à flot et les filles étaient l’enjeu de bagarres 
interminables entre les Fisher-boys et les Teddy-boys. 
Caricatures d’Elvis Presley, les uns étaient affublés de 
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costumes amples de couleur violette ou mauve, les 
autres de blousons et de jeans serrés, et les deux de 
godasses en velours noir et à grosses semelles en 
caoutchouc. 

L’enfance et l’adolescence de Rupert Cavendish 
avaient été marquées par le grand chambardement 
des « sixties » et des « seventies », l’effondrement des 
années Wilson et le grand coup de tournevis des 
années Thatcher. 

Il avait affiché très tôt sa différence avec les 
adolescents de sa génération en affirmant son mépris 
pour les standards que chacun se devait de respecter, 
entre autres les blousons noirs aux épaules 
rembourrées qui transformaient n’importe quel 
moustique en Hercule. 

Il prit ses distances avec la médiocrité de son 
entourage, rompit les amarres et, faute de mieux, 
s’engagea dans le SAS et rejoignit un centre 
d’entraînement au pays de Galles. 

Déterminé et brillant, il s’imposa dans les 
sélections pour des missions de plus en plus délicates 
et gravit les échelons qui devaient le conduire aux 
niveaux les plus sensibles des services spéciaux. 

Ce qui ne l’empêcha pas d’accumuler amertume 
et frustration car tout ce qu’il vécut au cours de ses 
missions avait peu de rapport avec les romans et films 
d’espionnage qui l’avaient fasciné dans son 
adolescence et contribué à son engagement. Son nom 
de code était « Hulot » chez les français en raison de 
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son éternel imperméable, de ses pantalons en tuyaux 
de poêle qui s’arrêtaient juste au-dessus de ses 
chaussures et de sa longue pipe qu’il avait fini par 
remplacer par une allumette ou une brindille. 

Aussi, après des années de service honorablement 
remplies, Rupert Cavendish prit-il congé de sa 
Gracieuse Majesté et, comme nombre de ses 
compatriotes, se retira en France dans le Médoc où il 
se consacra à la culture de ses vignes. 

De temps à autres on le sollicitait comme conseil 
ou pour un coup de main, toujours pour des affaires 
très sensibles. 

En abordant Cliff road, Rupert Cavendish 
contourna l’emplacement qu’occupait jadis le Royal 
hôtel avant sa destruction et dont il lui arrivait de 
fréquenter le bal du samedi soir. Avec beaucoup 
d’astuces, il parvenait à pénétrer dans les lieux et à 
approcher et émoustiller les filles de bonnes familles 
qui fréquentaient cet endroit réservé. 

Il remonta « l’esplanade » jusqu’au Clarmont Pier 
et ses machines à sous que des mains féminines de tous 
âges manipulaient avec frénésie tandis que d’autres, 
autour d’un comptoir, barraient consciencieusement les 
cases de grilles multicolores pour d’interminables 
parties de Bingo. 

Au loin, deux ou trois cargos étaient suspendus 
entre ciel et mer. 

Le temps s’écoulait calmement à Lowestoft et 
l’histoire y plantait parfois ses jalons : 
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Au 9eme siècle, un débarquement de danois qui 
donnèrent probablement son nom à la ville, au 
XVIIème une bataille navale entre anglais et hollandais 
et, à la même époque, l’envoi au bûcher de deux 
sorcières ou supposées telles. Pour finir, en 1914 la 
visite d’un croiseur allemand qui gratifia 
« l’esplanade » de quelques obus avant de se retirer. 

La ville donna son nom à une frégate sur la quelle 
Nelson embarqua pour les Antilles et reçut sa 
promotion de lieutenant. 

Quelques blondes bien en chair et boudinées dans 
des jeans serrés arpentaient la promenade d’un pas 
décidé. Rupert se rappela que, perché sur la balustrade, 
il observait leurs mères qui caracolaient sur des talons 
aiguilles démesurés et dont les jupes courtes dévoilaient 
généreusement la rondeur des cuisses. 

Leur silhouette rappelait celle de leurs ancêtres 
hollandaises qui avaient investi la région quelques 
siècles plus tôt. 

Sagement alignés, quelques prêcheurs exposaient 
avec conviction leur vision de la voie du salut pour 
l’au-delà tandis que d’autres persistaient à remettre en 
cause les thèses de Darwin en exhibant des cartons 
garnis de dessins d’insectes. Rupert Cavendish s’arrêta 
et respira profondément. Les odeurs de Lowestoft 
avaient changé. 

Elles avaient changé avec la Grande Bretagne ce 
qui aurait semblé impossible quelques dizaines 
d’années plus tôt. Rupert ressentit un certain trouble, 
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lui qui avait toujours souhaité ardemment ce 
changement. 

Plusieurs personnes, qu’il avait parfois quelques 
difficultés à reconnaître, esquissèrent des signes de 
têtes ou s’arrêtèrent pour le saluer. Le colonel Denys, 
son béret noir vissé sur la tête, leva les bras au ciel en 
l’apercevant. 

– Rupert, s’il ne vous restait pas un bout 
d’apparence british, on vous prendrait pour un vrai 
frenchie. Il ne vous manque plus que l’accent. 

Les deux hommes se dirigèrent vers le salon-pub 
le « Scotsman » pour commenter les dernières 
nouvelles. La propriétaire des lieux se précipita pour 
les accueillir. Rupert se souvint qu’adolescent elle ne 
daignait pas lui jeter le moindre coup d’œil. Le décor 
n’avait pas changé et les tapisseries aux motifs 
écossais ornaient toujours les murs. 

Le colonel Denys appréciait Rupert et l’avait 
souvent guidé au début de sa carrière. 

– C’est une excellente idée d’avoir émigré en 
Aquitaine et de participer ainsi à la reconquête de 
cette vieille terre anglaise. 

Le colonel aimait provoquer. 
– Là bas, je vis complètement immergé et peu de 

gens se souviennent de mes origines. Pour eux, je suis 
Cavennediche. 

Son verre terminé, Rupert Cavendish prit congé 
du colonel et poursuivit son chemin le long de la 
promenade, une allumette entre les dents. Avant de 


