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All biography is ultimately fiction,
Bernard Malamud, 1914-1986






Cheére Zita,

Ta remarque d’hier soir ne cesse de résonner en
moi.

Parce que je n’ai pas su réagir comme tu m’y
incitais et parce que tu avais besoin que l'on te
réponde.

«Jaurais tellement voulu avoir wune vie
spirituelle », c’est ce que tu as dit, vers la fin de ma
visite.

Tu étais étendue sur ton lit d’hopital. Par la
fenétre ouverte I'on pouvait entendre les bruits de la
rue. Une auto a klaxonné et jai dit pour plaisanter
que quelqu’un t'invitait a partir en excursion et battre
la campagne comme tu adores le faire. Et j’ai souhaité
que tu retrouves tres vite cette légendaire vitalité qui
est la tienne et que nous aimons tous.

Quant a cette phrase en forme de regret, je ne sais
plus comment j’y ai répondu - ni méme si j’y ai
répondu. Une vie spirituelle ? Je me demande moi-
méme ce que cela signifie. Voulais-tu dire une vie
religieuse ou mystique ?



Mais disons-le tout net, chére Zita, tu n’as pas
I'age des regrets. Et rien ne tempéche de donner
aujourd’hui un commencement a la vie spirituelle que
tu désires. Dés ta sortie de 'hopital, et méme avant, si
tu le souhaites, tu pourras rencontrer des gens qui
t'éclairent.

Tu possédes une conscience aigué de ton propre
corps, de ses exigences, tu observes sans jamais faillir
une hygiéne de vie admirable. Tu t'intéresses a la
nature sur laquelle tu connais beaucoup de choses:
n’est-ce pas déja le préambule d’une vie spirituelle,
surtout ton amour de la nature, des arbres et des
plantes.

Si tu as soif de surnaturel — Simone Weil parle de
« connaissance surnaturelle » - je peux comprendre
que tu sois attirée par la religion. Pourtant,
connaissant ton esprit d'indépendance, ton besoin de
liberté, et de liberté de conscience en particulier,
javoue que je ne timagine pas au sein dun
mouvement religieux dogmatique.

Cela veut-il dire que tu devrais te composer une
spiritualité sur mesure, une croyance propre,
t'inventer une religion personnelle ?

Cette attitude est assez répandue de nos jours. Au
lieu de souscrire a telle ou telle confession dominante,
on choisit maintenant de retourner le sous-sol
culturel de '’humanité pour en extraire des pépites de
sacre.



Tu n’as peut-étre pas de vie spirituelle au sens ou
tu 'entends, mais tu as une philosophie de la vie. Tu
as aussi la grande sagesse de douter et de questionner
existence plutot que d’adhérer a des réponses toutes
faites. Faut-il méler Dieu a cela ?

Je passerai te voir mardi et, si tu le veux, nous
continuerons ensemble la réflexion.

Je tembrasse,

Menno






Cheére Zita,

Quelle bonne mine tu avais cet aprés-midi !

Comme promis, je te fais envoyer le livre dont
nous avons parlé. Ces « Lecons de philosophie » ont
été recueillies par Anne Reynaud-Guérithault, éleve
de Simone Weil a Roanne durant I'année scolaire
1933-1934.

Je suis tellement heureux que tu m’aies demandé
de te parler de la vie et de I'ceuvre de Simone Weil.
N’attends pas de moi une biographie en regle. Il en
existe d’excellentes, dont je t'indiquerai les références.
Tu pourras les lire bientdt. La narration d’une vie
passée étant impossible, toute biographie est par
nature lacunaire et fictionnelle.

Sur bien des points, tu ressembles a Simone Weil.
Et je crois que par livres interposés vous parviendrez

vite a vous entendre. J'espere qu’elle deviendra vite
pour toi un esprit ami.



Pourquoi ne pas préparer ensemble un petit
programme d’étude de sa pensée ? Je te raconterai ou
et comment elle a vécu, ce qu’elle a fait, dit et écrit.

Puisque tu dois rester encore quelques petites
semaines a [l’hopital, cela sera une excellente
occupation. Et pour moi aussi. Je serai vraiment tres
heureux que nous avancions ensemble a la découverte
de cette belle personnalité, éminente philosophe et
mystique du XX siecle qui, juive agnostique, ne s’est
jamais convertie au catholicisme.

Et Clest justement parce qu'elle demeure a
Iextérieur de I'Eglise, en tant que corps social, que sa
pensée du religieux conserve toute son acuité. Le
mystique est un étre libre et, comme le formule Henri
de Lubac, «sensible a une lumiere intérieure qui le
dispense de croire ». Pas de fanatisme religieux mais
un amour placide.

Quand tu auras achevé ces lecons de philosophie,
si tu le vieux bien, nous lirons ensemble La pesanteur
et la grdce, un titre qui résume une conception de
Simone Weil selon laquelle 'esprit humain est régi
par des lois comparables aux lois physiques, et en
particulier a celle de la gravité. Pour elle notre esprit
est soumis en permanence a des forces contraires qui
’élevent ou le plaquent au sol. Ces forces surgissent a
la fois de nous-mémes et de la société. La grice est ici
ce qui permet d’annuler la pesanteur, de s’affranchir
de la gravité, de permettre a I'esprit de rompre avec
les contingences du corporel.
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Faisons d’abord connaissance avec Simone Weil,
professeur de philosophie a Roanne. Jeune agrégée,
elle est nommée au Puy, et 'année suivante a Auxerre.
Roanne est sa troisieme affectation. Ces lecons de
Roanne, nous les devons a une jeune fille attentive
que j'ai eu le bonheur de rencontrer quelque soixante
ans plus tard, par une belle journée d’un été finissant
sur Chantilly, durant un colloque organis¢ comme
chaque année par I’Association pour I'étude de la
pensée de Simone Weil.

Cette vieille dame possede une grace émouvante ;
elle s’avance vers moi et se présente: «Je suis une
ancienne éléve de Simone Weil. »

« Cela vaut tous les quartiers de noblesse », dis-je.

Elle me tend une main de cire. Ces doigts ont
touché la main de Simone Weil. Tant que subsiste la
chair du témoin d’une vie disparue, remonter le
temps est plus aisé. Ses tissus sont la pour assurer la
médiation.

Des le début du colloque, Anne se prépare a tout
noter. Admirable écriture fine et tassée dont elle tisse
un compte rendu pendant des heures de haut en bas
sur son métier de papier blanc. Cela, elle le fit dans la
classe de philosophie avec Simone pour professeur.
Grace a elle et a ce talent de tout retenir dans sa
mémoire et sur la page, nous connaissons, a la phrase
pres, les cours de Simone. Il existe une photo d’elle
entourée de ses éléves dans la cour plantée d’un grand
cédre sombre. Je te la montrerai la prochaine fois. Elle
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se trouve dans une monographie parue en allemand.
Anne Reynaud se tient debout, les mains jointes dans
le dos. Six décennies plus tard, elle a toujours ce
méme regard patient et fort, ces yeux un peu sombres,
logés en profondeur dans leur cavité.

Anne Reynaud-Guérithault est devenue une
splendide femme agée, un peu comme je te vois, toi,
Zita, beaucoup plus tard. Pas du tout grand-mere
confiture, mais sage parmi les sages. Au physique et
au moral, a mi-chemin entre Doris Lessing et
Marguerite Yourcenar. Un visage aux traits calmes,
avec une peau laiteuse et lisse, des yeux étincelants et
des cheveux gris peignés en sobres rouleaux. Un
tailleur de coupe classique et élégante. Un sourire a
désamorcer les drames.

Ce contact avec celle qui a connu non seulement
la pensée et I'ccuvre de Simone Weil, mais aussi sa
réalité physique est irremplagable. Je bois ses paroles,
substance exaltante.

- La voix de Simone était grave, monocorde et
monotone. Quand elle lisait en classe, elle s’effacait
elle-méme pour laisser le contact direct avec le poete,
le ton de sa voix s’apparentait a celui du lecteur des
abbayes pendant le repas, au réfectoire.

Cela, le rapport de plusieurs inspecteurs
d’académie venus assister a son cours le confirme.

Je dois t’avouer, Zita, combien il m’est difficile de
t'entendre parler de ta douleur. D’abord parce qu’il
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nous est a tous tres pénible de te voir souffrir. Ensuite,
parce que nous sentons notre impuissance, non pas a
partager, ni a endosser cette souffrance sans but ni fin
aucune : simplement a la comprendre, a la ressentir
pour ce quelle est, pour ce qu’elle signifie au fond de
toi, afin que tu ne sois pas seule avec elle. Simone
Weil souffrait pour sa part de maux de téte
continuels.

Comment parvenir jamais a franchir la distance
qui te sépare de nous quand soudain la douleur
envahit ton corps ? Cette douleur, nous pouvons la
voir se matérialiser en toi. Nous pouvons la toucher.
Ce mal souléve ton corps, change la densité de tes
cellules, dirait-on.

Je te I'ai dit : ta maladie est un enseignement pour
nous. Elle doit I'étre avant tout pour toi. C’est ce que
rappelle Simone Weil quand elle cite Eschyle et son
toi pathei mathds, par la douleur la connaissance.
A ces mots, lors du colloque de Chantilly, quelqu’'un
s’est écrié « Mon Dieu que c’est triste ! » Non, ce n’est
pas triste, la beauté peut étre dramatique, mais elle
n’est jamais triste.

Tu nous montres les limites de la compassion
humaine. La question reste posée: comment ouvrir
son esprit, et son corps, s’il le faut, a la douleur des
autres et au sort qui les frappe? Ton médecin a
accepté d’alléger ta peine avec un peu de morphine de
temps a autre, ce qui n’est autre chose que de la
compassion appliquée. Dans certaines formes de
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compassion, ou de charité, se loge une sorte de désir
impur qui consiste pour celui qui lexerce a
rechercher la reconnaissance de sa propre attitude. La
compassion devrait demeurer tres a I'écart de ce
danger. Et peut-étre doit-elle se manifester de facon
essentiellement pratique. Car les bons sentiments que
je roule éventuellement dans ma téte ne présentent
aucun intérét pour toi et surtout ils n’allegent en rien
le tourment qui est parfois le tien. La compassion
n’existe que si elle est suivie d'une action qui en
démontre et garantit lauthenticité. Bien str, le
linguiste pourrait me donner tort car, apres tout,
compatir est d’abord ressentir. Si la compassion en
reste la, elle n'est pour moi quune sorte
d’apitoiement, de commisération. Des pensées de
dévouement, sans un minimum de concrétisation,
paraitront toujours insuffisantes.

Allez! Tréve de bavardage... Dans quelques
semaines a cette heure-ci, nous transpirerons toi et
moi sur notre parcours sportif familier. Avant cela,
Simone Weil - qui a aussi connu I'hdpital - nous
tiendra compagnie. Parlons maintenant de son
enfance, comme je te I'ai promis. Tu sais qu’elle est
née a Paris, le 3 février 1909, de Bernard Weil, qui est
alors agé de trente-six ans et médecin, et de Salomea
(Selma) Reinherz, née en 1879 a Rostov-sur-le-Don.

Et d’abord quelques remarques sur le sens de la
nourriture des ses jeunes années. Qui dira la

résonance des prescriptions alimentaires de la Loi
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dans son mental de petite fille ? Elle apprend tres tot
de sa grand’'mére Eugénie que la cuisine d’'une maison
est un lieu religieux, que du péché peut étre attaché
aux aliments. Maintes fois, Simone surprend le regard
de sa grand’'mere poursuivant Selma, sa meére,
jusqu’aux fourneaux pour surveiller la préparation du
repas du dimanche. On ne badine pas avec les
aliments. Dans le méme temps, son imaginaire de
petite fille est vivement impressionné par les
recommandations insistantes du savant hygiéniste
Elie Metchnikoff, un ami russe de la famille, prix
Nobel en 1906 pour ses travaux sur 'immunité dans
les maladies infectieuses - il prononce immugnitié.
Remplie d’effroi, Simone ne perd pas un mot du récit
de ce généralissime de la guerre totale contre les
bactéries, qui parle de la phagocytose comme s’il
s’agissait d’Arcole ou de Borodino. Tout n’est que
microbes... Notre corps est un immense champ de
bataille, explique-t-il.

Simone n’ose plus toucher les boutons de porte.
Elle ne supporte plus d’étre embrassée, épouvantée
qu’elle est par la perspective d’étre contaminée. Il faut
déployer des prodiges de créativité culinaire pour
choisir des mets qui ne lui causent pas de haut-le-
coeur.

Elle se met a concevoir de profondes
« dégotitations », comme elle dit, des répugnances
pour tout, des phobies, des craintes irraisonnées
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d’étre infectée par son entourage. Pour elle, le dégotit
devient moyen d’élévation, une aptitude naturelle a
rejeter la matiére au profit du spirituel. Elle s’en
explique’ : « Le dégotit sous toutes ses formes est une
des miseres les plus précieuses qui soient données a
I'homme comme échelle pour monter. (J’ai une tres
large part de cette faveur). »

Elle note que le dégofit est pour le corps comme le
passage de 'ame dans 'inconnu d’une nuit obscure.
Une idée sur laquelle nous reviendrons quand nous
évoquerons sa rencontre avec le mystique espagnol
Jean de la Croix.

Bon repos, petite Zita. Guéris bien vite.

I Cahiers II,
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Hallo Zita !

Maintenant, je m’en souviens. Bien avant ma
rencontre avec elle a Amsterdam, jai croisé Simone
Weil le jour de mes vingt ans, en Lybie. J’étais parti de
Nantes en autostop pour faire le tour de la
Méditerranée. Flanant dans les rues de Tripoli, mon
attention est attirée par la couverture rouge sang d’'un
Petit Larousse. J’entre pour le feuilleter et m’apergois
que de nombreuses pages sont partiellement
recouvertes d’encre noire. Le libraire voit mon
étonnement et me dit avoir recu des instructions
précises. « Toute mention sur, ou allusion au peuple
juif doit étre vigoureusement éliminée». Il va
chercher une liste derriére le comptoir.

Effaré, je parcours des yeux les longues colonnes
de mots. Selon quelle logique cette liste est-elle
établie ? Sur les pages du dictionnaire, chaque cliché
est comme une petite tombe recouverte de terre noire.
Ni les traits des défunts, ni leur nom ne seront plus
visibles pour les étudiants libyens qui 'utiliseront.
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A la lettre H, on a supprimé Hébreux (sans
illustration) ; a la lettre I : Israél, Israélites. La carte de
I'Etat d’Israél a disparu. Le censeur a pris soin de ne
pas déborder sur le Liban ou la Syrie, ni sur 'Egypte
ou la Jordanie. Il a annexé la Bande de Gaza. Le
Néguev a été recouvert avec le plat du feutre. Arrivé a
la hauteur du Lac de Tibériade, on a fait pivoter
prestement le feutre entre les doigts pour en utiliser la
pointe et finir de masquer le plateau du Golan.

Le calligraphe obscurantiste a passé beaucoup de
temps a la lettre J: judaicité, judaique, judaiser,
judaisme, judaité et aussi quelques mots avec le
préfixe «judéo», comme judéo-allemand, judéo-
christianisme et judéo-espagnol. Puis la longue liste se
poursuit avec des termes comme lévite, rabbin.

On a éliminé ensuite les noms propres de la partie
encyclopédique du dictionnaire. Ce sont, parmi
d’autres: Ben Gourion, Blum, Buber, Chagall,
Disraeli, Herzl, Maimonide, Spinoza. Pour Einstein,
Freud et Marx, ils ont créé un bonnet de bouffon a
clochettes. A larticle sur Simone Weil, la photo et le
texte étant mal recouverts, jai dessiné deux petites
ailes en catimini et je suis sorti. C’est exactement a cet
endroit, dans cette pauvre échoppe du sud de la
Méditerranée, non loin des ruines de Leptis Magna,
d’ou je revenais ce jour-la, que j'ai rencontré Simone
pour la toute premiére fois.
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Zita! Zita !

Quelle impatience ! Car enfin, que sont ces deux
ou trois semaines dans une vie entiere ?

Ne crois-tu pas que ta guérison serait facilitée si
tu cessais d’exercer cette pression de tous les instants
sur toi-méme ? Ne pourrais-tu pas laisser faire ton
corps, ce grand sage ? Il connait le chemin qui meéne a
sa propre santé, quels que soient les détours par
lesquels ta vie I'a entrainé. Aidée par la médication, tu
peux lui faire confiance. Il renferme en ses cellules
toutes les solutions a la maladie passageére qui I'affecte.
Laisse ton esprit libre de ces soucis physiques et
donne-lui matiére a disserter. Il t'en restituera la joie.
Voila pourquoi la présence livresque de Simone Weil
nous est précieuse. N'est-elle d’ailleurs que livresque ?
Quand nous parlons d’elle, ou quand je t’écris, je ne
peux me défaire de I'impression qu’elle n’est pas tout
a fait absente de nos entretiens. Il en va de sa
personne comme de 'étre disparu dont elle parle?:

2 La Pesanteur et la Grace
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« La présence du mort est imaginaire mais son absence
est bien réelle; elle est désormais sa maniére
d’apparaitre. »

Voici maintenant un essai de réponse a ta
question sur la rencontre de Simone Weil avec le
christianisme. Née dans une famille juive agnostique,
elle ne voit pratiquer ni son pére, ni sa mere. Mais la
vie quotidienne est empreinte de culture juive et, des
son enfance, elle porte en elle une prédisposition pour
le spirituel. Une partie de son esprit aspire au
religieux. Rien d’autre ne s’y est encore logé que des
pensées de compassion a I'égard des soldats de la
Marne. Tu imagines cette enfant de six ans qui
correspond avec un filleul de guerre, a qui elle envoie
des ceufs de Paques. Ce Louis Craigny devait avoir
une vingtaine d’années.
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