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All biography is ultimately fiction, 

Bernard Malamud, 1914-1986 
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Chère Zita, 

Ta remarque d’hier soir ne cesse de résonner en 
moi. 

Parce que je n’ai pas su réagir comme tu m’y 
incitais et parce que tu avais besoin que l’on te 
réponde. 

« J’aurais tellement voulu avoir une vie 
spirituelle », c’est ce que tu as dit, vers la fin de ma 
visite. 

Tu étais étendue sur ton lit d’hôpital. Par la 
fenêtre ouverte l’on pouvait entendre les bruits de la 
rue. Une auto a klaxonné et j’ai dit pour plaisanter 
que quelqu’un t’invitait à partir en excursion et battre 
la campagne comme tu adores le faire. Et j’ai souhaité 
que tu retrouves très vite cette légendaire vitalité qui 
est la tienne et que nous aimons tous. 

Quant à cette phrase en forme de regret, je ne sais 
plus comment j’y ai répondu – ni même si j’y ai 
répondu. Une vie spirituelle ? Je me demande moi-
même ce que cela signifie. Voulais-tu dire une vie 
religieuse ou mystique ? 
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Mais disons-le tout net, chère Zita, tu n’as pas 
l’âge des regrets. Et rien ne t’empêche de donner 
aujourd’hui un commencement à la vie spirituelle que 
tu désires. Dès ta sortie de l’hôpital, et même avant, si 
tu le souhaites, tu pourras rencontrer des gens qui 
t’éclairent. 

Tu possèdes une conscience aiguë de ton propre 
corps, de ses exigences, tu observes sans jamais faillir 
une hygiène de vie admirable. Tu t’intéresses à la 
nature sur laquelle tu connais beaucoup de choses : 
n’est-ce pas déjà le préambule d’une vie spirituelle, 
surtout ton amour de la nature, des arbres et des 
plantes. 

Si tu as soif de surnaturel – Simone Weil parle de 
« connaissance surnaturelle » – je peux comprendre 
que tu sois attirée par la religion. Pourtant, 
connaissant ton esprit d’indépendance, ton besoin de 
liberté, et de liberté de conscience en particulier, 
j’avoue que je ne t’imagine pas au sein d’un 
mouvement religieux dogmatique. 

Cela veut-il dire que tu devrais te composer une 
spiritualité sur mesure, une croyance propre, 
t’inventer une religion personnelle ? 

Cette attitude est assez répandue de nos jours. Au 
lieu de souscrire à telle ou telle confession dominante, 
on choisit maintenant de retourner le sous-sol 
culturel de l’humanité pour en extraire des pépites de 
sacré. 
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Tu n’as peut-être pas de vie spirituelle au sens où 
tu l’entends, mais tu as une philosophie de la vie. Tu 
as aussi la grande sagesse de douter et de questionner 
l’existence plutôt que d’adhérer à des réponses toutes 
faites. Faut-il mêler Dieu à cela ? 

Je passerai te voir mardi et, si tu le veux, nous 
continuerons ensemble la réflexion. 

Je t’embrasse, 
Menno 



2  8



2  9

 

 
Chère Zita, 

Quelle bonne mine tu avais cet après-midi ! 
Comme promis, je te fais envoyer le livre dont 

nous avons parlé. Ces « Leçons de philosophie » ont 
été recueillies par Anne Reynaud-Guérithault, élève 
de Simone Weil à Roanne durant l’année scolaire 
1933-1934. 

Je suis tellement heureux que tu m’aies demandé 
de te parler de la vie et de l’œuvre de Simone Weil. 
N’attends pas de moi une biographie en règle. Il en 
existe d’excellentes, dont je t’indiquerai les références. 
Tu pourras les lire bientôt. La narration d’une vie 
passée étant impossible, toute biographie est par 
nature lacunaire et fictionnelle. 

Sur bien des points, tu ressembles à Simone Weil. 
Et je crois que par livres interposés vous parviendrez 
vite à vous entendre. J’espère qu’elle deviendra vite 
pour toi un esprit ami. 
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Pourquoi ne pas préparer ensemble un petit 
programme d’étude de sa pensée ? Je te raconterai où 
et comment elle a vécu, ce qu’elle a fait, dit et écrit. 

Puisque tu dois rester encore quelques petites 
semaines à l’hôpital, cela sera une excellente 
occupation. Et pour moi aussi. Je serai vraiment très 
heureux que nous avancions ensemble à la découverte 
de cette belle personnalité, éminente philosophe et 
mystique du XXe siècle qui, juive agnostique, ne s’est 
jamais convertie au catholicisme. 

Et c’est justement parce qu’elle demeure à 
l’extérieur de l’Église, en tant que corps social, que sa 
pensée du religieux conserve toute son acuité. Le 
mystique est un être libre et, comme le formule Henri 
de Lubac, « sensible à une lumière intérieure qui le 
dispense de croire ». Pas de fanatisme religieux mais 
un amour placide. 

Quand tu auras achevé ces leçons de philosophie, 
si tu le vieux bien, nous lirons ensemble La pesanteur 
et la grâce, un titre qui résume une conception de 
Simone Weil selon laquelle l’esprit humain est régi 
par des lois comparables aux lois physiques, et en 
particulier à celle de la gravité. Pour elle notre esprit 
est soumis en permanence à des forces contraires qui 
l’élèvent ou le plaquent au sol. Ces forces surgissent à 
la fois de nous-mêmes et de la société. La grâce est ici 
ce qui permet d’annuler la pesanteur, de s’affranchir 
de la gravité, de permettre à l’esprit de rompre avec 
les contingences du corporel. 
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Faisons d’abord connaissance avec Simone Weil, 
professeur de philosophie à Roanne. Jeune agrégée, 
elle est nommée au Puy, et l’année suivante à Auxerre. 
Roanne est sa troisième affectation. Ces leçons de 
Roanne, nous les devons à une jeune fille attentive 
que j’ai eu le bonheur de rencontrer quelque soixante 
ans plus tard, par une belle journée d’un été finissant 
sur Chantilly, durant un colloque organisé comme 
chaque année par l’Association pour l’étude de la 
pensée de Simone Weil. 

Cette vieille dame possède une grâce émouvante ; 
elle s’avance vers moi et se présente : « Je suis une 
ancienne élève de Simone Weil. » 

« Cela vaut tous les quartiers de noblesse », dis-je. 
Elle me tend une main de cire. Ces doigts ont 

touché la main de Simone Weil. Tant que subsiste la 
chair du témoin d’une vie disparue, remonter le 
temps est plus aisé. Ses tissus sont là pour assurer la 
médiation. 

Dès le début du colloque, Anne se prépare à tout 
noter. Admirable écriture fine et tassée dont elle tisse 
un compte rendu pendant des heures de haut en bas 
sur son métier de papier blanc. Cela, elle le fit dans la 
classe de philosophie avec Simone pour professeur. 
Grâce à elle et à ce talent de tout retenir dans sa 
mémoire et sur la page, nous connaissons, à la phrase 
près, les cours de Simone. Il existe une photo d’elle 
entourée de ses élèves dans la cour plantée d’un grand 
cèdre sombre. Je te la montrerai la prochaine fois. Elle 
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se trouve dans une monographie parue en allemand. 
Anne Reynaud se tient debout, les mains jointes dans 
le dos. Six décennies plus tard, elle a toujours ce 
même regard patient et fort, ces yeux un peu sombres, 
logés en profondeur dans leur cavité. 

Anne Reynaud-Guérithault est devenue une 
splendide femme âgée, un peu comme je te vois, toi, 
Zita, beaucoup plus tard. Pas du tout grand-mère 
confiture, mais sage parmi les sages. Au physique et 
au moral, à mi-chemin entre Doris Lessing et 
Marguerite Yourcenar. Un visage aux traits calmes, 
avec une peau laiteuse et lisse, des yeux étincelants et 
des cheveux gris peignés en sobres rouleaux. Un 
tailleur de coupe classique et élégante. Un sourire à 
désamorcer les drames. 

Ce contact avec celle qui a connu non seulement 
la pensée et l’œuvre de Simone Weil, mais aussi sa 
réalité physique est irremplaçable. Je bois ses paroles, 
substance exaltante. 

– La voix de Simone était grave, monocorde et 
monotone. Quand elle lisait en classe, elle s’effaçait 
elle-même pour laisser le contact direct avec le poète, 
le ton de sa voix s’apparentait à celui du lecteur des 
abbayes pendant le repas, au réfectoire. 

Cela, le rapport de plusieurs inspecteurs 
d’académie venus assister à son cours le confirme. 

Je dois t’avouer, Zita, combien il m’est difficile de 
t’entendre parler de ta douleur. D’abord parce qu’il 
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nous est à tous très pénible de te voir souffrir. Ensuite, 
parce que nous sentons notre impuissance, non pas à 
partager, ni à endosser cette souffrance sans but ni fin 
aucune : simplement à la comprendre, à la ressentir 
pour ce qu’elle est, pour ce qu’elle signifie au fond de 
toi, afin que tu ne sois pas seule avec elle. Simone 
Weil souffrait pour sa part de maux de tête 
continuels. 

Comment parvenir jamais à franchir la distance 
qui te sépare de nous quand soudain la douleur 
envahit ton corps ? Cette douleur, nous pouvons la 
voir se matérialiser en toi. Nous pouvons la toucher. 
Ce mal soulève ton corps, change la densité de tes 
cellules, dirait-on. 

Je te l’ai dit : ta maladie est un enseignement pour 
nous. Elle doit l’être avant tout pour toi. C’est ce que 
rappelle Simone Weil quand elle cite Eschyle et son 
toï pathei mathôs, par la douleur la connaissance. 
À ces mots, lors du colloque de Chantilly, quelqu’un 
s’est écrié « Mon Dieu que c’est triste ! » Non, ce n’est 
pas triste, la beauté peut être dramatique, mais elle 
n’est jamais triste. 

Tu nous montres les limites de la compassion 
humaine. La question reste posée : comment ouvrir 
son esprit, et son corps, s’il le faut, à la douleur des 
autres et au sort qui les frappe ? Ton médecin a 
accepté d’alléger ta peine avec un peu de morphine de 
temps à autre, ce qui n’est autre chose que de la 
compassion appliquée. Dans certaines formes de 
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compassion, ou de charité, se loge une sorte de désir 
impur qui consiste pour celui qui l’exerce à 
rechercher la reconnaissance de sa propre attitude. La 
compassion devrait demeurer très à l’écart de ce 
danger. Et peut-être doit-elle se manifester de façon 
essentiellement pratique. Car les bons sentiments que 
je roule éventuellement dans ma tête ne présentent 
aucun intérêt pour toi et surtout ils n’allègent en rien 
le tourment qui est parfois le tien. La compassion 
n’existe que si elle est suivie d’une action qui en 
démontre et garantit l’authenticité. Bien sûr, le 
linguiste pourrait me donner tort car, après tout, 
compatir est d’abord ressentir. Si la compassion en 
reste là, elle n’est pour moi qu’une sorte 
d’apitoiement, de commisération. Des pensées de 
dévouement, sans un minimum de concrétisation, 
paraîtront toujours insuffisantes. 

Allez ! Trêve de bavardage… Dans quelques 
semaines à cette heure-ci, nous transpirerons toi et 
moi sur notre parcours sportif familier. Avant cela, 
Simone Weil – qui a aussi connu l’hôpital – nous 
tiendra compagnie. Parlons maintenant de son 
enfance, comme je te l’ai promis. Tu sais qu’elle est 
née à Paris, le 3 février 1909, de Bernard Weil, qui est 
alors âgé de trente-six ans et médecin, et de Salomea 
(Selma) Reinherz, née en 1879 à Rostov-sur-le-Don. 

Et d’abord quelques remarques sur le sens de la 
nourriture dès ses jeunes années. Qui dira la 
résonance des prescriptions alimentaires de la Loi 
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dans son mental de petite fille ? Elle apprend très tôt 
de sa grand’mère Eugénie que la cuisine d’une maison 
est un lieu religieux, que du péché peut être attaché 
aux aliments. Maintes fois, Simone surprend le regard 
de sa grand’mère poursuivant Selma, sa mère, 
jusqu’aux fourneaux pour surveiller la préparation du 
repas du dimanche. On ne badine pas avec les 
aliments. Dans le même temps, son imaginaire de 
petite fille est vivement impressionné par les 
recommandations insistantes du savant hygiéniste 
Elie Metchnikoff, un ami russe de la famille, prix 
Nobel en 1906 pour ses travaux sur l’immunité dans 
les maladies infectieuses – il prononce immugnitié. 
Remplie d’effroi, Simone ne perd pas un mot du récit 
de ce généralissime de la guerre totale contre les 
bactéries, qui parle de la phagocytose comme s’il 
s’agissait d’Arcole ou de Borodino. Tout n’est que 
microbes… Notre corps est un immense champ de 
bataille, explique-t-il. 

Simone n’ose plus toucher les boutons de porte. 
Elle ne supporte plus d’être embrassée, épouvantée 
qu’elle est par la perspective d’être contaminée. Il faut 
déployer des prodiges de créativité culinaire pour 
choisir des mets qui ne lui causent pas de haut-le-
cœur. 

Elle se met à concevoir de profondes 
« dégoûtations », comme elle dit, des répugnances 
pour tout, des phobies, des craintes irraisonnées 
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d’être infectée par son entourage. Pour elle, le dégoût 
devient moyen d’élévation, une aptitude naturelle à 
rejeter la matière au profit du spirituel. Elle s’en 
explique1 : « Le dégoût sous toutes ses formes est une 
des misères les plus précieuses qui soient données à 
l’homme comme échelle pour monter. (J’ai une très 
large part de cette faveur). » 

Elle note que le dégoût est pour le corps comme le 
passage de l’âme dans l’inconnu d’une nuit obscure. 
Une idée sur laquelle nous reviendrons quand nous 
évoquerons sa rencontre avec le mystique espagnol 
Jean de la Croix. 

Bon repos, petite Zita. Guéris bien vite. 

                                                      
1 Cahiers II,  
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Hallo Zita ! 

Maintenant, je m’en souviens. Bien avant ma 
rencontre avec elle à Amsterdam, j’ai croisé Simone 
Weil le jour de mes vingt ans, en Lybie. J’étais parti de 
Nantes en autostop pour faire le tour de la 
Méditerranée. Flânant dans les rues de Tripoli, mon 
attention est attirée par la couverture rouge sang d’un 
Petit Larousse. J’entre pour le feuilleter et m’aperçois 
que de nombreuses pages sont partiellement 
recouvertes d’encre noire. Le libraire voit mon 
étonnement et me dit avoir reçu des instructions 
précises. « Toute mention sur, ou allusion au peuple 
juif doit être vigoureusement éliminée ». Il va 
chercher une liste derrière le comptoir. 

Effaré, je parcours des yeux les longues colonnes 
de mots. Selon quelle logique cette liste est-elle 
établie ? Sur les pages du dictionnaire, chaque cliché 
est comme une petite tombe recouverte de terre noire. 
Ni les traits des défunts, ni leur nom ne seront plus 
visibles pour les étudiants libyens qui l’utiliseront. 
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À la lettre H, on a supprimé Hébreux (sans 
illustration) ; à la lettre I : Israël, Israélites. La carte de 
l’Etat d’Israël a disparu. Le censeur a pris soin de ne 
pas déborder sur le Liban ou la Syrie, ni sur l’Egypte 
ou la Jordanie. Il a annexé la Bande de Gaza. Le 
Néguev a été recouvert avec le plat du feutre. Arrivé à 
la hauteur du Lac de Tibériade, on a fait pivoter 
prestement le feutre entre les doigts pour en utiliser la 
pointe et finir de masquer le plateau du Golan. 

Le calligraphe obscurantiste a passé beaucoup de 
temps à la lettre J : judaïcité, judaïque, judaïser, 
judaïsme, judaïté et aussi quelques mots avec le 
préfixe « judéo », comme judéo-allemand, judéo-
christianisme et judéo-espagnol. Puis la longue liste se 
poursuit avec des termes comme lévite, rabbin. 

On à éliminé ensuite les noms propres de la partie 
encyclopédique du dictionnaire. Ce sont, parmi 
d’autres : Ben Gourion, Blum, Buber, Chagall, 
Disraeli, Herzl, Maïmonide, Spinoza. Pour Einstein, 
Freud et Marx, ils ont créé un bonnet de bouffon à 
clochettes. A l’article sur Simone Weil, la photo et le 
texte étant mal recouverts, j’ai dessiné deux petites 
ailes en catimini et je suis sorti. C’est exactement à cet 
endroit, dans cette pauvre échoppe du sud de la 
Méditerranée, non loin des ruines de Leptis Magna, 
d’où je revenais ce jour-là, que j’ai rencontré Simone 
pour la toute première fois. 
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Zita ! Zita ! 

Quelle impatience ! Car enfin, que sont ces deux 
ou trois semaines dans une vie entière ? 

Ne crois-tu pas que ta guérison serait facilitée si 
tu cessais d’exercer cette pression de tous les instants 
sur toi-même ? Ne pourrais-tu pas laisser faire ton 
corps, ce grand sage ? Il connaît le chemin qui mène à 
sa propre santé, quels que soient les détours par 
lesquels ta vie l’a entraîné. Aidée par la médication, tu 
peux lui faire confiance. Il renferme en ses cellules 
toutes les solutions à la maladie passagère qui l’affecte. 
Laisse ton esprit libre de ces soucis physiques et 
donne-lui matière à disserter. Il t’en restituera la joie. 
Voilà pourquoi la présence livresque de Simone Weil 
nous est précieuse. N’est-elle d’ailleurs que livresque ? 
Quand nous parlons d’elle, ou quand je t’écris, je ne 
peux me défaire de l’impression qu’elle n’est pas tout 
à fait absente de nos entretiens. Il en va de sa 
personne comme de l’être disparu dont elle parle2 : 
                                                      
2 La Pesanteur et la Grâce 
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« La présence du mort est imaginaire mais son absence 
est bien réelle ; elle est désormais sa manière 
d’apparaître. » 

Voici maintenant un essai de réponse à ta 
question sur la rencontre de Simone Weil avec le 
christianisme. Née dans une famille juive agnostique, 
elle ne voit pratiquer ni son père, ni sa mère. Mais la 
vie quotidienne est empreinte de culture juive et, dès 
son enfance, elle porte en elle une prédisposition pour 
le spirituel. Une partie de son esprit aspire au 
religieux. Rien d’autre ne s’y est encore logé que des 
pensées de compassion à l’égard des soldats de la 
Marne. Tu imagines cette enfant de six ans qui 
correspond avec un filleul de guerre, à qui elle envoie 
des œufs de Pâques. Ce Louis Craigny devait avoir 
une vingtaine d’années. 


