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Chapitrel

Mars 2013

Une édition spéciale du journal télévisé en fin
d’aprés-midi comme chaque jour en ce mois de mars
est attendue par des millions de téléspectateurs.

—«Ici Robert Esse en direct de Rome, comme
chaque jour nous attendons avec impatience la
couleur de la fumée sortant de la cheminée de la
chapelle Sixtine. lélection du nouveau pape sera-t-
elle pour ce jour, il nous faudra encore attendre
guelques minutes pour le savoir. »

La place St Pierre est noire de monde, le ciel
déverse des tonnesedu sur Rome. Certains prient
d’autres &britent sous leurs parapluies, mais tous
scrutent la petite cheminée qui peut nous annoncer la
bonne nouvelle.

Les caméras font défiler des images de la ville
éternelle.

Pour alimenter les images je dois meubler par des
commentaires qui deviennent de plus en plus
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anecdotiques. Je me plonge chaque jour’kistobire,
les petits potins et le protocole du Vatican.

—«Qui sera le deux cents soixante-sixieme
successeur de Saint Pierre ? Les cent quinze
cardinaux prisonniers de la chapelle Sixtine sont-ils
parvenus a se mettréagcord sur le nom du nouveau
pape ? Cest dans cette attente mondiale que la petite
cheminée répondra normalement dans quelques
instants.

Quelles seront les grandes lignes de Ila
gouvernance de ’dglise ? Suivant la prédiction
ancienne cette nouvelle papauté devrait étre la
derniére. Nostradamus et biefadtres lont prédit.
Quel nom prendrait-? Comme a chaque fin de
conclave mille questions se posaient a chaque
catholique. Selon la grande tradition, i/ra eu qiun
seul Pierre, et nul autre pape riess jugé digne de
porter le méme nom que le premier « Représentant du
Christ sur terre »

Je meuble comme je pouvais cette longue attente.

Au bout dune dizaine de minutes, un tonnerre
d’applaudissement empliteinceinte de la place, la
fumée blanche sort de la cheminée.

— « Chers téléspectateurs, nous avons un nouveau
pape, les cris se mélent ‘allégresse des romains et
des étrangers de passage a Rome. Le monde apprend
en méme temps que nous cette nouvelle
exceptionnelle. Il nous faut encore attendre plusieurs
minutes pour connaitre le nouveau vicaire du
Christ. »

Mon collegue en studio reprend la reléve pour
interviewer les invités présents sur le plateau.



Par le retour vidéo,’apprend que les studios me
réservent ’antenne dés que la suite’agerera
intéressante.

Je profite de cet intermede pour interroger mes
collaborateurs. Poutihstant aucune info ne filtre.

En studio, des catholiques et des laiques débattent
sur les possibilités’dn pape étranger qui régnera sur
le trdbne de Pierre.

Je reprends’&ntenne une heure plus tard, la
fenétre qui domine la place Saint Pierre vient de
souvrir.

Un cardinal teste le micro: « Annuntio vobis

gaudium magnum : habemus papam, eminentissimum

ac reverendissimum Dominum, Dominus. romanae
Ecclesiae cardinale Jorge Mario Bergoglio, qui sibi
nomen imposuit  Francesco », je  traduis
immédiatement au micro: «Je vous annonce une

grande joie : nous avons un pape, le trés éminent et

tres révérend Seigneur, Monseigneur Jorge Mario
Bergoglio, cardinal de la Sainte Eglise romaine a
Buenos-Aires, qui’est donné le nom Francois ». Les
cris de joie et thpplaudissements couvrent ma Vvoix,
la place est noire de monde &raplit encore.

Le cardinal %clipse et un petit homme se
présente, il porte la tenue blanche papale. Le pape
Francois bénit la foule aprés lui avoir demandé de le
bénir aussi.






Chapitre 2

Septembre 1965 en Suisse.

Ma vie a commencé un jour de septembre mille
neuf cent soixante-cing.’avais dix ans, ma prime
enfance ®st déroulée comme beaucouerdant de
mon age. Cadet’dne famille de sept enfants, mon
pere vient de disparaitre. Son déces ne laisse pas
d’autre alternative a ma meére, je suis rentré dans une
institution religieuse qui’sccuperait de moi jusda
ma majorité.

Mes fréres et sceurs ont déja une vie toute tracée.

La plus jeune de mes sceurs fréquente un jeune
homme et le mariage ne saurait plus tarder. Je suis
venu huit ans apres les autres, un accident je suppose.
Contrairement & ce quéoh croit généralement, le
benjamin nest pas toujours le chouchou dans une
famille ou tout le monde est déja hors du nid. Méme
ma mere ne me porte pas les sentiments ‘guepleut
imaginer, pour elle aussi je suiadcident.

Je tai replongé dans une maternité alorsetja
pensait étre sortie des langes et des panades.
Aujourd’hui, seule aprés la longue maladie de papa,



elle préfere sans doute une solitude pour se remettre
des longs mois passés a la dégradation de mon pére.

Elle a donc décidé avec mes fréres et sceurs a me
mettre entre les mains’bmmes ¢tglises qui
sauraient rreduquer au mieux.

Le pensionnat Test pas trop loin de la maison
maternelle et je pourrais retourner tout les week-end.
Du moins ¢est ce que’bn nTa promis pour que je

réfute mon chagrin ddnnonce de cette décision.

Le sombre batiment construit de briques noircies
par le temps reffraye un peu. Mon frére ainé
accompagné de ma mere’am conduit jusqgla
I’intérieur de la cour.

Un béatiment en U au milieu’dn parc cléturé par
de hauts murs et ouvert par une grande grille noire.

Ma maman assise &alant de la voiture se tourne
vers moi : « Nous y voici, mon chéri

Mon frére sorti prestement du véhicule dégage ma
petite valise du coffre.
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Un peu a regret’puvre la portiere et saisi mon
bagage. Maman me prend la main, mon frére de
I’autre coté, nous allons’uh pas assez lent vers
I’entrée.

Une chaine pend sur la droitéude lourde porte
de chéne. Mon frére’dctionne et un tintement de
cloche se fait entendre au loin.

Nous riavions pas échangé un mot depuis la sortie
de la voiture, cette marche me fait penser a
I’enterrement de papa.

La grande porte ’suvre et je vois un curé en
soutane jeune qui nous prigedtrer.

— « Nous attendions notre nouveau pensionnaire. »
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Ma mere le remercie et nous le suivons tout les
trois. Il nous conduit dans le bureau du supérieur.
Celui-ci est assis et griffonne quelques mots dans un
dossier.

Il leve les yeux et se leve pour nous serrer la main.

— « Bonjour et bienvenue dans notre college. »

Ma meére et mon frére le remercient et le salue a
leur tour.

Je suis tétanisé en voyant ce grand monsieur aux
cheveux blancs.

Il me serre la main, je sens sa peau froide et ridée
prendre ma petite menotte dans la sienne. Un frisson
me parcoure le dos.

— « Comment ®ppelle ce jeune gargon ? »

C’est ma mére qui prend la parole.

— « Mon fils sappelle Nicolas, mon pere. »

—«Nous te féterons donc le six décembre
Nicolas. »

Je baisse la téte, sans doute indigne de porter ce
nom.

— « Votre fils me parait bien timide chére Madame,
mais nous en feront un digne et fort gaillard qui
s’épanouira dans la foi chrétienne. »

Ma mere sourit, mon frere athée malgré notre
éducation religieuse ne bronche pas.

Le prétre prend les renseignements pour mon
inscription dans’Etablissement avant de me laisser
ma mére, mon frere et moi pour la séparation.

Maman me serre tres fort dans ses bras en me
promettant de venir tres souvent me voir, mon frere
m’embrasse sans un mot.
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Nous sortons dans le couloir ou le principal nous
attend. Il rassure ma mere en lui promettant de tres
bien soccuper de moi. Un dernier baiser de maman et
les voila quils s’éloignent. Jai le cceur serré, je
retiens une larme mais le prétre me se@pdule en
signe de réconfort et 'attire vers un couloir. Nous
montons trois rampes ekcalier pour arriver dans un
immense dortoir, il y a des dizaines de lits étroits et
bien aligné sur quatre rangeées.

Chacune de la couchette est accompagriéeed
armoire métallique.

— « Voici ton lit Nicolas, mets tes affaire dans ton
armoire, je tapporte ton uniforme dans quelques
minutes. »

Le prétre me laisse seul dans ce dortoir sinistre aux
murs couleur pisse et aux fenétres garnies de
barreaux.

Je niassois sur mon lit et je effondre en larme.

Je me sens abandonné dans un monde totalement
inconnu.

—« Alors, tu fas pas encore mis tes effets dans
ton armoire ? Il ne faut pa&ffliger sur ton sort, tu
seras pris en charge par tes camarades et ton guide
spirituel. »

— « Ou sont les autres mon pére. ?

—« Il sont en train de prier, ils vont bientot arriver,
ne finquiete pas, tu’as pas la prétention’&re le
seul privilégié ici je suppose»?

— « Non mon pere.

Je range mes quelques effets civils dans mon
armoire, le supérieur fa apporté ’uniforme. Un
pantalon de toile grise, une chemise blanche, une
blouse de satin noire, une paire de chaussette et des
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