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A ma maman… 
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Chapitre 1 

Mars 2013 

Une édition spéciale du journal télévisé en fin 
d’après-midi comme chaque jour en ce mois de mars 
est attendue par des millions de téléspectateurs. 

– « Ici Robert Esse en direct de Rome, comme 
chaque jour nous attendons avec impatience la 
couleur de la fumée sortant de la cheminée de la 
chapelle Sixtine. L’élection du nouveau pape sera-t-
elle pour ce jour, il nous faudra encore attendre 
quelques minutes pour le savoir. » 

La place St Pierre est noire de monde, le ciel 
déverse des tonnes d’eau sur Rome. Certains prient 
d’autres s’abritent sous leurs parapluies, mais tous 
scrutent la petite cheminée qui peut nous annoncer la 
bonne nouvelle. 

Les caméras font défiler des images de la ville 
éternelle. 

Pour alimenter les images je dois meubler par des 
commentaires qui deviennent de plus en plus 
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anecdotiques. Je me plonge chaque jour sur l’histoire, 
les petits potins et le protocole du Vatican. 

– « Qui sera le deux cents soixante-sixième 
successeur de Saint Pierre ? Les cent quinze 
cardinaux prisonniers de la chapelle Sixtine sont-ils 
parvenus à se mettre d’accord sur le nom du nouveau 
pape ? C’est dans cette attente mondiale que la petite 
cheminée répondra normalement dans quelques 
instants. 

Quelles seront les grandes lignes de la 
gouvernance de l’église ? Suivant la prédiction 
ancienne cette nouvelle papauté devrait être la 
dernière. Nostradamus et bien d’autres l’ont prédit. 
Quel nom prendra-t-il  ? Comme à chaque fin de 
conclave mille questions se posaient à chaque 
catholique. Selon la grande tradition, il n’y a eu qu’un 
seul Pierre, et nul autre pape ne s’est jugé digne de 
porter le même nom que le premier « Représentant du 
Christ sur terre » 

Je meuble comme je pouvais cette longue attente. 
Au bout d’une dizaine de minutes, un tonnerre 

d’applaudissement emplit l’enceinte de la place, la 
fumée blanche sort de la cheminée. 

– « Chers téléspectateurs, nous avons un nouveau 
pape, les cris se mêlent à l’allégresse des romains et 
des étrangers de passage à Rome. Le monde apprend 
en même temps que nous cette nouvelle 
exceptionnelle. Il nous faut encore attendre plusieurs 
minutes pour connaitre le nouveau vicaire du 
Christ. » 

Mon collègue en studio reprend la relève pour 
interviewer les invités présents sur le plateau. 
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Par le retour vidéo, j’apprend que les studios me 
réservent l’antenne dés que la suite s’avèrera 
intéressante. 

Je profite de cet intermède pour interroger mes 
collaborateurs. Pour l’instant aucune info ne filtre. 

En studio, des catholiques et des laïques débattent 
sur les possibilités d’un pape étranger qui régnera sur 
le trône de Pierre. 

Je reprends l’antenne une heure plus tard, la 
fenêtre qui domine la place Saint Pierre vient de 
s’ouvrir. 

Un cardinal teste le micro : « Annuntio vobis 

gaudium magnum   : habemus papam, eminentissimum 
ac reverendissimum Dominum, Dominus. romanae 
Ecclesiae cardinale Jorge Mario Bergoglio, qui sibi 
nomen imposuit Francesco », je traduis 
immédiatement au micro : « Je vous annonce une 

grande joie   : nous avons un pape, le très éminent et 
très révérend Seigneur, Monseigneur Jorge Mario 
Bergoglio, cardinal de la Sainte Église romaine à 
Buenos-Aires, qui s’est donné le nom François ». Les 
cris de joie et d’applaudissements couvrent ma voix, 
la place est noire de monde et s’emplit encore. 

Le cardinal s’éclipse et un petit homme se 
présente, il porte la tenue blanche papale. Le pape 
François bénit la foule après lui avoir demandé de le 
bénir aussi. 
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Chapitre 2 

Septembre 1965 en Suisse. 

Ma vie a commencé un jour de septembre mille 
neuf cent soixante-cinq. J’avais dix ans, ma prime 
enfance s’est déroulée comme beaucoup d’enfant de 
mon âge. Cadet d’une famille de sept enfants, mon 
père vient de disparaître. Son décès ne laisse pas 
d’autre alternative à ma mère, je suis rentré dans une 
institution religieuse qui s’occuperait de moi jusqu’à 
ma majorité. 

Mes frères et sœurs ont déjà une vie toute tracée. 
La plus jeune de mes sœurs fréquente un jeune 
homme et le mariage ne saurait plus tarder. Je suis 
venu huit ans après les autres, un accident je suppose. 
Contrairement à ce que l’on croit généralement, le 
benjamin n’est pas toujours le chouchou dans une 
famille où tout le monde est déjà hors du nid. Même 
ma mère ne me porte pas les sentiments que l’on peut 
imaginer, pour elle aussi je suis l’accident. 

Je l’ai replongé dans une maternité alors qu’elle 
pensait être sortie des langes et des panades. 
Aujourd’hui, seule après la longue maladie de papa, 
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elle préfère sans doute une solitude pour se remettre 
des longs mois passés à la dégradation de mon père. 

Elle a donc décidé avec mes frères et sœurs à me 
mettre entre les mains d’hommes d’églises qui 
sauraient m’éduquer au mieux. 

Le pensionnat n’est pas trop loin de la maison 
maternelle et je pourrais retourner tout les week-end. 

Du moins c’est ce que l’on m’a promis pour que je 
réfute mon chagrin à l’annonce de cette décision. 

Le sombre bâtiment construit de briques noircies 
par le temps m’effraye un peu. Mon frère ainé 
accompagné de ma mère m’a conduit jusqu’à 
l’intérieur de la cour. 

Un bâtiment en U au milieu d’un parc clôturé par 
de hauts murs et ouvert par une grande grille noire. 

Ma maman assise à l’avant de la voiture se tourne 
vers moi : « Nous y voici, mon chéri ». 

Mon frère sorti prestement du véhicule dégage ma 
petite valise du coffre. 

Un peu à regret j’ouvre la portière et saisi mon 
bagage. Maman me prend la main, mon frère de 
l’autre coté, nous allons d’un pas assez lent vers 
l’entrée. 

Une chaine pend sur la droite d’une lourde porte 
de chêne. Mon frère l’actionne et un tintement de 
cloche se fait entendre au loin. 

Nous n’avions pas échangé un mot depuis la sortie 
de la voiture, cette marche me fait penser à 
l’enterrement de papa. 

La grande porte s’ouvre et je vois un curé en 
soutane jeune qui nous prie d’entrer. 

– « Nous attendions notre nouveau pensionnaire. » 
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Ma mère le remercie et nous le suivons tout les 
trois. Il nous conduit dans le bureau du supérieur. 
Celui-ci est assis et griffonne quelques mots dans un 
dossier. 

Il lève les yeux et se lève pour nous serrer la main. 
– « Bonjour et bienvenue dans notre collège. » 
Ma mère et mon frère le remercient et le salue à 

leur tour. 
Je suis tétanisé en voyant ce grand monsieur aux 

cheveux blancs. 
Il me serre la main, je sens sa peau froide et ridée 

prendre ma petite menotte dans la sienne. Un frisson 
me parcoure le dos. 

– « Comment s’appelle ce jeune garçon ? » 
C’est ma mère qui prend la parole. 
– « Mon fils s’appelle Nicolas, mon père. » 
– « Nous te fêterons donc le six décembre 

Nicolas. » 
Je baisse la tête, sans doute indigne de porter ce 

nom. 
– « Votre fils me paraît bien timide chère Madame, 

mais nous en feront un digne et fort gaillard qui 
s’épanouira dans la foi chrétienne. » 

Ma mère sourit, mon frère athée malgré notre 
éducation religieuse ne bronche pas. 

Le prêtre prend les renseignements pour mon 
inscription dans l’établissement avant de me laisser 
ma mère, mon frère et moi pour la séparation. 

Maman me serre très fort dans ses bras en me 
promettant de venir très souvent me voir, mon frère 
m’embrasse sans un mot. 
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Nous sortons dans le couloir où le principal nous 
attend. Il rassure ma mère en lui promettant de très 
bien s’occuper de moi. Un dernier baiser de maman et 
les voilà qu’ils s’éloignent. J’ai le cœur serré, je 
retiens une larme mais le prêtre me serre l’épaule en 
signe de réconfort et m’attire vers un couloir. Nous 
montons trois rampes d’escalier pour arriver dans un 
immense dortoir, il y a des dizaines de lits étroits et 
bien aligné sur quatre rangées. 

Chacune de la couchette est accompagnée d’une 
armoire métallique. 

– « Voici ton lit Nicolas, mets tes affaire dans ton 
armoire, je t’apporte ton uniforme dans quelques 
minutes. » 

Le prêtre me laisse seul dans ce dortoir sinistre aux 
murs couleur pisse et aux fenêtres garnies de 
barreaux. 

Je m’assois sur mon lit et je m’effondre en larme. 
Je me sens abandonné dans un monde totalement 
inconnu. 

– « Alors, tu n’as pas encore mis tes effets dans 
ton armoire ? Il ne faut pas t’affliger sur ton sort, tu 
seras pris en charge par tes camarades et ton guide 
spirituel. » 

– « Où sont les autres mon père ? ». 
– « Il sont en train de prier, ils vont bientôt arriver, 

ne t’inquiète pas, tu n’as pas la prétention d’être le 
seul privilégié ici je suppose ? ». 

– « Non mon père ». 
Je range mes quelques effets civils dans mon 

armoire, le supérieur m’a apporté l’uniforme. Un 
pantalon de toile grise, une chemise blanche, une 
blouse de satin noire, une paire de chaussette et des 


