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A Francoise...






Fable romanesque, érotique et surnaturelle, exquise plaisanterie,
fermeté de langag€uh véritable récit historique. ..

Que peut-il en étre vraiment dextréme modernité’dn personnage
rebelle a toutes sortes de conventions ?






Chapitre vingt et un

« Que celui dentre-vous qui fat sans péché, lui jetat la preegerre »
JésugEvangile selon St Jepn

Mémorable autant que bréve visite, Couzac, avril 1852...

Dois-je le reconnaitre honnétement, mais comme ’eachantement
des années qui'&aient écoulées, la galanterie comme’@@mnlais était
revenue peu a peu. Etavoir été comprimée, comme je vousil
précédemment narré, la liberté des meeurs et des conduites prit de plus en
plus Paspect (et de partout),uhe aimable et complaisante licence.

L’ére du directoire fut celle des libertés (je ne phrlgie des meeurs !)
retrouvées peu a peu comme avant ou presque, autant que des plaisirs
revendiqués comme au meilleur temps’dadien régime. Et a-cela il faut
ajouter un affranchissement de poids : Celui du mariage civil. Des liens de
mariage qui ne convenaient plus depuis des années aux législateurs ni a Iz
société Francaise elle-méme. Alors le divorce le pourfendit en deux non
sans parfois complaisance, ce mariageavec tous les abus conséquents.

Un divorce civil qui existait depuis mille sept-cent quatre-vingt-douze et
elt été «aggravé » par une loi deux années plus tard. Réaitn
désormais de plus aisé que de divorcer ! Flt-ce a répétition, entre deux
mariages. Car dans une forte mesure, hé-bien divorcat-on,’ épaét en
général pour aussitot se remarier. Puis quelquefois, par les abus de cette loi
permissive auxquels je faisais’@nstant allusion, on se démariait peu-aprés

en re-divorgant. Puis en ces années-la on se remariat aussitot en géenéral
oui-oui, et je nexagére point je vousadssure chere lectrice et aimable
lecteur. A ce sujet je me souviens avoir lu quelque-pabstrde fable
(vraie histoire pourtant), de ce citoyen qui e(t officiellement adressé une
requéte au conseil des Cing-Cents (ndondles deux parlementsatbrs),

et qui, aprés qil et épousé enn divorgant tour a tour, deux sceurs et en



et tour a tour divorcé ensuite au bout de quelgues mois seulement,
sollicitait, étant désormais affranchi deie et de’hutre ce brave mari
d’aussi bons sentimentsalitorisation de convoler avec la mere de celles-
ci, sa belle-mere, donc. Ou allait-on ?! Et pourtant, |a’éiamt restrictive,

on ne pat lui refuser en dépit du caractere abusif de son appel au consell,
de convoler une nouvelle fois avec qui lui semblat bon de le faire.

Tout ceci pour vous dire que, en tant que maire de Couzac, bien que je
fusse réfractaire dilée méme et au principe du mariage (donc défavorable
a celui du divorce), je dus bien me cependant plier a remplir ces fonctions
d’officier d’état-civil, qui fit dans une faible mesure parties de mes
obligations et chargesafficier municipal. A voir, depuis toutes les anaée
gu’existat le divorce, le nombre croissant des mariages, on pdt en toute
logique supposer que personne de ceux-la ne souhaitat aller voir ailleurs.
Hé-bien nonobstant éxistence de cet acte républicain (le divorce), on se
trompat toujours autant. Tout ne ft question que du vocabulaire choisi
pour le masquer avec hypocrisieLe>» métant point le divorce, mais
I’adultére. Un adultere tant et tant ancré dans nos bonnes sociétés ou la
maitresse et’damant eussent leur place entre le mari et sa femms (plu
rarementlinverse), élevé au presque rang de parent |égitimé par la société
et les conventions bienveillantes (principalement envers lesmbhem
reconnaissons-le). Car quoi ? Que saraitonc quune femme entretente
Sinon une maitresse capricieuse souvent, qui ne voullt et ne se satisfit que
de ce que son amant ne lui donnat point (par impossibilité ou non-vouloir
de sa part), et que son époux lui donnat saralgue voul(t ni nen tirat
de satisfaction. Et les lois, les multipliat-ony nferont jamais rien.
Toujours préférerons-nous ignorer les vérités susceptibles de créer des
remous, plutét que de les assumer et vivre au grand jour comme je le fis.

Fort-heureusement a travers notre pays, hé-bien je ne suis ni ne fus le
seul a penser et vivre cela en accordant inclinations et existence, dussions-
nous la payer au prix fort, ce non-assujettissement la. En matiere
d’indépendance et @mancipation,’fi, il y a une bonne douzainéatinées
de cela, recu une inespérée visite. Quelqurecu a mon instance, ou
plutét a mon invitation (étant un fervent lecteur de ses ceuvres, et son
admirateur déclaré épistolairement (autaribguertement), vous savez 6-
combien jusai des messageries et use encore des postes, la visite, disais-je,
ici a Couzac, tine désormais célebre et affranchie romanciere aux grands
yeux myosotis tirant sur le vert (&hhbit masculin, ascéte a ses heures)
George Sand. Un jour assurément fait pas comme les autres que celui-la, et
ou cette visite débuta du-reste comme un sien roman.

Pour commencer, comme tantadtres avant et aprées lui, son cocher
s’égara dans sa route au sortiAihiens, quittant le grand chemin sans
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savoir quen réalité il ne fat égaré. La, sa voiturerabourba (elle aussi)
dans une fondriére, et madame Dupin dut achever le restant du trajet a
pied, enfoncée dans la boue jusqx chevilles, arrivant a Couzac
crotteuse et crottée jusqlie-.

Elle passéat pour étre honnéte-femme ; et le fifemn point douter.
Comptant sur mon grand age et la réputation qui me préctiét |¢ bon-
sens de ne pas vouloir faire trop le gentil dans notre conversation ; et elle,
pareillement trop la méchante. Je fis bien ; elle aussi.’@aayec le recul
des ans, quelque-lieu de songer que son sentiment politique ne me flt point
trop contraire. Car croyez-Zen chere lectrice et aimable lecteur si vous le
voulez bien, mais elle fGt en beaucoup de points du méme avis que celui
que je développais moi-méme. Elle, en dépietie fit Femme (et quelle
femme ! A se (les hommes) sentir, vous dis-je, définitivement coupable
d’étre né non-femme), elle, disais-je, avait su contre vents et marées
s’affranchir du poids de ses glorieux ancétres, de celui de la société, de
celui de sa famille, de celui des ses pairs en littérature, de celui de ses
fragiles et toujours maladifs (du-moins le dit-on) amants. Elle me confessa
avoir usé de sa séduction pour convaincre tant les uns que les autres de
soutenir ses projets littéraires. 3geysse été eux, pensai-jéeysse cru
aveuglément a cette possible succes, flt-ce un marché de dupe. Car
indéniablement le talent était la’alteur fat-il Femme. Et’¢usse eu
raison, en dépit deHostilité des-dits pairs, qui, parce’qlle fat ce qeelle
était, lui avaient fait au début les pires miséres, autatills qavaient dit
d’elle pis que pendre. Elle avait payé, payait et paierait bien cher encore
ces libertés arrachées par la souffrance, cegasre, mais aussi les larmes
et le sang ? Mise au pilori parce’gmante aimant aimer, géni&driture
aimant écrire (et le sachant en outre fort bien faire!), désespérée parce
guaimant le désespoir, noyant ses chagrins dans la fumée de ses cigarette:
de Maryland. Acceptant cela comme ellavhit fait jadis enfant aux
« Dames Anglaises », impliqguée dans une pensée complexe ne
s’accommodant que fort mal des carcans masculins : Fussent-ils sociaux,
religieux, civils... De la morale établie, du « qu'en dira-t-on », des regles
acquises, des faux-semblants, dont elle diselle$ de facto, qelles ne
reposassent que sur la falsification du paraitre.

... Pour en revenir a son éphémeére visite d’un tantét, elle ‘mccouda au
bras du fauteuil, se ployant pour mieux me direacnordant une
confiance qui me priva de toutes les tentatioie cabuser, fussé-je déja
bien vieux (mais vert encote: « Jai comme vous, monsieur Delabrosse,
une sainte horreur de la monarchie et tmmpire. Horreur davantage
finalement de la république. Horreur de tous ces hommes abominables et
egoistes, qui ne sont bien souvent que des faussaires de la liberté, des

11



fossoyeurs- oserais-je accuser. Et ces hommes-la, qui me mentent du
matin au soir sans vergogne;implorent, me pressent, me sollicitent, bah
je ne les considéere au mieux que comieggdression tine incandescente,
passagere et intéressées camaraderie, s d. ».

« Quelle audace, quel esprit retors... », pensai-je &lle avec admiration.
Quand on songe que ses aieux comme les miens, marcherent-ils jadis sur
des talons rouges... Hé-bien que émancipation !

A I’instant de nous séparer, nous jetames au passé cet adieu a venir. Elle
inspira une derniere bouffée de fumée, la rejeta par les narines, puis rompit
avec sa cigarette comméud amant éconduit, avetélégance du geste
d’une quasi-sublime résolution. Elle la foula sur le sol de la pointe de sa
bottine souillée (ayant refusé ma propositiorietjla se déchaussat et se
séchét les pieds), comme &e@t-été une ultime torche sonnant son départ
de Couzac.

« L’égoisme, monsieur, est un luxe qui se paye toujours a crédit ! », me
confia-t-elle. Ce furent-la ses derniers mots.

Bien plus tard, par les hasards du calendrier (nous étions je crois en
mille huit-cent quarante-huit, le six février, jour de mon anniversaire !) il y
a quelques annéesaij su que George Sand ft retournée a Paris sur la
demande de ses amis républicains Lamartine, Blanc et Barbésaltrsju
collaborat-elle aux bulletins de la république, étant qualifiée par ses
misogynes détracteursadors, de (je les cite pour avoir lu ceci moi-méme)
de : « Fistule littéraire mal placée ». Elle enrageait alors toujours contre
ceux qui portaient hier-encore aux nues certains, et qui les missent
désormais plus bas que terre. ’@u serait-il demain ? ’lnverse?
(prévisiblement, oui)

Comme jaurais, eussé-je été infiniment plus jeune, aimé les rejoindre et
collaborer en espérant des lendemains meilleurs. Mais voila, ce fGt pour
moi trente ans trop tard.’al (que voulez-vous ?), de tous temps été
confondu par ma souplesse a courber sous les orages politiques qui
frappérent la France, et a me redresser aussitot aprés @daasier dune
idée neuve et porteuséutie vaine espérance. Bref.

Quelle femme tout de méme ! Eussé-je alors trente ans de moins pour
cela également, que je... Mon dieu... Voila que je déraille ! Elle était si
belle, si htelligente, si vive, si... Et elle embaumait le parfum d’héliotrope,
ce qui ne gatat rien. Depuis cette visite je ne cesse de relire « Indiana »,
« Valentine », « La Marquise.. Et voulez-vous que je vous dise ? : Hé-
bien ce qui me frappa chez cette talentueuse femme écrivain aux allures
masculines, ce fut’ihfinie délicatesse de ses mains merveilleuses,
dissimulées, pour ne pas dire égarées dans des manchettes dentellées. Et
savez-vous autre-chose, chére lectrice et aimable lecteur ? Heé-bien elle
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aimat, me confia-t-elle, tout autant que moi les arbres ; tous les arbres.
Bien davantage dalle aimat sandeute les hommes. ..

Pour en revenir a moi et a cette période de ma vie ou je fusse un
guadragénaire vigoureux et insupportable, je me considérais comme égaré
dans un monde qui ne trouvat que bien peu grace a mes yeux. Je fulminais
pour un rien et a-propos de tout, irrité par la déplorable inconstance des
hommes quant a leurs idées. Quand je pensenquwilipendat le
gouvernement des femmes ! Jadis ofvait mis a lindex avec mépris,
me désignant comme un misérable débauché luxurieux, un mécréant
volage et infidele, bigame (quoique je ne fusse point mari€), incapable de
constance amoureuse ni davantage spirituelle. Je dois reconnailtye qu
e(t pourtant dans tout ceci comme un petit fond de vérité vraie (par rapport
a celle qui ne le fGt point, et qui pourtant passat pour authentique). Quelle
sotte confusion que celle-la, comme si cela, fat-ce vrai, pat caractériser les
gualités ou non-qualitéswh homme ou dine femme.

Et voila que cewta-méme qui avaient été la source de cette vindicte
méchante, me montrassent du doigt ci-aprés comme un plus admirable
exemple de liberté républicaine. Celle thirhable abandon auquel il fallGt
alors se résoudre pour étre a la mode, surtout quand comme moi, on avait
un nom, et la plus honorable fonction magistrale : Celle de maire ; fat-ce
d’un petit village sans renommée aucune et perdu au fin-fond de la
campagne Picarde. Des-lors on ne cessa de me grossierement jeter a la fac
les plus flagorneuses impudences, pour en faédede ; que grace a dieu
(ayant la téte sur les épaules et de bons et bonnes amies’your |
maintenir), je ne pris que pour ce’glles étaient. @&st-a-dire, fussent-ils
dithyrambiques, ces éloges-la, sans estime ce-pendant, autant que dénué
de la moindre garantie. Décidément, foutaise que tout cela !adyais
attendu quiconque ni rien, pour vivre a ma convenance sans me soucier
d’étre ou non en faveur, et de ciller en sachant déplaire aux uns et plaire a
d’autres. Et quant a plaire justement, hé-bien jamais je ne me sentis
coupable de mal faire en voletant de femmes en femridsged en idées,
comme un papillon insatisfait, ne’ynposant la plupart du temps que
brievement. Et cela me fit plus aimer encore Aldoris et Fanny, mes deux
chéries, plutdt que de les considérer (si ellsseussent été disposées ou
résignées), comme des empécheuses de tourner en rond. Rien déupire qu
jaloux ou une possessive, car cela est plus que souvent la cause hélas, fat
ce fondé (ou pas!), de rupture. Bien plus-encore daéed courir le
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guilledoux avec un ou une autre, éers revenir dépassionné et aimant
d’amours sinceres. Dieu-sait’qa me reprocha souventagissant de
chair ou de sentiment, de ne savoir aimemtur vrai, fussé-je pourtant
toujours sincere et franc du collier ; dernier exemple en date : Emilie
Businelli. Je parle autant ict@mour sentimental et puissant (celui unissant

et combinant des destins sur le chemin ’@gistence), ou je’ai a me
défendre de’avoir jamais trahi dans mon attachement infaillible a mes
chéries, que de cet amour animal, qui poussat et poussera toujours
quoiquil arrivat, la Femme etHomme a en désirer charnellement un ou
une autre que’étre accessible. Cela avec pour seul motif et dessem d
retirer quelque (éphémére, souvent!) plaisir. A travers cette puissante et
incontrélable alchimie qui se nomme aux yeux des prudes et des
moralisateurs, des l|égislateurs : Actadlltere. Fit-on marié devanteun

loi (celle de 1église ou de la république). Et loin de madée ni le projet

d’en faire ici lapologie ni 1éloge, de cet adultére-ci. Je dis et écris
simplement quil ne fallit poursuivre plus longtemps sur ce chemin
hypocrite et mensonger qui travestit la nature humaiftéorbme (et la
Femme) dans son intégralité de corps’esprit, de genre et de racéest

point fait par définition et essence pour étre infidéle ? En tous cas pas
autrement que fidele en amours sentimentales, car pour ce qui fat de la
chair... Ce commerce charnel ne 1’oublions pas, qil fat conjugal ou non,

n‘est rien dautre quun procédé ingénieux duquelhlimain retirat
quelque-plaisir éphémeére ou volupté dans le meilleur des cas, en
contrepartie de sa contribution a la pérennité tspece et a sa
reproduction. A la différence de la plupart des représentants du régne
animal chére a Buffon (dont nous sommes, quoiguen dise), hé-bien
I’Homme est fait pour aimer aimer, sans nul projet de perpétuer sa race,
seulement pour jouir de quelques instants de pamoison, et cela a longueur
de temps, sans confusion avec le sentiméatndur. Contrairement a ce
que [léglise cultiva toujours comme idées recues, -certitudes et
incontestables évidences’dd dailleurs fusage du verbe «tromper »),
cela ne signifiat point que’a@mer le corps @in autre homme ou’dne

autre femme, fGt une rupture de conjugalité ni-méme de sentiment. Je me
souviens de ce que Diderot me dit le jour ou je le rencontrai au Procope a
Paris : «.. J’eus grand besoin de mes maitresses pour aimer plus-encore
ma femme ». Il en est selon moi ainsi, ou devrait en étre dans tous les
couples sans exception aucune, Si NOUS avouions NOS envies passageres et
y-donnions libre-cours. Ne surévaluons point cependadtltére ou plus
simplement cette faculté de pouvoir donner une satisfaction a certaines
envies, en faisantdmour avec qui y fat disposé. Car cette possibilité-la
n‘est rien dautre ni ne sera jamais ‘gwme fatalité naturelle, une
permanente tentation a laquelle certains résistent mieux’queeas, bien
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gua mon sens ils cédassent tous a un moment ou a un autre. Et en
admettant qul y elt des exceptions, cette résistance les rendit-elle plus
heureux ? Non ! Moins acariatres ? Nenni! Plus aimants de sentitnents
Point davantage. Personnellement, paxpérience de ma vie, (ce qui
dame, ne fit point vertu ni forceakemple ni de valeur générale), je ne le
crois guére, non. Ceux qui parviennent a abuser tout le monde en
conservant une facade de fidélité, de chasteté respectables, tout en
s’épanchant librement erialitres bras que ceux sus de tous, ne sont que
d’habiles dissimulateurs, des coutumiers menteurs comme des arracheurs
de dents, des falsificateurs de sentiments. Certes-point les vertueux et
vertueuses dgon nous dit, et qui plus grave, sont parfois investis du
pouvoir de nous juger. Il ne faut se leurrer, chére lectrice et aimable
lecteur, le principe selon lequel la chalest point amour véritable, est le

seul qui ne fat trompeur.’idsiste sur le fait que je ne fais pas dans ces
pages égarées au milieu de la relation de ma vie, ni le jeu ni le proces du
loyalisme, de la fidélité, pas davantag@ldge apologique de ce qui peut
conduire a étre volage. Chacun balayat devant sa poet;ae pas (ou le
devrait faire), et avec ce gutrouvat. Lui manquat-il le balais en entier, le
manche ou la brosse. Et la Bross&st moi ! Ainsi va la vie, ainsi fit
I’lhomme, avec ses faiblesses, ses désceuvrements d’ame et ses égarements

de corps. Il nous fallGt rendre a ce corps sa place, et rendrgpéitl et aux
sentiments la leur. Sans chercher a les substituer les uns aux autres, a le:
fondre, mouler, intervertir. Ni surtout a en confondréeai les causes et

les conséquences gquand cela nous arrangeat. Car une fois la pulsion
sauvage assouvie entre les bras’denant ou de la maitresse passagere
(n’en suis-je pas le meilleur exemple ?) les affres du quotidien et les
habitudes (bonnes et mauvaises) se ré-installent aussitdt. Y-compris apres
les tendresses inédites du nouvel « aimé » en datemiain énamouré
cesse de’étre de cette facon-la, des’djedt franchi et dépasséte de la
nouveauté, de la passion. Le véritable amdent¢nds celui qui’est
débarrassé je le confesse de ses scrupules, fat souvent modeste quand
courtisat. Car il fignorat point que tout Iui fOt acquis’avance,
contrairement a celui qui le fit (en ayant a ménager les convenances et sa
réputation), aller au but sans perdre de temps, enrobant sa séduation d
fatras dinutilités mielleuses et de ronds de jambes. Le véritable amant
disais-je, nusat en général ni de poncifs communs, Hiydocrites
génuflexions, ni du tiede barattin des courtisans de métier (sans parler des
favorites douceatres qui ont pourtant le feu au cul). Le véritable amant,
disais-je, nest point cependant dispenséawbir le golt a seéduire,
n’abdiquant que quand la chosaw&rat impossible, ou la dame convoitée

si réticente (jen veux pour preuve ma meésaventure avec Sidonie Augui€,
épouse Ney), daucun calcul de séduction ne pdt parvenir a franchir
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I’abime de la tromperie. Aussi je me garderais bien de ne point accabler les
abuseurs, les abuseuses et les abusés, pour me disperigpitdierhent

aux trompés ou trompeurs, qui souvent ne valent ou ne vaudront un jour ou
I’autre guere mieux, quand la tentatidallér voir ailleurs vint a frapper a

leur porte. Il y aurait tant a en dire a qui voullt apprendre. Ne nous voilons
pas la face, la conjugalité du mariage et ses obligations sous-entend,
comme elle est encore et fut appliqguée en vertu des précepteglke)

une pression angoissante denl sur lautre. Autant queéncouragement a
prendre t6t ou tard amant ou amante plus ou moins clandestin. Une
souffrance qui t6t ou tard aussi naquit et revétit (sateeltoutefois),
I’apparence de la dissolution de la passion, ou du sentiment (avéré ou non)
d’étre délaissé patdutre et tktre las. En dépit que dans les cceurs il n’en

fat souvent rien.

Je vous assure chére lectrice et aimable lecteiengia matiére de
trouver maitresse a sa chignole, comme un soulier convenant a son pied,
hé-bien aucune idée préconcue ne tint en vrai. Et que tout au long de sa vie
on apprit et déchantat en voyant ses certitutdfiter a chague nouvelle
conquéte, a chaque nouvelle déconvenue. Nibjectez pas voulez-vous,
qgue dans tout cela je ne laisse aucune platandtié entre les genres qui
se plaisent et qui sont définisaltoujours dit a qui vouldténtendre (et
y-crois dur comme fer), dgil ne pat y-avoir damitié entre un homme et
une femme, sans gly elt un brin de mensonge, un soupc¢aéanabiguité,
une pincée de fourberie, une envie furtive de cajolerie et autant
d’ingénuité, ainsi qun quart de paumée de crédulité quant aux apparences
données et crues.

Je me sais du genre « Carpe diem », affirmant guastence fat par
trop courte et embdchée pourgua en boudat les profits enaimant point
quand cela se présentaamner. Je ne sais si je dois fustiger la providence
ou P’en louer, mais toujours je dus reconnaitre avoir été en retour aime
comme jaimai. Sauf peut-étre avec la Emme, jadis a Larche, dont le
souvenir encombre mon cceur de regrets insolubles. Car elle m’aima tout
court, je le sais aujoutdui, mais ne rten rendis point compte alors ; a-
moins que je ne me mentisse a moi-mémey dette fuite telle. Elle qui
y-perdit son ame quand je la laissai et la quittai non-franc du collier, sans
soupconner de quelle sincérité ses sentiments fussent bercés, ou trop lache
pour le vouloir reconnaitre et y répondre avec investissement. Je sais
aujourdhui que je la fis par ce départ et cet abandon, infiniment souffrir.
Et sil est une choses, une seule, qui me suscita et suscite toujours remords,
c’est bien celle-la. Le plus grand échec, le plus grand aveuglement de ma
vie, car je me rends compte que finalementgerai aussi thmour.
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Mis a part la Emme de qui je gardai un souvenir ému et attendri, ensuite
toujours jaimai jusqua leur mort Aldoris et Fanny. Et toujours cependant
je leur fus le plus infidele compagnon qui fat. Pourquoi-diabéeimais-je
pu partager la promesséud sentiment fort, durable, que rien ni personne
ne vint altérer, et pour autant pimenter mon existence par ce thsired
guelles ? Souvent’dilleurs, ces « autres » furent 6-combien décevantes.

En narrant les évenements charnels qui me concernérent (et ondea |
de mes intentions ne fussent que les seuls desseins quant a cette relation)
et les traitements conséquentguk, je dois bien reconnaitre que depuis
I’entreprise de ce récit de ma vie, je vous eusse par la force des choses
généralement raconté tout ce quiamiva. Au final, la proportion de
lubricité est bien faible au regard du reste. Et cédait point, je vous
I’assure, ni prévisible ni prémédité, bien au contraire. Quand je relis en
feuilletant tout ce travail accompli, et repense que jadis je fus traité comme
si javais été le diable en personne, alorsagupire je nétais gquun
trublion, hé-bien cela me verse a croire que le diable fit plutét assez bien
tout ce quil fit. Car mon sentiment est que, ma vie fut-elle longue et
remplie, elle le fut bien et assez profitablement, sans semer trop le mal
autour de moi. Pas-plus en tous cas que le quidam le plus commun.

Ainsi, a travers cette longue vie galante (bien que je sois athmird
hors détat), je clamai haut et fort aux oreilles de mes détracteurs et
détractrices, que coucher avec qui vous semblat bon de coucher, cela fat-il
consenti et partag€dspace de cette coucherieimpliquat point la
mésentente aveetre ou les étres aimés de sentiments. Car ce butinage-Ia,
est et doit rester sans lendemain du premier jotestJustement en ce
lendemain-ci que naquitamour de sentiment, héritier et descendant de
I’amour passionnel. Ces butinages pour moi furent dépourvus
d’investissements sentimentaux (sauf mineures exceptions), et au-mieux
aujourdhui nen restat-il que le souvenirainitiés éphémeres entre deux
personnes attiréesuhe par lautre, nayant voulu surseoir a la tentation.
Mirabeau (pour qui je i pourtant guere de sympathie quoique sa plume
d’écriture fat bien tournée), écrivit-il pas un jour : «e meilleur moyen
de résister a une tentationest-il pas dy succomber éhbord ?».

Que niimportat quant a moi que mes chéries eussent des amants ou
fussent amantes tout court! Quant a vous madame, a vous monsieur,
aimez-donc, je le re-dis : A votre guise. J& tompris trés tét : lamour
animal est plus qun autre exquis, certes. Mais aussi ne ft-il aussi le plus
souvent que fugitif et vacillant. Car sans fondation véritable, et ne fat que
péril, vint-il & trop durer et a imiter les liens communs qui unissent une
femme a son époux et un mari a sa femme. Sans flagorner, je dis que le
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sentiment dans ces écarts-ci (dans les miens, doeci, jamais sa place
la-dedans, car il et été destructeur.

Le bien-étre ne doit-il pas passer souvent par la compréhension ou le
désarrois ? Femmes : Les unes furent celles de ma vie, les autres celles de
ma pignole ! Lapidaire et crue formule certes, mais qui cependant résumat
ma pensée.’lacte du corps de’est quingénue invention de la nature, une
alternance texaltation et de cruelles déconvenues. Et’estrguune triste
invention des hommes, que’asgtoir voulu définir tant de choses
contradictoires ou différentes, par le seul verbe : Aimer. Sét® soucié
auparavant que notre nature fat toujours (quaiquen dise) animale. Nous
avons beau nous targuer nous-autresar cette conscience qui fit dit-on
tant défaut aux bétes;hbmme nen demeurdt pas moins: Variable,
ridicule, persifleur, mieux disposé (elt-il la franchise de le reconnaitre), a
vouer son culte aux culs, plutdt ‘qux dieux. Et ses pulsions
Souveraines, capricieuses.

Les Grecs anciens, connaisseurs entre-tous en matenewrs variées,
I’avaient bien compris. Prenons voulez-vous un exemple parmi tant
d’autres, celui tUlysse. Hé-bien consommat-il son amour avec Calypso,
gu’il ne songeét pas moins éperdument a son épouse Pénéloest?e(C
tous cas ce dan en dit!)

Avant que de conclure cette grave étendue gue je viens de brosser de
I’homme, et de tourner la page dont vougmmpardonnerez la longueur
j’espére, je citerai une fois encore volontiers mon ami Beaumarchais le
grincheux : «.. Existat-il mon cher Adam, une seule histoirgachour tu
entends. .., une seule, qui ne fiit point ou ne parlat point d’adultére ? ». A
tout bien réfléchir a cette question, je suis parvenu a-y trouver guelque-
réponse objective a travers un grand nomBexemples, dont une rare
proportion cependant, il me fauavouer, démentitavis de Caron. Mais
bon on passera ceci sous le silenc¢esiace pas, la généralité faisant force,
et ces exceptions-la demeurant minoritaires.

Je sais chére lectrice et aimable lecteur, que, levant les bras au ciel, ne
me voyant que sou&apparence crue et outranciére du libertin que toujours
je fus (méme si’eéxploit Mest plus désormais gun souvenir amer), vous
ne me jugerez en opinant, comme étant le mieux placé pour juger les
autres. Cependant je crois plutdt que si, justement ! Et en outre, ces autres-
14, je ne les juge ni jugeai fis jamais ; quoi-que
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Couzac, 19 décembre 1799 (28 frimaire an VIII)...

— Serait-ce le passé otavenir, qui assombrit ainsi votre visage, mon
ami ? Me demanda une Aldoris ronronnante.

— Je rien sais fichtre rien, ma bonne. Sans-doute plus simplement f(t-ce
I’oppression de la félicité et de la mélancolie qui accompagnat toujours
tout bonheur. En effet suis-jéuhe noire humeur ; comme souvente fois.

Ce jour-la dans cette église de Couzac ou se déversat une lumiere
orangée, Rémy de Blémur épousa au-devamt tbrt banal christ en croix
ma fille illégitime : Aude (de la Morencine), dite « Fifille ». Joli fruit de
mes amours passées autant que passageres avec feue Agathe, passée
s’en souviendra, sous le fil des bois de justice a écimer. Ilagissait
point pour une fois de gémir systématiquement sur la nature humaine face
a la religion. Aussi fis-je preuve de bonne-volonté, sans toutefois renoncer
a ma mécroyance personnelle. Et je le fis pour elle, ma fillhodd et
naturellement (puisque ce fat la son choix, que de se marier devant son
dieu), mais aussi par amitié et affection pour Rémy de Blémur (le futur
marié, futur gendre), que depuis si longtemps, presque vingt-cing ans, je
connaissais comme un frere. Dans toute ame, chére lectrice et aimable
lecteur, lamitié et laffection ne sont-elles sans comparaison les plus
beaux sentiments qui fussent ? Assurément ! Alors pour unédoceptai
de rentrer dans une église sans y faire retraite au fond ou le long d
pilier. Ce a quoi Moiroud fut sensible, lui qui me portat dans son coeur
sincerement, bien que je fusse non chrétien devenu.

Oh rrallez surtout pas cependant croire a tort qallagse a ces noces
(aprés que je les eusse civilement célébrées moi-méme a la mairie) en me
faisant passer pour une ame innocente et franche de soupcons, non. Chacu
savait et st que c€était pas par amour de dieu, mais par celui de ces
deux enfants. Et quand je dis « chacun », je re-misse en téte de liste mon
ami, cette vieille canaille de curé Moiroud, naturellement.

Une émotion intense ttreignit tout le long du jour sans me lacher.

Double anneau, double consentement prononcé avec moult amour dans
les regards (et une petite larme dansikn). ..

Albine de Blémur, bien méritante femme, dans un sursaut de piété, était
accoudée sur le prie-dieu capitonné de velours bleu, agenouillée, le menton
dans les paumes de ses mains gantées de mitaines aux dentelles écrue
Sans-doute priat-elle pour la santé déclinante de mon maitre son époux, qui
n’avait pu faire le déplacement tant sa vaillance pourtant jadis naturelle, fat
désormais tant altérée.
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On chanta le salut... Je soupirai, les yeux perdus vers les vitraux
incendiés de la nef, dont les feux du tantdt passaient a-tréasssrblage
de verres multicolores enchassés dans les plombs.

Couzac, quelquegemps plus tard...

Le temps fOt exceptionnellement doux ; les fougéeres dorées, les
champignons abondantsutant que les escargots...

Avant que le mauvais temps nénstallat, je fis entreprendre par une
équipe de macons venudud village voisin, des travauxXapgrandissement
et de confortement dans la partie ouest de la maison ; visiblement la plus
dégradée, parce-que la plus ancienne. Couzac avait déja, et cela fat bien
visible ma-foi (et rien g I'eil-nu), été remanié au-moins deux ou trois
fois par le passé depuis sa construction originelle. Refait a ces reprises au
godt du jour pour tout dire (et pas toujours du meilleur, ni du plus
commode). Jamais je€aurais envisagé avant cela, que ma demeure fat si
ancienne. « Avant cela ? », me direz-vous. Mais avant quoi ? Hé-bien
avant quune découverte, une de plus, ne vint bouleverser mes suppositions
et mes certitudes au sujet de son age véritable et de ses origines ; donnant
certes des réponses, mais posant davantage de questions.

Javais a ma connaissance, que ma maison avait été construite a peu de
choses prés vers’horizon de lannée mille six-cent trente-neuf,
probablement sur quelgue-ruine antérieure. Voici-donc a quoi elle
ressemblat a son origine, un tres ancien titre de propriété, daté de trois ans
apres qtelle fut batie, disant : «. composée de cing chambres-basfes a
feu, grande salle, cuifine, boulangerie a four,icats, deux chambres-
hauftes a cheminée, grenier par le desfus, cavelgatesfous, jardin
renfermé de bretesches ancier}nepmys, chappelle, escuries briguetées,
grange a presfoir, colombier, letout couvert ddlkbsi et ardoises.

Dans la décade suivant le début des-dits travaux entrepris par votre
serviteur, un coup de pioche dans un mur de refend fit apparaitre presque
au ras du sol,’dbord une large Iézarde, puis une cavité. Une cavité prise
au départ pour un vieux puits, mais quav@ra étre finalement une piece a-
deux tiers enterrée. « Encore ! », me direz-vous sans-doute. Que voulez-
vous que ’y fisse, si tout ne ft dun éternel recommencement ? Un
recommencement : Mon existence fest-elle apres-tout ? Ceci étant dit,

! NDLA : Ancienne fortification ou muraille épaisse et haute, passablement ruinée.
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