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À Françoise… 
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Fable romanesque, érotique et surnaturelle, exquise plaisanterie, 

fermeté de langage d’un véritable récit historique… 
Que peut-il en être vraiment de l’extrême modernité d’un personnage 

rebelle à toutes sortes de conventions ? 
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Chapitre vingt et un 

« Que celui d’entre-vous qui fût sans péché, lui jetât la première pierre » 
Jésus (Evangile selon St Jean) 

Mémorable autant que brève visite, Couzac, avril 1852… 

Dois-je le reconnaître honnêtement, mais comme par l’enchantement 
des années qui s’étaient écoulées, la galanterie comme je l’aimais était 
revenue peu à peu. Et d’avoir été comprimée, comme je vous l’ai 
précédemment narré, la liberté des mœurs et des conduites prît de plus en 
plus l’aspect (et de partout), d’une aimable et complaisante licence. 

L’ère du directoire fut celle des libertés (je ne parle-là que des mœurs !) 
retrouvées peu à peu comme avant ou presque, autant que des plaisirs 
revendiqués comme au meilleur temps de l’ancien régime. Et à-cela il faut 
ajouter un affranchissement de poids : Celui du mariage civil. Des liens de 
mariage qui ne convenaient plus depuis des années aux législateurs ni à la 
société Française elle-même. Alors le divorce le pourfendît en deux non 
sans parfois complaisance, ce mariage-ci ; avec tous les abus conséquents. 
Un divorce civil qui existait depuis mille sept-cent quatre-vingt-douze et 
eût été « aggravé » par une loi deux années plus tard. Rien n’était 
désormais de plus aisé que de divorcer ! Fût-ce à répétition, entre deux 
mariages. Car dans une forte mesure, hé-bien divorçât-on, que c’était en 
général pour aussitôt se remarier. Puis quelquefois, par les abus de cette loi 
permissive auxquels je faisais à l’instant allusion, on se démariait peu-après 
en re-divorçant. Puis en ces années-là on se remariât aussitôt en général, 
oui-oui, et je n’exagère point je vous l’assure chère lectrice et aimable 
lecteur. À ce sujet je me souviens avoir lu quelque-part l’absurde fable 
(vraie histoire pourtant), de ce citoyen qui eût officiellement adressé une 
requête au conseil des Cinq-Cents (nom d’un des deux parlements d’alors), 
et qui, après qu’il eût épousé en-en divorçant tour à tour, deux sœurs et en 
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eût tour à tour divorcé ensuite au bout de quelques mois seulement, 
sollicitait, étant désormais affranchi de l’une et de l’autre ce brave mari 
d’aussi bons sentiments, l’autorisation de convoler avec la mère de celles-
ci, sa belle-mère, donc. Où allait-on ?! Et pourtant, la loi n’étant restrictive, 
on ne pût lui refuser en dépit du caractère abusif de son appel au conseil, 
de convoler une nouvelle fois avec qui lui semblât bon de le faire. 

Tout ceci pour vous dire que, en tant que maire de Couzac, bien que je 
fusse réfractaire à l’idée même et au principe du mariage (donc défavorable 
à celui du divorce), je dus bien me cependant plier à remplir ces fonctions 
d’officier d’état-civil, qui fît dans une faible mesure parties de mes 
obligations et charges d’officier municipal. À voir, depuis toutes les années 
qu’existât le divorce, le nombre croissant des mariages, on pût en toute 
logique supposer que personne de ceux-là ne souhaitât aller voir ailleurs. 
Hé-bien nonobstant l’existence de cet acte républicain (le divorce), on se 
trompât toujours autant. Tout ne fût question que du vocabulaire choisi 
pour le masquer avec hypocrisie. « Le » n’étant point le divorce, mais 
l’adultère. Un adultère tant et tant ancré dans nos bonnes sociétés où la 
maîtresse et l’amant eussent leur place entre le mari et sa femme (plus 
rarement l’inverse), élevé au presque rang de parent légitimé par la société 
et les conventions bienveillantes (principalement envers les hommes, 
reconnaissons-le). Car quoi ? Que serait-ce-donc qu’une femme entretenue ? 
Sinon une maîtresse capricieuse souvent, qui ne voulût et ne se satisfît que 
de ce que son amant ne lui donnât point (par impossibilité ou non-vouloir 
de sa part), et que son époux lui donnât sans qu’elle le voulût ni n’en tirât 
de satisfaction. Et les lois, les multipliât-on, n’y feront jamais rien. 
Toujours préférerons-nous ignorer les vérités susceptibles de créer des 
remous, plutôt que de les assumer et vivre au grand jour comme je le fis. 

Fort-heureusement à travers notre pays, hé-bien je ne suis ni ne fus le 
seul à penser et vivre cela en accordant inclinations et existence, dussions-
nous la payer au prix fort, ce non-assujettissement là. En matière 
d’indépendance et d’émancipation, j’ai, il y a une bonne douzaine d’années 
de cela, reçu une inespérée visite. Quelqu’un reçu à mon instance, ou 
plutôt à mon invitation (étant un fervent lecteur de ses œuvres, et son 
admirateur déclaré épistolairement (autant qu’ouvertement), vous savez ô-
combien j’usai des messageries et use encore des postes, la visite, disais-je, 
ici à Couzac, d’une désormais célèbre et affranchie romancière aux grands 
yeux myosotis tirant sur le vert (à l’habit masculin, ascète à ses heures) : 
George Sand. Un jour assurément fait pas comme les autres que celui-là, et 
où cette visite débuta du-reste comme un sien roman. 

Pour commencer, comme tant d’autres avant et après lui, son cocher 
s’égara dans sa route au sortir d’Amiens, quittant le grand chemin sans 
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savoir qu’en réalité il ne fût égaré. Là, sa voiture s’embourba (elle aussi) 
dans une fondrière, et madame Dupin dut achever le restant du trajet à 
pied, enfoncée dans la boue jusqu’aux chevilles, arrivant à Couzac 
crotteuse et crottée jusque-là… 

Elle passât pour être honnête-femme ; et le fût à n’en point douter. 
Comptant sur mon grand âge et la réputation qui me précédât, j’eus le bon-
sens de ne pas vouloir faire trop le gentil dans notre conversation ; et elle, 
pareillement trop la méchante. Je fis bien ; elle aussi. Car j’ai, avec le recul 
des ans, quelque-lieu de songer que son sentiment politique ne me fût point 
trop contraire. Car croyez-m’en chère lectrice et aimable lecteur si vous le 
voulez bien, mais elle fût en beaucoup de points du même avis que celui 
que je développais moi-même. Elle, en dépit qu’elle fût Femme (et quelle 
femme ! À se (les hommes) sentir, vous dis-je, définitivement coupable 
d’être né non-femme), elle, disais-je, avait su contre vents et marées 
s’affranchir du poids de ses glorieux ancêtres, de celui de la société, de 
celui de sa famille, de celui des ses pairs en littérature, de celui de ses 
fragiles et toujours maladifs (du-moins le dît-on) amants. Elle me confessa 
avoir usé de sa séduction pour convaincre tant les uns que les autres de 
soutenir ses projets littéraires. Si j’eusse été eux, pensai-je, j’eusse cru 
aveuglément à cette possible succès, fût-ce un marché de dupe. Car 
indéniablement le talent était là ; l’auteur fût-il Femme. Et j’eusse eu 
raison, en dépit de l’hostilité des-dits pairs, qui, parce qu’elle fût ce qu’elle 
était, lui avaient fait au début les pires misères, autant qu’ils avaient dit 
d’elle pis que pendre. Elle avait payé, payait et paierait bien cher encore 
ces libertés arrachées par la souffrance, certes l’encre, mais aussi les larmes 
et le sang ? Mise au pilori parce qu’amante aimant aimer, génie d’écriture 
aimant écrire (et le sachant en outre fort bien faire !), désespérée parce 
qu’aimant le désespoir, noyant ses chagrins dans la fumée de ses cigarettes 
de Maryland. Acceptant cela comme elle l’avait fait jadis enfant aux 
« Dames Anglaises », impliquée dans une pensée complexe ne 
s’accommodant que fort mal des carcans masculins : Fussent-ils sociaux, 
religieux, civils… De la morale établie, du « qu’en dira-t-on », des règles 
acquises, des faux-semblants, dont elle disait d’elles de facto, qu’elles ne 
reposassent que sur la falsification du paraître. 

… Pour en revenir à son éphémère visite d’un tantôt, elle s’accouda au 
bras du fauteuil, se ployant pour mieux me dire, m’accordant une 
confiance qui me priva de toutes les tentations d’en abuser, fussé-je déjà 
bien vieux (mais vert encore !) : « J’ai comme vous, monsieur Delabrosse, 
une sainte horreur de la monarchie et de l’empire. Horreur davantage 
finalement de la république. Horreur de tous ces hommes abominables et 
égoïstes, qui ne sont bien souvent que des faussaires de la liberté, des 
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fossoyeurs – oserais-je accuser –. Et ces hommes-là, qui me mentent du 
matin au soir sans vergogne, m’implorent, me pressent, me sollicitent, bah 
je ne les considère au mieux que comme l’expression d’une incandescente, 
passagère et intéressées camaraderie, rien d’plus… ». 

« Quelle audace, quel esprit retors… », pensai-je d’elle avec admiration. 
Quand on songe que ses aïeux comme les miens, marchèrent-ils jadis sur 
des talons rouges… Hé-bien que d’émancipation ! 

À l’instant de nous séparer, nous jetâmes au passé cet adieu à venir. Elle 
inspira une dernière bouffée de fumée, la rejeta par les narines, puis rompit 
avec sa cigarette comme d’un amant éconduit, avec l’élégance du geste 
d’une quasi-sublime résolution. Elle la foula sur le sol de la pointe de sa 
bottine souillée (ayant refusé ma proposition qu’elle se déchaussât et se 
séchât les pieds), comme si c’eût-été une ultime torche sonnant son départ 
de Couzac. 

« L’égoïsme, monsieur, est un luxe qui se paye toujours à crédit ! », me 
confia-t-elle. Ce furent-là ses derniers mots. 

Bien plus tard, par les hasards du calendrier (nous étions je crois en 
mille huit-cent quarante-huit, le six février, jour de mon anniversaire !) il y 
a quelques années, j’ai su que George Sand fût retournée à Paris sur la 
demande de ses amis républicains Lamartine, Blanc et Barbès. Et qu’alors 
collaborât-elle aux bulletins de la république, étant qualifiée par ses 
misogynes détracteurs d’alors, de (je les cite pour avoir lu ceci moi-même) 
de : « Fistule littéraire mal placée ». Elle enrageait alors toujours contre 
ceux qui portaient hier-encore aux nues certains, et qui les missent 
désormais plus bas que terre. Qu’en serait-il demain ? L’inverse ? 
(prévisiblement, oui) 

Comme j’aurais, eussé-je été infiniment plus jeune, aimé les rejoindre et 
collaborer en espérant des lendemains meilleurs. Mais voilà, ce fût pour 
moi trente ans trop tard. J’ai (que voulez-vous ?), de tous temps été 
confondu par ma souplesse à courber sous les orages politiques qui 
frappèrent la France, et à me redresser aussitôt après pour m’extasier d’une 
idée neuve et porteuse d’une vaine espérance. Bref. 

Quelle femme tout de même ! Eussé-je alors trente ans de moins pour 
cela également, que je… Mon dieu… Voilà que je déraille ! Elle était si 
belle, si intelligente, si vive, si… Et elle embaumait le parfum d’héliotrope, 
ce qui ne gâtât rien. Depuis cette visite je ne cesse de relire « Indiana », 
« Valentine », « La Marquise »… Et voulez-vous que je vous dise ? : Hé-
bien ce qui me frappa chez cette talentueuse femme écrivain aux allures 
masculines, ce fut l’infinie délicatesse de ses mains merveilleuses, 
dissimulées, pour ne pas dire égarées dans des manchettes dentellées. Et 
savez-vous autre-chose, chère lectrice et aimable lecteur ? Hé-bien elle 
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aimât, me confia-t-elle, tout autant que moi les arbres ; tous les arbres. 
Bien davantage qu’elle aimât sans-doute les hommes… 

* 
*       * 

Pour en revenir à moi et à cette période de ma vie où je fusse un 
quadragénaire vigoureux et insupportable, je me considérais comme égaré 
dans un monde qui ne trouvât que bien peu grâce à mes yeux. Je fulminais 
pour un rien et à-propos de tout, irrité par la déplorable inconstance des 
hommes quant à leurs idées. Quand je pense qu’on vilipendât le 
gouvernement des femmes ! Jadis on m’avait mis à l’index avec mépris, 
me désignant comme un misérable débauché luxurieux, un mécréant 
volage et infidèle, bigame (quoique je ne fusse point marié), incapable de 
constance amoureuse ni davantage spirituelle. Je dois reconnaître qu’il y-
eût pourtant dans tout ceci comme un petit fond de vérité vraie (par rapport 
à celle qui ne le fût point, et qui pourtant passât pour authentique). Quelle 
sotte confusion que celle-là, comme si cela, fût-ce vrai, pût caractériser les 
qualités ou non-qualités d’un homme ou d’une femme. 

Et voilà que ceux-là-même qui avaient été la source de cette vindicte 
méchante, me montrassent du doigt ci-après comme un plus admirable 
exemple de liberté républicaine. Celle de l’aimable abandon auquel il fallût 
alors se résoudre pour être à la mode, surtout quand comme moi, on avait 
un nom, et la plus honorable fonction magistrale : Celle de maire ; fût-ce 
d’un petit village sans renommée aucune et perdu au fin-fond de la 
campagne Picarde. Dès-lors on ne cessa de me grossièrement jeter à la face 
les plus flagorneuses impudences, pour en faire l’éloge ; que grâce à dieu 
(ayant la tête sur les épaules et de bons et bonnes amies pour l’y 
maintenir), je ne pris que pour ce qu’elles étaient. C’est-à-dire, fussent-ils 
dithyrambiques, ces éloges-là, sans estime ce-pendant, autant que dénués 
de la moindre garantie. Décidément, foutaise que tout cela ! Je n’avais 
attendu quiconque ni rien, pour vivre à ma convenance sans me soucier 
d’être ou non en faveur, et de ciller en sachant déplaire aux uns et plaire à 
d’autres. Et quant à plaire justement, hé-bien jamais je ne me sentis 
coupable de mal faire en voletant de femmes en femmes, d’idées en idées, 
comme un papillon insatisfait, ne m’y posant la plupart du temps que 
brièvement. Et cela me fit plus aimer encore Aldoris et Fanny, mes deux 
chéries, plutôt que de les considérer (si elles n’y eussent été disposées ou 
résignées), comme des empêcheuses de tourner en rond. Rien de pire qu’un 
jaloux ou une possessive, car cela est plus que souvent la cause hélas, fût-
ce fondé (ou pas !), de rupture. Bien plus-encore que d’aller courir le 



2 
 14 

guilledoux avec un ou une autre, et s’en revenir dépassionné et aimant 
d’amours sincères. Dieu-sait qu’on me reprocha souvent, s’agissant de 
chair ou de sentiment, de ne savoir aimer d’amour vrai, fussé-je pourtant 
toujours sincère et franc du collier ; dernier exemple en date : Emilie 
Businelli. Je parle autant ici d’amour sentimental et puissant (celui unissant 
et combinant des destins sur le chemin de l’existence), où je n’ai à me 
défendre de l’avoir jamais trahi dans mon attachement infaillible à mes 
chéries, que de cet amour animal, qui poussât et poussera toujours 
quoiqu’il arrivât, la Femme et l’Homme à en désirer charnellement un ou 
une autre que l’être accessible. Cela avec pour seul motif et dessein d’en 
retirer quelque (éphémère, souvent !) plaisir. À travers cette puissante et 
incontrôlable alchimie qui se nomme aux yeux des prudes et des 
moralisateurs, des législateurs : Acte d’adultère. Fût-on marié devant une 
loi (celle de l’église ou de la république). Et loin de moi l’idée ni le projet 
d’en faire ici l’apologie ni l’éloge, de cet adultère-ci. Je dis et écris 
simplement qu’il ne fallût poursuivre plus longtemps sur ce chemin 
hypocrite et mensonger qui travestît la nature humaine. L’Homme (et la 
Femme) dans son intégralité de corps et d’esprit, de genre et de race, n’est 
point fait par définition et essence pour être infidèle ? En tous cas pas 
autrement que fidèle en amours sentimentales, car pour ce qui fût de la 
chair… Ce commerce charnel ne l’oublions pas, qu’il fût conjugal ou non, 
n’est rien d’autre qu’un procédé ingénieux duquel l’humain retirât 
quelque-plaisir éphémère ou volupté dans le meilleur des cas, en 
contrepartie de sa contribution à la pérennité de l’espèce et à sa 
reproduction. À la différence de la plupart des représentants du règne 
animal chère à Buffon (dont nous sommes, quoiqu’on en dise), hé-bien 
l’Homme est fait pour aimer aimer, sans nul projet de perpétuer sa race, 
seulement pour jouir de quelques instants de pâmoison, et cela à longueur 
de temps, sans confusion avec le sentiment d’amour. Contrairement à ce 
que l’église cultiva toujours comme idées reçues, certitudes et 
incontestables évidences (d’où d’ailleurs l’usage du verbe « tromper »), 
cela ne signifiât point que d’aimer le corps d’un autre homme ou d’une 
autre femme, fût une rupture de conjugalité ni-même de sentiment. Je me 
souviens de ce que Diderot me dît le jour où je le rencontrai au Procope à 
Paris : « … J’eus grand besoin de mes maîtresses pour aimer plus-encore 
ma femme ». Il en est selon moi ainsi, ou devrait en être dans tous les 
couples sans exception aucune, si nous avouions nos envies passagères et 
y-donnions libre-cours. Ne surévaluons point cependant l’adultère où plus 
simplement cette faculté de pouvoir donner une satisfaction à certaines 
envies, en faisant l’amour avec qui y fût disposé. Car cette possibilité-là 
n’est rien d’autre ni ne sera jamais qu’une fatalité naturelle, une 
permanente tentation à laquelle certains résistent mieux que d’autres, bien 
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qu’à mon sens ils cédassent tous à un moment ou à un autre. Et en 
admettant qu’il y eût des exceptions, cette résistance les rendît-elle plus 
heureux ? Non ! Moins acariâtres ? Nenni ! Plus aimants de sentiments ? 
Point davantage. Personnellement, par l’expérience de ma vie, (ce qui 
dame, ne fît point vertu ni force d’exemple ni de valeur générale), je ne le 
crois guère, non. Ceux qui parviennent à abuser tout le monde en 
conservant une façade de fidélité, de chasteté respectables, tout en 
s’épanchant librement en d’autres bras que ceux sus de tous, ne sont que 
d’habiles dissimulateurs, des coutumiers menteurs comme des arracheurs 
de dents, des falsificateurs de sentiments. Certes-point les vertueux et 
vertueuses qu’on nous dit, et qui plus grave, sont parfois investis du 
pouvoir de nous juger. Il ne faut se leurrer, chère lectrice et aimable 
lecteur, le principe selon lequel la chair n’est point amour véritable, est le 
seul qui ne fût trompeur. J’insiste sur le fait que je ne fais pas dans ces 
pages égarées au milieu de la relation de ma vie, ni le jeu ni le procès du 
loyalisme, de la fidélité, pas davantage l’éloge apologique de ce qui peut 
conduire à être volage. Chacun balayât devant sa porte, n’est-ce pas (ou le 
devrait faire), et avec ce qu’il trouvât. Lui manquât-il le balais en entier, le 
manche ou la brosse. Et la Brosse, c’est moi ! Ainsi va la vie, ainsi fût 
l’homme, avec ses faiblesses, ses désœuvrements d’âme et ses égarements 
de corps. Il nous fallût rendre à ce corps sa place, et rendre à l’esprit et aux 
sentiments la leur. Sans chercher à les substituer les uns aux autres, à les 
fondre, mouler, intervertir. Ni surtout à en confondre à l’envi les causes et 
les conséquences quand cela nous arrangeât. Car une fois la pulsion 
sauvage assouvie entre les bras de l’amant ou de la maîtresse passagère 
(n’en suis-je pas le meilleur exemple ?) les affres du quotidien et les 
habitudes (bonnes et mauvaises) se ré-installent aussitôt. Y-compris après 
les tendresses inédites du nouvel « aimé » en date. L’humain énamouré 
cesse de l’être de cette façon-là, dès qu’il eût franchi et dépassé l’ère de la 
nouveauté, de la passion. Le véritable amant, j’entends celui qui s’est 
débarrassé je le confesse de ses scrupules, fût souvent modeste quand il 
courtisât. Car il n’ignorât point que tout lui fût acquis d’avance, 
contrairement à celui qui le fît (en ayant à ménager les convenances et sa 
réputation), aller au but sans perdre de temps, enrobant sa séduction d’un 
fatras d’inutilités mielleuses et de ronds de jambes. Le véritable amant 
disais-je, n’usât en général ni de poncifs communs, ni d’hypocrites 
génuflexions, ni du tiède barattin des courtisans de métier (sans parler des 
favorites douceâtres qui ont pourtant le feu au cul). Le véritable amant, 
disais-je, n’est point cependant dispensé d’avoir le goût à séduire, 
n’abdiquant que quand la chose s’avérât impossible, ou la dame convoitée 
si réticente (j’en veux pour preuve ma mésaventure avec Sidonie Auguié, 
épouse Ney), qu’aucun calcul de séduction ne pût parvenir à franchir 
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l’abîme de la tromperie. Aussi je me garderais bien de ne point accabler les 
abuseurs, les abuseuses et les abusés, pour me dispenser de l’apitoiement 
aux trompés ou trompeurs, qui souvent ne valent ou ne vaudront un jour ou 
l’autre guère mieux, quand la tentation d’aller voir ailleurs vînt à frapper à 
leur porte. Il y aurait tant à en dire à qui voulût apprendre. Ne nous voilons 
pas la face, la conjugalité du mariage et ses obligations sous-entend, 
comme elle est encore et fut appliquée en vertu des préceptes de l’église, 
une pression angoissante de l’un sur l’autre. Autant que l’encouragement à 
prendre tôt ou tard amant ou amante plus ou moins clandestin. Une 
souffrance qui tôt ou tard aussi naquît et revêtît (sans l’être toutefois), 
l’apparence de la dissolution de la passion, ou du sentiment (avéré ou non) 
d’être délaissé par l’autre et d’être las. En dépit que dans les cœurs il n’en 
fût souvent rien. 

Je vous assure chère lectrice et aimable lecteur, qu’en la matière de 
trouver maîtresse à sa chignole, comme un soulier convenant à son pied, 
hé-bien aucune idée préconçue ne tînt en vrai. Et que tout au long de sa vie 
on apprît et déchantât en voyant ses certitudes s’effriter à chaque nouvelle 
conquête, à chaque nouvelle déconvenue. Ne m’objectez pas voulez-vous, 
que dans tout cela je ne laisse aucune place à l’amitié entre les genres qui 
se plaisent et qui sont définis. J’ai toujours dit à qui voulût l’entendre (et 
y-crois dur comme fer), qu’il ne pût y-avoir d’amitié entre un homme et 
une femme, sans qu’il y eût un brin de mensonge, un soupçon d’ambiguïté, 
une pincée de fourberie, une envie furtive de cajolerie et autant 
d’ingénuité, ainsi qu’un quart de paumée de crédulité quant aux apparences 
données et crues. 

Je me sais du genre « Carpe diem », affirmant que l’existence fût par 
trop courte et embûchée pour qu’on en boudât les profits en n’aimant point 
quand cela se présentât d’aimer. Je ne sais si je dois fustiger la providence 
ou l’en louer, mais toujours je dus reconnaître avoir été en retour aimé 
comme j’aimai. Sauf peut-être avec la Emme, jadis à Larche, dont le 
souvenir encombre mon cœur de regrets insolubles. Car elle m’aima tout 
court, je le sais aujourd’hui, mais ne m’en rendis point compte alors ; à-
moins que je ne me mentisse à moi-même, d’où cette fuite d’elle. Elle qui 
y-perdit son âme quand je la laissai et la quittai non-franc du collier, sans 
soupçonner de quelle sincérité ses sentiments fussent bercés, ou trop lâche 
pour le vouloir reconnaître et y répondre avec investissement. Je sais 
aujourd’hui que je la fis par ce départ et cet abandon, infiniment souffrir. 
Et s’il est une choses, une seule, qui me suscita et suscite toujours remords, 
c’est bien celle-là. Le plus grand échec, le plus grand aveuglement de ma 
vie, car je me rends compte que finalement je l’aimai aussi d’amour. 
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Mis à part la Emme de qui je gardai un souvenir ému et attendri, ensuite 
toujours j’aimai jusqu’à leur mort Aldoris et Fanny. Et toujours cependant 
je leur fus le plus infidèle compagnon qui fût. Pourquoi-diable n’aurais-je 
pu partager la promesse d’un sentiment fort, durable, que rien ni personne 
ne vînt altérer, et pour autant pimenter mon existence par ce désir d’autres 
qu’elles ? Souvent d’ailleurs, ces « autres » furent ô-combien décevantes. 

En narrant les évènements charnels qui me concernèrent (et qui à l’orée 
de mes intentions ne fussent que les seuls desseins quant à cette relation), 
et les traitements conséquents d’eux, je dois bien reconnaître que depuis 
l’entreprise de ce récit de ma vie, je vous eusse par la force des choses 
généralement raconté tout ce qui m’arriva. Au final, la proportion de 
lubricité est bien faible au regard du reste. Et cela n’était point, je vous 
l’assure, ni prévisible ni prémédité, bien au contraire. Quand je relis en 
feuilletant tout ce travail accompli, et repense que jadis je fus traité comme 
si j’avais été le diable en personne, alors qu’au pire je n’étais qu’un 
trublion, hé-bien cela me verse à croire que le diable fit plutôt assez bien 
tout ce qu’il fit. Car mon sentiment est que, ma vie fut-elle longue et 
remplie, elle le fut bien et assez profitablement, sans semer trop le mal 
autour de moi. Pas-plus en tous cas que le quidam le plus commun. 

Ainsi, à travers cette longue vie galante (bien que je sois aujourd’hui 
hors d’état), je clamai haut et fort aux oreilles de mes détracteurs et 
détractrices, que coucher avec qui vous semblât bon de coucher, cela fût-il 
consenti et partagé l’espace de cette coucherie, n’impliquât point la 
mésentente avec l’être ou les êtres aimés de sentiments. Car ce butinage-là, 
est et doit rester sans lendemain du premier jour. C’est justement en ce 
lendemain-ci que naquît l’amour de sentiment, héritier et descendant de 
l’amour passionnel. Ces butinages pour moi furent dépourvus 
d’investissements sentimentaux (sauf mineures exceptions), et au-mieux 
aujourd’hui n’en restât-il que le souvenir d’amitiés éphémères entre deux 
personnes attirées l’une par l’autre, n’ayant voulu surseoir à la tentation. 
Mirabeau (pour qui je n’ai pourtant guère de sympathie quoique sa plume 
d’écriture fût bien tournée), n’écrivit-il pas un jour : « Le meilleur moyen 
de résister à une tentation, n’est-il pas d’y succomber d’abord ? ». 

Que m’importât quant à moi que mes chéries eussent des amants ou 
fussent amantes tout court ! Quant à vous madame, à vous monsieur, 
aimez-donc, je le re-dis : À votre guise. Je l’ai compris très tôt : L’amour 
animal est plus qu’un autre exquis, certes. Mais aussi ne fût-il aussi le plus 
souvent que fugitif et vacillant. Car sans fondation véritable, et ne fût que 
péril, vînt-il à trop durer et à imiter les liens communs qui unissent une 
femme à son époux et un mari à sa femme. Sans flagorner, je dis que le 
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sentiment dans ces écarts-ci (dans les miens, donc), n’eut jamais sa place 
là-dedans, car il eût été destructeur. 

Le bien-être ne doit-il pas passer souvent par la compréhension ou le 
désarrois ? Femmes : Les unes furent celles de ma vie, les autres celles de 
ma pignole ! Lapidaire et crue formule certes, mais qui cependant résumât 
ma pensée. L’acte du corps de n’est qu’ingénue invention de la nature, une 
alternance d’exaltation et de cruelles déconvenues. Et ce n’est qu’une triste 
invention des hommes, que d’avoir voulu définir tant de choses 
contradictoires ou différentes, par le seul verbe : Aimer. Sans s’être soucié 
auparavant que notre nature fût toujours (quoiqu’on en dise) animale. Nous 
avons beau nous targuer nous-autres d’avoir cette conscience qui fît dit-on 
tant défaut aux bêtes, l’homme n’en demeurât pas moins : Variable, 
ridicule, persifleur, mieux disposé (eût-il la franchise de le reconnaître), à 
vouer son culte aux culs, plutôt qu’aux dieux. Et ses pulsions : 
Souveraines, capricieuses. 

Les Grecs anciens, connaisseurs entre-tous en matière d’amours variées, 
l’avaient bien compris. Prenons voulez-vous un exemple parmi tant 
d’autres, celui d’Ulysse. Hé-bien consommât-il son amour avec Calypso, 
qu’il ne songeât pas moins éperdument à son épouse Pénélope ? (C’est en 
tous cas ce qu’on en dit !) 

Avant que de conclure cette grave étendue que je viens de brosser de 
l’homme, et de tourner la page dont vous m’en pardonnerez la longueur 
j’espère, je citerai une fois encore volontiers mon ami Beaumarchais le 
grincheux : « … Existât-il mon cher Adam, une seule histoire d’amour tu 
entends…, une seule, qui ne fût point ou ne parlât point d’adultère ? ». À 
tout bien réfléchir à cette question, je suis parvenu à-y trouver quelque-
réponse objective à travers un grand nombre d’exemples, dont une rare 
proportion cependant, il me faut l’avouer, démentît l’avis de Caron. Mais 
bon on passera ceci sous le silence, n’est-ce pas, la généralité faisant force, 
et ces exceptions-là demeurant minoritaires. 

Je sais chère lectrice et aimable lecteur, que, levant les bras au ciel, ne 
me voyant que sous l’apparence crue et outrancière du libertin que toujours 
je fus (même si l’exploit n’est plus désormais qu’un souvenir amer), vous 
ne me jugerez en opinant, comme étant le mieux placé pour juger les 
autres. Cependant je crois plutôt que si, justement ! Et en outre, ces autres-
là, je ne les juge ni jugeai fis jamais ; quoi-que ?… 

* 
*       * 
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Couzac, 19 décembre 1799 (28 frimaire an VIII)… 

– Serait-ce le passé ou l’avenir, qui assombrît ainsi votre visage, mon 
ami ? Me demanda une Aldoris ronronnante. 

– Je n’en sais fichtre rien, ma bonne. Sans-doute plus simplement fût-ce 
l’oppression de la félicité et de la mélancolie qui accompagnât toujours 
tout bonheur. En effet suis-je d’une noire humeur ; comme souvente fois. 

Ce jour-là dans cette église de Couzac où se déversât une lumière 
orangée, Rémy de Blémur épousa au-devant d’un fort banal christ en croix 
ma fille illégitime : Aude (de la Morencine), dite « Fifille ». Joli fruit de 
mes amours passées autant que passagères avec feue Agathe, passée on 
s’en souviendra, sous le fil des bois de justice à écimer. Il ne s’agissait 
point pour une fois de gémir systématiquement sur la nature humaine face 
à la religion. Aussi fis-je preuve de bonne-volonté, sans toutefois renoncer 
à ma mécroyance personnelle. Et je le fis pour elle, ma fille, d’abord et 
naturellement (puisque ce fût là son choix, que de se marier devant son 
dieu), mais aussi par amitié et affection pour Rémy de Blémur (le futur 
marié, futur gendre), que depuis si longtemps, presque vingt-cinq ans, je 
connaissais comme un frère. Dans toute âme, chère lectrice et aimable 
lecteur, l’amitié et l’affection ne sont-elles sans comparaison les plus 
beaux sentiments qui fussent ? Assurément ! Alors pour une fois j’acceptai 
de rentrer dans une église sans y faire retraite au fond ou le long d’un 
pilier. Ce à quoi Moiroud fut sensible, lui qui me portât dans son cœur 
sincèrement, bien que je fusse non chrétien devenu. 

Oh n’allez surtout pas cependant croire à tort que j’allasse à ces noces 
(après que je les eusse civilement célébrées moi-même à la mairie) en me 
faisant passer pour une âme innocente et franche de soupçons, non. Chacun 
savait et sût que ce n’était pas par amour de dieu, mais par celui de ces 
deux enfants. Et quand je dis « chacun », je re-misse en tête de liste mon 
ami, cette vieille canaille de curé Moiroud, naturellement. 

Une émotion intense m’étreignit tout le long du jour sans me lâcher. 
Double anneau, double consentement prononcé avec moult amour dans 

les regards (et une petite larme dans le mien)… 
Albine de Blémur, bien méritante femme, dans un sursaut de piété, était 

accoudée sur le prie-dieu capitonné de velours bleu, agenouillée, le menton 
dans les paumes de ses mains gantées de mitaines aux dentelles écrues. 
Sans-doute priât-elle pour la santé déclinante de mon maître son époux, qui 
n’avait pu faire le déplacement tant sa vaillance pourtant jadis naturelle, fût 
désormais tant altérée. 
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On chanta le salut… Je soupirai, les yeux perdus vers les vitraux 
incendiés de la nef, dont les feux du tantôt passaient à-travers l’assemblage 
de verres multicolores enchâssés dans les plombs. 

* 
*       * 

Couzac, quelques-temps plus tard… 

Le temps fût exceptionnellement doux ; les fougères dorées, les 
champignons abondants ; autant que les escargots… 

Avant que le mauvais temps ne s’installât, je fis entreprendre par une 
équipe de maçons venus d’un village voisin, des travaux d’agrandissement 
et de confortement dans la partie ouest de la maison ; visiblement la plus 
dégradée, parce-que la plus ancienne. Couzac avait déjà, et cela fût bien 
visible ma-foi (et rien qu’à l’œil-nu), été remanié au-moins deux ou trois 
fois par le passé depuis sa construction originelle. Refait à ces reprises au 
goût du jour pour tout dire (et pas toujours du meilleur, ni du plus 
commode). Jamais je n’aurais envisagé avant cela, que ma demeure fût si 
ancienne. « Avant cela ? », me direz-vous. Mais avant quoi ? Hé-bien 
avant qu’une découverte, une de plus, ne vînt bouleverser mes suppositions 
et mes certitudes au sujet de son âge véritable et de ses origines ; donnant 
certes des réponses, mais posant davantage de questions. 

J’avais à ma connaissance, que ma maison avait été construite à peu de 
choses près vers l’horizon de l’année mille six-cent trente-neuf, 
probablement sur quelque-ruine antérieure. Voici-donc à quoi elle 
ressemblât à son origine, un très ancien titre de propriété, daté de trois ans 
après qu’elle fut bâtie, disant : « … composée de cinq chambres-basfes a 
feu, grande salle, cuifine, boulangerie a four, cabinets, deux chambres-
hauftes a cheminée, grenier par le desfus, cave par le desfous, jardin 
renfermé de bretesches anciennes1, puys, chappelle, escuries briquetées, 
grange a presfoir, colombier, letout couvert de thuilles et ardoises ». 

Dans la décade suivant le début des-dits travaux entrepris par votre 
serviteur, un coup de pioche dans un mur de refend fit apparaître presque 
au ras du sol, d’abord une large lézarde, puis une cavité. Une cavité prise 
au départ pour un vieux puits, mais qui s’avéra être finalement une pièce à-
deux tiers enterrée. « Encore ! », me direz-vous sans-doute. Que voulez-
vous que j’y fisse, si tout ne fût qu’un éternel recommencement ? Un 
recommencement : Mon existence ne l’est-elle après-tout ? Ceci étant dit, 

                                                 
1 NDLA : Ancienne fortification ou muraille épaisse et haute, passablement ruinée. 


