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Contre la haine, le mensonge et le pillage. 
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« Il y a trois sortes d’hommes : 
Les Vivants, Les Morts et Ceux qui vont sur la mer ». 

Platon 
Critias, 500 avant J-C 
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Introduction 

Si j’ai choisi la formule du récit autobiographique pour raconter ma 
propre histoire, c’est sans doute dû à ma formation d’historienne qui 
demande de reconstruire avec rigueur, à l’aide de documents précis, cette 
épopée tortueuse et pitoyable qu’est ma vie pendant toute cette longue 
période de 1984 à nos jours afin qu’elle permette au lecteur de se forger 
clairement une opinion personnelle et constituer un travail de résilience. 

Plus qu’une introspection, il s’agit d’une recherche, d’un acte de justice 
pour susciter une vaste critique et propager dans un désert, un écho auprès 
de mes amis. Je souhaite donner une réponse à ceux qui m’ont soutenue 
surtout moralement, peu nombreux, dans ce drame et révéler mes 
conditions de vie lors de mes silences avec mes longues absences. 

S’il est difficile d’évoquer toutes les raisons complexes qui ont 
engendré ce parcours si singulier, c’est donc avec honnêteté et ferveur que 
je retrace les éléments qui ont constitué un véritable combat solitaire qui 
doit aboutir à la recouvrance de ma personnalité, de mon identité à la quête 
de ma santé entamée par la négligence et l’ignorance d’une médecine 
barbare et dont j’émerge à peine. 

Je voudrais par delà le conflit familial, décrire celui d’une société en 
crise dès 1983 avec ses lois et dénoncer par-là même les mécanismes 
psychiatriques et judiciaires qui tendent à épauler le pouvoir en place d’une 
façon aussi pratique que théorique en imposant soit l’exclusion, soit une 
dépersonnalisation pour “normaliser” l’individu psychiatrisé qui se trouve 
dans l’impossibilité de se défendre sous camisole chimique, résigné ou non 
dans ce néant. Cette situation est indigne de notre époque et je la détermine 
comme une zone totalitaire puisque vécue comme tel soit un véritable 
cauchemar avec l’espoir que le processus s’arrête enfin. Avec des accents 
d’un passé antérieur plus heureux, je souhaite une reprise en mains de ma 
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vie face aux mensonges, à la chape de plomb sous laquelle j’ai vécue et 
dont je porte les stigmates. 

Pourquoi ce titre : « De la cape à la fuite » ? Il s’agit simplement des deux 
manœuvres marines possibles en cas de tempête. L’une, la cape, fait face au 
vent tout en dérivant, tandis que la fuite est le fait d’avoir suffisamment de 
large pour se laisser porter par les vagues, vent arrière. Toutes ces années, je 
serais restée ici, clouée dans le Tarn, à la cape, avant de pouvoir fuir à bord 
d’un voilier en l’an 2000 quelques temps comme je l’avais espéré et ce qui 
constituait mon objectif de vie, une véritable fuite face au guêpier auquel j’ai 
été soumise : je le nomme : « Le verrou de la psychiatrie ». 

D’origine bretonne et ayant navigué dès mon enfance dans la Baie de 
Saint-Briac sur mer, c’est ainsi que j’ai choisi ce pseudonyme de Soasic 
Fréhel qui fixe ainsi mes origines dans la signature de ce livre comme au 
bas de mes toiles. Mais c’est aussi comme un appel permanent à ma 
jeunesse déracinée et le décor d’une pensée atypique, dissidente, féministe, 
non comprise, perdue dans ce département du Tarn, en France et sans 
moyens, avec des formes de résistances propres aux marins dont je suis 
issue, y compris structurellement, pour avoir des ancêtres cap-horniers. 

C’est aussi une réponse claire à l’ouvrage du Professeur Laborie qui 
évoquait dans son étude : « L’éloge de la fuite », cette forme de pensée 
toute particulière et que je tente de traduire au cours du développement de 
mon histoire. 

A défaut d’avoir pu partir sur le sillage de l’Astrolabe dès 1983, le 
bateau de La Pérouse du fameux marin albigeois lors d’une première 
expédition à la recherche de son épave, je suis restée ancrée ici, dans le 
Tarn, puisque je n’ai pu me développer avec ce clan politique avec lequel 
je pensais être en accord au départ étant élue toute jeune au Conseil 
Municipal d’Albi, puis mise à l’écart. J’ai dû connaître et accepter tous les 
détours les plus sombres de la politique et de l’Histoire de ce pays pour 
tomber dans les pièges les plus cruels. Avant de pouvoir retrouver enfin un 
peu d’iode sur les Côtes Méditerranéennes du Golfe du Lion en 2000, y 
retrouver un peu de plénitude comme au temps où je naviguais avec mon 
mari Patrick, lorsque j’étais étudiante à bord de notre voilier « Le requin de 
l’Etang de Thau » nommé « Sarlan », nom d’un joli petit ruisseau du 
Ségala qui se jette dans le Tarn. 
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Chapitre 1 

Novembre 1984 : Je viens d’avoir trente ans. 

Je me disais : « Un jour je partirai… ». J’ai tranché, je pars. Cette fois-
ci, je pars pour ne pas revenir. 

Je suis en miettes. Devenue squelettique en trois semaines, je suis 
méconnaissable. Après avoir consulté mon médecin généraliste, c’est sans 
issue, ma décision de fuite est une mesure de survie. 

Patrick, mon amour, tu es allé droit dans le mur. Tu as décidé que la 
réalité serait celle que tu voulais et tu te grises dans ton monde qui va à 
mille à l’heure. Tu tournes en rond dans la cuisine avec fébrilité en fumant 
cigarette sur cigarette. Parfois, tu gesticules ou tu attends des nouvelles à 
côté du téléphone : ton impatience est fiévreuse et tu t’étourdis avec tout ce 
qui se bouscule dans ta tête. 

J’ai résisté à ton délire. Tu es en guerre contre le monde entier. Tu 
diriges seul, avec autorité, ta planète Révolution où tu calques les 
événements sur une agitation qui n’existe que dans ta tête. En effet, après 
1981, c’est 1983 avec la politique de Rigueur, la mécanique s’enclenche 
comme un déterminisme logique sur le schéma de la période Kérinsky à la 
Révolution d’Octobre, comme seule référence et expérience du socialisme. 
Pour toi, la Révolution est là. 

Seul dans ton hameau, tu tempêtes avec ton analyse comme si le grand 
soir était soudain arrivé. Mais la mèche ne prend pas. Ta tête s’emballe et 
je sens le sol se dérober sous mes pieds. Comment contenir cette 
effervescence frénétique ! 

Je suis mal préparée à cette situation et je ne sais comment réagir. Je 
fonds de frayeur, je vacille devant la gravité de ton comportement agité en 
permanence pendant trois semaines. Tu te sens, à toi seul, l’Etat Major du 
mouvement. Cette panique te rend capable de téléphoner à tout le 
département pour organiser la lutte que tu engages. Tes interlocuteurs 
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socialistes sont certainement touchés par tes expressions de solidarité et ta 
volonté de participer à la lutte dans le Nord du département du Tarn. Les 
syndicalistes ne se rendent pas compte combien tu prends à cœur cette 
bataille comme si c’était la tienne. Tu tentes de diriger le mouvement des 
mineurs de Carmaux et des sidérurgistes du Saut du Tarn comme tu 
dirigeais jadis d’une main de fer, ton organisation politique révolutionnaire 
dans le Vaucluse. 

Si les camarades t’accueillent avec sympathie, ils ne s’étonnent même 
pas de voir à quel point tu t’y investis, car tu es finalement un des leurs, 
surtout pour les vieux militants socialistes de Carmaux qui comprennent 
que leur propre histoire s’engloutit dans la fermeture de la mine et la mise 
au chômage des sidérurgistes du Saut du Tarn avec le Plan Acier. C’est un 
pan entier de l’Histoire du mouvement ouvrier qui tombe, dont l’écho est 
national avec la Lorraine. 

Tu tentes d’y prendre toute ta place, voire la direction même du 
mouvement dans un soutien total. Mais cette bataille, c’est aussi la tienne 
parce qu’elle est le prolongement de ton enfance tarnaise. Elle devient 
soudain raccordée à cet événement, après un épisode dans le Vaucluse, 
dotée de l’expérience de Mai 1968 à l’Ecole Normale d’Avignon, gravée 
dans ton esprit depuis l’année de tes vingt ans. 

Tous les ingrédients sont enfin réunis pour y trouver un rôle de direction 
et te retrouver en phase avec tout ce qui anime le cœur de ta personnalité, 
ton passé avec cette situation. Ainsi, tu peux revenir sur le terrain de 
l’Histoire et devenir un acteur légitime à l’assaut de la Révolution qui n’est 
que l’issue face à l’écrasement de la classe ouvrière. Tu t’inscris dans ce 
contexte d’une façon radicale. Tu plonges dans ce bain de luttes que tu 
conçois comme ton rendez-vous avec l’Histoire. 

Si tu utilises ta virtuosité d’antan de dirigeant révolutionnaire avec sa 
propre stratégie, c’est avec cependant une nervosité maladive, c’est-à-dire 
avec un nécessaire passage en force. Car en fait, ton analyse : « Seule la 
social-démocratie pouvait imposer de telles mesures impopulaires et faire 
plier le pays entier… ». Le lien avec le cœur de la politique du socialisme-
libéral se rompait là avec brutalité. En effet, c’était sans grandes illusions 
que tu avais voté pour Mitterrand aux élections présidentielles et que ce 
moment de rupture arrivait enfin pour faire place à la Révolution 
naturellement, face à la politique de désindustrialisation massive. 

Mais bientôt, face aux militants bien implantés, tu es simplement 
accolé, comme un leader seul, comme « un ilote », ne comprenant pas qu’il 
s’agit de conquérir dans un tout premier temps une place au sein du 
mouvement ouvrier lui-même. En effet, toute la situation est contrôlée par 
un maillage de liens sociaux et politiques profonds tissés depuis très 
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longtemps. Tout le monde se connaît. Par delà les idées elles-mêmes, rien 
n’est organisé pour qu’il y ait un réel soutien de la population. Or, 
beaucoup de gens ne pensent pas être concernés par cette bataille qui 
appartient aux ouvriers eux-mêmes, d’autant que cette usine avec ses 
sidérurgistes, fait figure d’une plaie du XIXème siècle. Ils ne mesurent 
d’ailleurs pas les conséquences sur le tissu social et économique. Toi, tu es 
enseignant, et les enseignants ne prennent pas place dans cette lutte qu’ils 
jugent spécifique. C’est d’ailleurs bientôt le syndicat majoritaire 
enseignant qui vole en éclats avec la F.E.N. (Fédération de l’Education 
Nationale) devant la politique d’austérité et les liens des dirigeants 
socialistes du syndicat avec le gouvernement. 

Ainsi, tu te retrouves plongé dans un milieu strictement ouvrier dont les 
traditions sont issues du XIXème siècle tarnais. Précisément, cette question 
n’intéresse pas les jeunes qui ne trouvent que des relents d’une histoire usée, 
celle de Germinal constituée de défaites et appartenant à un autre âge ; au 
contraire, ils n’aspirent qu’à s’en délivrer pour une part de modernité. 

Et si tu veux en prendre la tête notamment avec les dirigeants syndicaux 
de Force Ouvrière, il s’agit que tu comprennes qu’il faut que tu captes tous 
les maillons nécessaires à une implantation aussi rapide que périlleuse, en 
pleine crise et à contre-courant. 

Il y a une sorte de décalage entre ta pensée et la place que tu veux 
imposer dans ce mouvement sans en avoir les liens suffisants parce que 
trop récents. Cette attitude passionnelle autant que professionnelle de 
militant révolutionnaire que tu envisages, trouve un lien de traditions parmi 
les dirigeants syndicaux et socialistes pour monter à l’assaut de ce 
gouvernement. Cette position déterminée et cependant sans assise dans le 
monde ouvrier même, te donne une sorte de fièvre émotionnelle que tu ne 
maîtrises plus. Tu opères selon une stratégie militante d’après une 
expérience révolutionnaire issue des mouvements de soixante-huit avec 
essentiellement les étudiants, les normaliens et les enseignants d’Avignon. 
Ici, le contexte est tout à fait différent : là, c’est la relation directe avec la 
classe ouvrière. 

Là, tu partages une des dernières luttes majeures de cette classe ouvrière 
de la région, avec la même volonté de nier une page de l’histoire industrielle 
qui se tourne, avec la même force que les militants impliqués et ouvriers en 
voie de licenciements. Tu t’exposes en révolutionnaire professionnel 
maniant l’agitation et la contradiction avec beaucoup de verve. Mais tu t’y 
plonges complètement et de toutes tes forces, par delà tes limites nerveuses 
que tu ne veux plus mesurer, tellement tu es sûr de la justesse de ton analyse 
que je trouve pour ma part trop mécaniste voire déterministe. 
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Tu es convaincu du tournant logique de l’Histoire dans ce mouvement de 
masses imprégnées de l’esprit du « Grand Jaurès » qui fit, par son action, la 
réputation internationale de ce territoire de Carmaux, comme un symbole 
incontournable de nos livres de Géographie économique de notre enfance. 
Alors, tu n’es plus maître de toi, comme emporté par la foule en mettant tous 
tes œufs dans le même panier, pour un combat jugé perdu d’avance par les 
propres dirigeants révolutionnaires eux-mêmes avec lesquels tu es en 
relation à Paris, au sens où disent-ils : « Dans cette tragédie, il s’agit plutôt 
d’en tirer quelques éléments d’un futur véritable Parti révolutionnaire pour 
rompre enfin avec la trahison de la social-démocratie ». 

Alors, sûr de ton activité d’agitation dans le sens logique de l’Histoire, 
tu agis seul maintenant, comme un « desperado », prêt à mettre le feu aux 
poudres si nécessaire, parce que tu le veux, et que là est ton destin de 
leader que tu souhaites pour gagner une place, mais laquelle ? Tu affrontes 
la situation en y mettant des efforts surhumains, qui selon toi, permettront 
de réaliser la Révolution à partir de Carmaux, ce noyau symbolique et 
historique pour en découdre une bonne fois pour toutes avec les traîtres du 
socialisme qui, au nom du progrès, sacrifient l’essence même du 
mouvement ouvrier qui se trouve là et qui les a mis au pouvoir. Le revers 
est là devant l’évidence. 

Je t’ai laissé agir à ton gré et même soutenu au sens où il était légitime 
que tu prennes part à la défense des mineurs et des sidérurgistes dans ta 
région. J’ai même été à tes côtés dans lors des négociations officieuses, 
internes du syndicat Force Ouvrière lorsqu’il s’agissait d’éviter le mot 
d’ordre d’accepter par les sidérurgistes leur propre licenciement par un 
vote du « oui », lors d’une assemblée générale prévue le lendemain matin. 
La direction du syndicat avait oscillé et il fallait cependant refuser cet 
accord qui aurait laissé les sidérurgistes complètement désarmés avant 
même la bataille. A ton sens, ce vote du « non aux licenciements » 
permettait de rendre la responsabilité honteuse de la restructuration aux 
patrons et au gouvernement en laissant au chômage les travailleurs. Les 
syndicats justement s’apprêtaient à accepter le « oui » ; ce non-sens et se 
disqualifieraient eux-mêmes. Alors, tu avais pris un rôle décisif pour 
sauver la mise en retournant la situation. A cette réunion, tes interventions 
étaient brillantes et tu étais passé maître dans la dialectique et les mots 
d’ordre. Ainsi, tu pouvais dans ces circonstances prendre toute ta place 
pour rétablir une direction saine et logique du mouvement avec les 
responsables du syndicat et peut-être même, évoluer plus vite dans le 
mouvement et te faire reconnaître d’emblée comme un vrai dirigeant enfin. 

Par ailleurs, c’était une bonne entrée, car précisément, le syndicat des 
instituteurs de ta tendance « Ecole Emancipée pour le Front Unique 
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Ouvrier » s’engageait aux côtés du syndicat Force Ouvrière dans cette 
période. Tu pouvais en prendre la direction avec cette tendance pour la 
fraction « Enseignement ». Mais tout le travail restait à faire et tu serais 
encore un pionnier comme partout où tu étais passé et tu hésitais à quitter 
la Fédération de l’Education Nationale. Tu étais par contre en phase avec la 
direction du nouveau Parti des Travailleurs qui se constituait sur des axes 
plus ouvriéristes. 

Alors ta position d’imposer la responsabilité unique du Patronat dans 
cette affaire avait été décisive dans cette réunion syndicale au sommet pour 
permettre de rétablir la réalité des rapports de forces et protéger le rôle 
nécessaire du syndicat Force Ouvrière pour le futur. Les responsables 
syndicaux t’avaient trouvé ferme et conséquent. Tu avais tout de suite 
attiré leur attention et leurs sympathies. 

De mon côté, j’avais permis par ailleurs un rapprochement du Maire 
socialiste d’Albi avec les syndicalistes en manifestation dans la rue contre 
l’avis des militants et dirigeants communistes. Ces derniers essayaient de 
faire peur au Maire prétendant qu’il risquait y sa vie au contact directe avec 
les sidérurgistes. Le Maire d’Albi, en personne, était venu cependant sur le 
terrain pour exprimer son soutien. Il s’engageait ainsi dans ce mouvement. 
Il organisait des réunions pour proposer sa collaboration dans des créations 
de coopératives avec d’autres possibilités de reprises d’entreprises par les 
ouvriers eux-mêmes. Face au démantèlement annoncé sans appel de l’usine 
sidérurgique et face à l’effondrement industriel de la région, il y avait une 
recherche pour les impliquer autrement. Mais les ouvriers et syndicats 
attendaient un éventuel repreneur. La jonction s’était opérée finalement 
entre les élus et les ouvriers contre l’avis même des communistes qui 
voulaient à eux-seuls tirer bénéfice dans cet échec social ; la même 
politique de division, de blocs et d’appareils. 

Le Maire d’Albi avait organisé plusieurs réunions publiques pour ouvrir 
la discussion et se ranger aux cotés des sidérurgistes, résolus à développer 
une véritable politique économique de rechange. Cette nouvelle situation 
en pleine vague rose restait cependant bloquée par le Ministère dans sa 
politique à courte vue. 

Ce bouillonnement de luttes parmi les acteurs connus du monde ouvrier 
et les quelques élus te permettait de t’exposer librement, sans pour autant 
t’inscrire déjà dans un professionnalisme de permanent révolutionnaire. 
Ainsi, tu faisais le grand écart entre ta classe unique à Crespinet en tant 
qu’instituteur et les batailles ouvrières concentrées dans le Nord du 
Département du Tarn. Tu te sentais à la croisée des chemins au moment où 
la situation pouvait encore basculer. 
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Chapitre 2 

Notre couple ne fonctionnait plus désormais comme un couple, mais tu 
imposais une sorte de réunion de cellule permanente, tandis que je n’avais 
pas adhéré encore à un Parti révolutionnaire et n’en connaissais pas les 
méthodes rigides, même si j’avais une petite idée des contours depuis que 
je vivais avec toi à Carpentras puis à Avignon. 

Ainsi, notre couple bascule sous cette forme de relations et 
exclusivement, de sorte que, dans ton isolement militant, je suis le seul 
miroir qui te renvoie des arguments différents. Pour ma part, j’amorce un 
engagement dans le Conseil Municipal d’Albi comme Conseillère 
Municipale à vingt-huit ans. Cette élection me permet de comprendre une 
position plus large au sens où les problèmes à régler sont d’une nature à la 
fois plus vaste, plus variée, plus précise et plus concrète de la vie d’une 
ville comme Albi. Je suis élue à la Commission Culturelle et la 
Commission Sociale. En effet, le Conseil Municipal est avant tout une 
administration gestionnaire et cela me plaît de traduire les chiffres en faits. 
Pour toi, la politique de gestion est un non-sens : il faut suivre seulement 
les besoins et les revendications. 

Traduire les idées en chiffres, j’en avais été initiée pour avoir siégé au 
Conseil Régional des Œuvres Universitaires, pendant trois ans, au nom de 
L’U.N.E.F. (Unité syndicale) entre 1976 et 1979. Pour toi, ce système t’est 
complètement étranger. A Avignon, il s’agissait de monter un restaurant 
universitaire pilote, ce qui fut réalisé. 

J’essaye de donner mon point de vue maintenant, y compris sur ce 
terrain spécifique, car si je saisis dès le départ qu’il y a mille façons de 
déshabiller Pierre pour habiller Paul en politique ; une Commission appelle 
à la négociation permanente. Je tente de t’expliquer qu’il y a des moments 
différents dans une bataille qui s’avère longue et difficile sur un mandat de 
six ans tandis que précisément, dans la région, la gauche avec toutes ses 
composantes a pris le pouvoir, y compris avec l’aval des partis d’extrême-
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gauche, c’est-à-dire dans le sens de l’Histoire. Il s’agit d’accepter cette 
expérience et choisir de quel côté être mangé. 

Selon moi, l’objectif sur Albi est un Conservatoire de Musique et une 
Université. Sur ces deux registres, Albi est une ville moyenne accumulant 
un net retard par rapport à Rennes ou Avignon, des villes plus avancées où 
j’ai vécu. 

Mais tu diriges bientôt comme un véritable « dictateur », sans moyens, 
qui ordonne, et je ne te perçois plus comme un dirigeant responsable d’une 
organisation mais comme sa caricature. Tu dérapes. Je me rends compte à 
présent avec lucidité à quel point tu es profondément autoritaire. Moi, toute 
petite camarade, en face, je ne fais pas le poids. 

J’essaye encore d’analyser une situation avec objectivité où tu pourrais 
prendre place pour trouver ton issue. Ta personnalité n’est pas en 
adéquation avec la situation, par des traits de caractères trop durs avec des 
caractéristiques d’agitateur qui ne proposent que des mots d’ordre 
impératifs et par conséquent réducteurs. Tu veux mettre tes camarades 
socialistes en ordre de marche comme l’Armée Rouge alors que tu es élu 
au bureau fédéral du Parti Socialiste du Tarn à la Culture à la demande des 
socialistes eux-mêmes. Mais tu es bientôt perdu. Ceux-ci fonctionnent tout 
autrement et ce parti part dans tous les sens : c’est une véritable auberge 
espagnole au nom de la démocratie et de la vague rose montante. Ils n’ont 
pas l’habitude de s’engouffrer dans une telle bagarre, redoutant les ouvriers 
eux-mêmes. Les militants ne vont qu’à la soupe de la Mairie pour ce qui 
concerne la Ville d’Albi. 

Sans doute, si les socialistes de Carmaux t’ont accepté les bras ouverts 
dans le Tarn, c’est aussi pour profiter des accents révolutionnaires au sens 
où cette génération montante, issue de soixante-huit, leur semblent 
nécessaire pour contrebalancer une politique parlementariste et strictement 
électoraliste et clientéliste des élus socialistes dont ils ont conscience. 
D’ailleurs, je suis la seule à vouloir comprendre toutes ces fractions entre 
la Mairie d’Albi et le Conseil Général qui est plus réceptif au monde rural. 
J’en fais les frais dès le début avec mon licenciement du poste de 
Secrétaire Général de la Mairie de Cagnac-les-Mines à la suite d’une lettre 
mensongère et calomnieuse, méthode typiquement stalinienne. 

L’appareil du Parti Socialiste est dans la situation de prise du pouvoir 
avec des éléments parfois contradictoires. Militants et élus tentent de se 
repositionner face aux décisions venues d’en haut qui soudainement se sont 
renversées au profit d’intérêts économiques internationaux. 

L’Etat de grâce fut court. En effet, ma position aboutit à des solutions 
pratiques en fonction du rapport de forces et nécessite au contraire, de 
marcher sur des œufs comme pour évoquer une sorte d’apprentissage de la 
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négociation, une diplomatie feutrée, une mesure, un calme, un 
pragmatisme pour ne pas imposer une revendication de front. Cela 
demande une culture ouvrière et politique, une implantation, une étude plus 
approfondie de la situation avec des expériences plus larges pour entamer 
des voies nouvelles. 

L’étude de l’Histoire française te manque, y compris celle de Jaurès ; 
Tu n’as lu que Rappoport sur ce sujet. Je me sens parfois en arrière 
contradictoirement, en évoquant un champ de solutions possibles comme la 
Coopérative Ouvrière d’Albi, c’est-à-dire la Verrerie. Au contraire, les 
sidérurgistes eux-mêmes n’attendent que des crédits, des subventions et un 
nouveau patron, un repreneur avec des capitaux devant la faillite. 

Nous avions visité en effet la Verrerie Ouvrière, la coopérative créée par 
les verriers de Carmaux et Jaurès. Nous en mesurions les contraintes et les 
possibilités. Mais les verriers eux-mêmes n’étaient pas de ce combat. En fait, 
je me rends compte que la notion de négociation t’est complètement 
étrangère. Tu fonctionnes sur le mode des coordinations, de l’agitation, des 
motions, des délégations, des mots d’ordre. Mais je me rends vite compte 
que tu ne discutes plus et que tu deviens vindicatif, voire véhément dans tes 
propos, et lorsque je ne suis plus sur ta ligne politique, ne prenant pas les 
armes avec toi, je suis au bord de l’exclusion. Je suis au bord des larmes. 

Cette fracture au sein même du couple soudain révélée par une situation 
qui impose alors une nécessaire rupture, j’en prends conscience au pied du 
mur ; j’ai l’impression que ta pensée est désormais fixée comme ce 
mécanisme qui se referme sur lui-même, sans possibilités d’ouvertures et de 
réajustements. Pourtant, tu sais que « l’on ne se baigne pas une deuxième 
fois dans le même fleuve », l’Histoire du Socialisme Français est différent de 
celui de l’URSS. Je ne suis pas en position de négocier car je ne suis que ta 
femme et la seule camarade capable d’encaisser un tel coup et d’en 
comprendre les sources. Je réalise l’échec cuisant devant ton entêtement. 

Nous sommes là, dans notre petite école de Crespinet, isolée dans la 
campagne tarnaise à développer toute une stratégie révolutionnaire pour 
empêcher la fermeture de la mine de Carmaux et l’usine du Saut du Tarn. 
Pourtant il fait beau et une promenade avec le chien Gaspard, seulement, 
une pause dans la discussion, nous aérerait l’esprit. 

Mais c’est indispensable que tu prennes des initiatives immédiates et tu 
préfères contacter tes camarades de Paris durant des heures au téléphone 
pour les convaincre de mobiliser toutes leurs forces. Plus rien n’a 
d’importance sinon la lutte impérative. Ils essayent de créer une nouvelle 
tendance politique : « Le socialisme maintenu » dans la tradition ouvrière, 
notamment en Lorraine. 
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Moi, je continue à assumer le quotidien entre deux moments de 
polémiques, c’est-à-dire, les courses, la cuisine, la vaisselle, et mon travail 
de contractuelle à la Direction des PTT. Toi, tu es là, déjà dans la 
Révolution que je perçois chez toi comme immatérielle. Je passe en voiture 
deux fois par jour devant l’usine et constate le calme grave des ouvriers 
réunis par groupes dans les cours de l’usine. Pour moi : « A chaque jour 
suffit sa peine » et « Demain sera un autre jour ». 

Il me semble que nous avions quelques références lors de nos voyages 
au Portugal, notamment l’année suivant celle de la Révolution des Œillets : 
la vie reprenait le dessus et l’activité intégrait le mouvement. Le pays était 
calme et serein et nous voyions encore les prolongements de la Révolution 
des Œillets dans les cafés lorsque les gens, y compris les adolescents, 
discutaient et lisaient beaucoup les journaux à propos de la Réforme 
Agraire : Ils étaient attentifs et presque joyeux. Ils découvraient la liberté. 
Ils attendaient les nouvelles à la seule télévision du village et ils pouvaient 
mesurer la progression de la Révolution déclenchée par l’Armée. Une 
atmosphère alors de liberté nouvelle régnait avec une émancipation toute 
ouverte à la Révolution. Nous y avons trouvé un accueil chaleureux et 
complice, même avec la police. 

Mais là, dans ce cas de figure, ici et maintenant, dans le Nord du Tarn, 
c’était déjà le processus de la Réaction qui se traduisait avec force ; le 
gouvernement socialiste désarmait ses propres racines, et par conséquent 
son électorat dans une volonté de mutation sociale et économique à marche 
forcée, sans perspectives, sinon le chômage massif. Par ailleurs, 
l’information restait totalement muette sur cette question. 

Bien sûr, il y avait une véritable fracture au sein des socialistes eux-
mêmes : notamment entre les vieux militants et élus de Carmaux qui 
s’accrochaient à leur histoire. La nouvelle génération de jeunes loups 
carriéristes et notables élus parvenus, était plus soucieuse de leurs 
carrières, indifférents aux sursauts du dernier mouvement ouvrier de la 
région avant qu’elle ne devienne un véritable désert économique. C’était le 
difficile passage entre les dernières concentrations industrielles issues du 
XIX ème siècle et le XXIème siècle qui s’annonçait avec les nouvelles 
technologies incertaines : la crise économique tombait comme un couperet. 
Le gouvernement socialiste tranchait par une véritable saignée. 

J’ai parfaitement conscience que nous sommes à contre-courant de la 
politique influée par le gouvernement socialiste. Nous ne sommes pas seuls 
évidemment : cette grosse couleuvre qu’il faut avaler ; la fermeture de la 
mine et la reconversion des mineurs comme celle des sidérurgistes de 
Saint-Juéry sous un gouvernement de gauche. Un pan entier de l’industrie 
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dans la région s’effondre sans qu’il n’y ait de perspectives véritables, de 
développements possibles. 

En fait, la problématique, c’est que cette prise du pouvoir par la gauche 
(qui avait pourtant ouvert tous les espoirs pour une transition douce, 
démocratique et humaine), se révélait finalement un dur rapport de forces 
inattendu contre la classe ouvrière. Il fallait tout réinventer sur le plan 
économique, sans pour autant tomber dans une stratégie planifiée, (le Parti 
communiste s’était désolidarisé au niveau du gouvernement dès 1982). 
Alors, pris de cours, aucune solution n’apparaissait à part un hypothétique 
repreneur, comme planche de salut pour maintenir une situation qui 
visiblement était ancrée dans des structures beaucoup trop figées dans ses 
mentalités et ses traditions. C’était forcément le plan social qui s’imposait. 

Ce serait un désert économique, un champ de ruines que cette région, le 
temps de faire place à l’imagination, voire l’improvisation. Les élus 
s’illusionnaient pour la plupart en faisant appel à des repreneurs, c’est-à-
dire la poursuite bien connue du système. Nous étions devant une classe 
ouvrière épuisée. 

Je prends également conscience qu’il s’agit à la fois d’une implosion de 
ton pays et de destins individuels. Je mesure la détresse de tout un tissu 
social peu compatible avec la modernité qu’exige une mutation économique 
rapide et improvisée. Du fond du XIXème siècle, les ouvriers ne sont plus 
aptes à prendre leur avenir en mains. En effet, leur culture politique n’est pas 
assez développée, trop enracinée dans la paysannerie (notamment pour le 
Saut du Tarn) et les liens avec les cadres ne sont pas solidaires. Alors, eux-
mêmes attendent des réponses d’en haut ou d’ailleurs. 

Pour avoir eu la chance d’avoir visité le Saut du Tarn une année avant 
son démantèlement, j’en avais apprécié son organisation et son élaboration 
depuis plus d’un siècle et demi dans le détail de sa production. 

J’avais mesuré la qualité du travail et l’ingéniosité des méthodes 
d’organisation des sidérurgistes pour produire des outils très solides et 
variés. J’avais vu et bien compris l’évolution du fer rouge depuis son 
origine : la production la plus fiable des vannes contrôlées par rayons 
gamma par les premières machines à commandes numériques. 

La chaîne de production était entièrement maîtrisée, de la matière 
première aux produits finis ; du fer en fusion jusqu’à chaque atelier de 
production d’outils. Il y avait un souci de qualité qui liait la solidarité des 
ouvriers dans la production du travail bien fait de plusieurs centaines de 
personnes. Il y avait eu, au cours du siècle et demi, une recherche constante 
d’une production de qualité vers l’adaptation à la demande, de l’utilité de 
chaque outil à son utilisation. Chacun, à son poste, avait amené sa pierre à 
l’édifice : cette grosse entreprise dont ils étaient fiers d’appartenir. Ils y 
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avaient conquis une organisation sociale avec beaucoup d’avantages qui 
constituait toutes leurs vies, leurs relations, parfois depuis plusieurs 
générations bien implantées. 

Ainsi, il y avait une relation permanente et intelligente, au cours de 
décennies, de l’organisation de la production à la demande, qui se 
traduisait par une variété innombrable d’outils, y compris individualisés, 
nécessaires à l’agriculture et bien d’autres domaines évolués, parfois même 
très sophistiqués. 

Cette visite commentée forçait le respect devant l’articulation vivante 
dans le détail de ce que pouvait être une chaîne de production très élaborée 
depuis un siècle et demi. La faillite ne provenait que d’une mauvaise 
gestion, de la commercialisation et non du travail des ouvriers. 

C’est devant chaque ouvrier, devant son poste, que j’ai vu se travailler 
d’une façon vivante le fer, cette matière de base de la Révolution Industrielle 
encore perceptible là, sous mes yeux ébahis. C’est avec une clarté toute 
évidente que j’ai saisi le cœur de l’industrie dans des locaux rivés au 
XIX ème siècle par leur désuétude et leur austérité. Les ouvriers mangeaient 
encore sur place et apportaient leur nourriture dans leurs gamelles en fer. 

J’ai eu le privilège de voir la sœur d’une voisine d’enfance de Patrick à 
son poste de travail effectuer à la chaîne une petite lime particulièrement fine 
et solide, dont l’utilisation devait être spécifique. Il y avait une sorte de fierté 
de nous voir et de nous faire une démonstration tandis qu’elle était la seule 
femme dans l’atelier à pouvoir exécuter cette tâche avec la dextérité de ses 
mains. C’était une femme mince, brune, belle, l’œil pétillant et par son geste 
précis, dans une position de droiture impeccable. Elle avait d’ailleurs une 
classe certaine au milieu de l’atelier ; elle était la reine dans sa blouse bleue 
parmi tous ces hommes rivés à leur poste de travail. Elle semblait très 
respectée, voire admirée pour le travail qu’elle produisait. 

J’avais compris combien il avait été laborieux de mettre en place en un 
siècle une usine dont les produits étaient si élaborés au point d’arriver à 
fabriquer des vannes pétrolifères. J’avais ainsi saisi ce qu’était une chaîne 
de fabrication avec tous les éléments subtils et nécessaires à sa cohésion 
humaine. 

J’avais saisi à ce moment là ce que voulait dire cette notion de classe 
ouvrière d’une manière vivante, avec une sorte de noblesse face à la qualité 
première du produit fini dans une entreprise sidérurgique. 

Devant cette élaboration complexe et laborieuse depuis un siècle et 
demi, c’était tout un monument, un savoir, une génération d’ouvriers qui 
était jetée au chômage. Cette tradition du travail bien fait et solidement 
réputé passait à la trappe comme une sorte de négligence des technocrates 
économistes et des cabinets politiques. 


