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Je ne dédie ce livre a personne en particulier.






Pas plus que je ne vous servirai, en exergue,
une ou deux de ces incontournables citations
plus ou moins obscures ou exotiques, censées
donner de la profondeur a [’ouvrage. Entre
nous, si on restait simple ?






Il m’arrive quelquefois de pisser de I’encre comme
on crache son venin. D’autres fois, je restitue des
choses mal digérées comme on vomit son quatre
heures. Non, je ne suis pas toujours satisfait de ma vie.
Oui, c’est sans doute pour ¢a que je me suis mis a
écrire.

Ces pages ont été¢ pondues d’une traite. Au jour le
jour, selon mon humeur du moment. Sans repentir et
sans rien supprimer, a part quelques corrections de
syntaxe pour enlever des lourdeurs, des redondances.
Mais c’est tout. C’est du brut, des pages que je vous
livre telles quelles, des plus innocentes aux plus
méchantes, des plus délirantes aux plus désespérées.
Je n’ai pas voulu les passer au crible de la retenue, au
polissoir de la pertinence. C’est un peu comme si je
m’étais tenu a moi-méme des propos de comptoir.
Aussi il a di s’y glisser pas mal d’inepties, de choses
injustes, d’autres inexactes, et méme quelques
énormités. D’avance je les assume complétement si
d’aventure mon propos arrivait a franchir le sas de
I’édition. Et, puisque vous étes en train de lire ces
lignes, il faut croire que c’est chose faite.

Ami lecteur, amie lectrice, je te salue.






L’homme 42

Quand j’étais enfant, peut-étre vers ma septicme
année — je me rappelle que je savais déja lire —, je
voyais souvent, surtout les nuits ou j’avais du mal a
m’endormir, I’homme 42. Je fixais le plafond au-
dessus de mon lit et je voyais peu a peu se former des
sortes de sphéres plus ou moins grosses, certaines de
la taille d’une orange, d’autres énormes comme des
citernes. Curieusement, ces derniéres me paraissaient
tres légeres, telles des bulles de savon, et les petites
semblaient au contraire beaucoup plus lourdes,
comme faites d’un métal inconnu, d’une incroyable
densité. Aussitdt je sentais dans ma bouche une
distorsion pateuse. J’avais la sensation que mes
machoires se dilataient, s’ouvraient démesurément
comme chez ces serpents qui avalent d’énormes
proies. Puis, peu a peu les sphéres entamaient une
sorte de danse lente. Le contraste de poids entre les
grosses et les petites, en méme temps que la
différence de taille, m’entrainaient bientét dans une
transe accompagnée d’un creux a 1’estomac, comme
quand on a le mal de mer. Cette houle hypnotique
faisait surgir telle une voile sur I’océan un grand
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losange vertical qui & son tour se mettait a osciller
d’avant en arriére sur son axe horizontal.

J’étais quelquefois au bord de la nausée, et je me
retenais pour ne pas aller vomir dans les toilettes.
Mais je crois bien que j’aurais €té incapable de me
lever & ce moment-la. Au bout de quelques instants ce
drole de vertige finissait par s’atténuer. Je savais alors
que I’homme 42 n’allait pas tarder a me rendre visite.
Les spheres laissaient peu a peu apparaitre le plafond
lisse au-dessus de moi. Lisse, il ne le restait pas
longtemps, car une boursoufflure se formait bientot a
la verticale de ma téte. Et je voyais un visage, comme
un passe-muraille, percer le plafond et descendre peu
a peu vers moi en me fixant d’un regard’ attentif.

Ce n’était pas du tout un cauchemar effrayant. Le
visage, calme et bienveillant, était celui d’'un homme
adulte. Dans mon évaluation d’enfant je lui donnais
environ quarante-deux ans. J’avais fini par 1’appeler
«I’homme 42 ». Il venait me rendre visite dans mes
moments d’angoisse ou de tristesse. Il approchait son
visage tout prés du mien et me regardait tranquillement
jusqu’a ce que je finisse par m’endormir. Je crois qu’il
ne me parlait jamais, ce n’était pas nécessaire. Au bout
de toutes ces années je ne me rappelle plus si je ne
voyais que son visage descendant jusqu’au mien en
flottant dans 1’espace de la chambre ou bien si son
corps suivait. Mais j’ai le souvenir d’'un homme serein
et attentif, avec des cheveux noirs lissés en arricre, a la
mode des acteurs des années trente ou quarante. Une
sorte de James Stewart dans un film de Capra. Ou de
danseur de tango. Je ne me rappelle pas non plus si je
voyais la scéne une fois que j’avais les yeux fermés ou
en les gardant grands ouverts.
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J’ai ensuite oubli¢ I’homme 42 pendant des
années. IL y a deux ans, en fouillant dans mes
souvenirs d’enfance au moment ou j’écrivais « les
ploucs de la galaxie », il m’est revenu. Plus de
cinquante ans plus tard. A-t-il été pour moi une sorte
d’ange gardien ? Est-ce moi qui 1’ai oubli¢ ou bien
c’est lui qui m’a perdu de vue ?
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Voici donc la premiére page de la suite de ma
chronique, qui ressemble a tout, qui ressemble a rien.
Peut-Etre suis-je en train d’inventer un nouveau genre,
situé quelque part entre les Pensées de Pascal et les
propos de bistrot. Ce qui laisse une certaine marge de
manceuvre a lintérieur de laquelle je fais mes
créneaux, mes marches-arriecre, mes démarrages
fulgurants.

Je me relance a nouveau, sans filet, sans plan
préconcu. Et j’en serais bien incapable, de
préconcevoir un plan quelconque. Mon coté dilettante
et nonchalant me 1’interdirait, d’ailleurs. Comme la
parution de mon précédent et tout premier livre (que
cette idée est exaltante) doit avoir lieu en février-mars
2010, et que nous sommes a la veille de Noél 2009, tu
pourrais bien suivre le cours des éveénements, ami
lecteur, amie lectrice, en temps réel durant la
rédaction de ce modeste deuxieme livre. Ou je ne sais
absolument pas ce qui va se passer. Encore moins
comment il va s’appeler, s’il s’appelle un jour. Voyez
I’auteur en plein effort, a vif, en direct. Jour apres
jour, page apres page. Je vous ouvre la porte de ma
cuisine, a la table de laquelle je gratte du papier a cinq
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heures du matin les nuits ou je dors mal, et elles sont
nombreuses.

L’essentiel de ma vie terrestre se passe la, dans
mon triangle d’or @ moi, dans ce petit coin de Nievre
entre Cosne-sur-Loire, Donzy et la Charité-sur-Loire.
Au milieu, légerement excentré, le Val-de-Bargis ou
je vis, dans une vieille maison de campagne que nous
nous efforcons plus ou moins de retaper, Marie et
moi, depuis une quinzaine d’années. Je sens qu’elle
ne sera jamais vraiment finie, et c’est trés bien ainsi.
Et puis, c’est finalement assez fatigant, tous ces
produits finis. Nous laisserons a nos deux enfants,
Diego et Coline, un lieu en évolution constante, en
devenir. En ce qui serait bien, en ce qui aurait pu étre.
Comme une vie, en somme. Jour apres jour. Tiens, ca
ferait un joli titre, Jour apres jour. C’est assez
poétique, tout en restant vague a souhait. Ca n’engage
a rien, ¢a ne dit pas son nom, mais ¢a termine quand
méme. Allez, on le garde sous le coude, en attendant.

A T’intérieur de ce premier triangle d’or, a I’instar
des poupées russes, il y a un deuxiéme triangle plus
petit encore, qui s’étend depuis la table de la cuisine
jusqu’a mon atelier de peintre a 1’étage, et redescend
jusqu’a son troisieme sommet, je veux dire mon lit
ou, dans mes heures de nuit en pointillé s’¢laborent
mes pensées les plus intimes et les plus improbables.
La, le temps s’arréte et s’abolit. Il tourne en rond,
comme dans le tambour d’une machine a laver, remue
mes angoisses les plus métaphysiques en méme temps
que mes soucis les plus quotidiens : ou va I’humanitg,
le sommet de Copenhague qui a lieu ces jours-ci va-t-
il accoucher d’une éniéme souris, une éniéme
déclaration solennelle ou on nous dira qu’il est urgent
d’attendre, est-ce que je dois aller jusqu’a Donzy faire
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le plein d’essence avant la neige annoncée pour cet
apres-midi, j’espere que la chaudiére ne va pas nous
lacher en plein week-end par ce froid qui péle, si je
faisais des lentilles a midi... La vie, quoi.

Ainsi, deux années se sont écoulées depuis qu’un
soir, en passant devant «l’espace lecture» du
supermarché, et voyant les énormes tirages de
quelques cadors des lettres, j’ai cru bon de me lancer
dans la rédaction nocturne d’un obscur manuscrit afin
d’étoffer un peu la misérable retraite a laquelle me
destine mon métier de peintre paysagiste-bocager.
Vous voyez, j’annongais la couleur des le début : ce
n’était pas pour la gloire désintéressée que j’abordais
trés naivement cet exercice ardu, mais bien dans
I’espoir vague, bien qu’opinidtre, qu’en m’aidant
moi-méme le ciel finirait par m’aider. Un peu comme
on décide un beau jour d’aller vendre des
encyclopédies ou des produits de beauté en faisant du
porte-a-porte, comme n’importe quel pere de famille
face a une situation de crise.

Entre temps, la dite crise, qui ne faisait que
commencer, s’est installée pour de bon. Pas mal de
choses que je pressentais alors se sont hélas
confirmées. Pas besoin d’étre devin, ni méme
futurologue. Il suffisait d’écouter les informations, de
lire un journal de temps en temps. Les mots que tel ou
telle ministre refusait alors d’entendre, encore moins
de prononcer, ne sont plus tabous aujourd’hui. Crise il
y a, nous n’en sortirons pas en un claquement de
doigts. Vous verrez que d’ici peu on parlera méme de
la crise d’un systéme. Ca fait trés bien, ¢a, crise d’un
systeme. Treés sérieux. Il faudra peut-étre attendre mon
troisiéme, ou méme mon quatriéme manuscrit pour
envisager un changement d’orientation planétaire. Au
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rythme ou je travaille ce n’est donc pas pour tout de
suite. Aussi préparons-nous avec courage et
philosophie a des temps quelque peu troublés et
laborieux. Voila, une fois que c’est dit, ¢a va mieux.
On ne va pas y revenir a chaque page.

18



L’hiver

Mercredi 15 décembre 2009. Action. Moteur. Ca
tourne. La sceéne se passe devant la caisse de la
supérette de Donzy. La caissiere, une fille blonde
dans la petite cinquantaine, le visage agréable et
expressif, décode les codes-barres avec son appareil a
décoder. Comme j’ai deux gros packs de lait dans le
caddie, et un peu mal a I’épaule, je lui demande si elle
veut bien que je les laisse ou ils sont. Aimable, elle se
penche par-dessus le tapis caoutchouté pour les
dit-elle ce faisant, que je ne vous enregistre pas, vous
aussi. D’ailleurs, je ne sais pas ou se trouve votre
code-barres. » Elle est gentiment coquine, cette
blonde caissiere. Une réplique quelque peu olé-olé
effleure un instant mon esprit. Mais comme je suis
avec Coline, ma fille, je la réprime, en bon pére de
famille. Et je me contente de lui dire, faussement
modeste : « Oh, vous savez, je ne suis qu’une petite
chose dégriffée. Je ne vaux pas bien cher ». Entre
nous, trés franchement, je n’ai pas de moi-méme une
opinion aussi résignée. Je trouve généralement les
profils bas un peu douteux, d’ailleurs. Toujours est-il

19



qu’a ma grande surprise, au lieu d’en sourire et d’en
rajouter une couche, chose dont elle est assez
coutumiere, elle m’a regardé presque gravement et,
hochant la téte tout en pesant le sachet de navets, elle
me lance : « Oh, ne dites pas ¢a. On vaut toujours
quelque chose dans le coeur de quelqu’un. » Et de me
gratifier d’un gentil sourire encourageant.

« Quoi, me suis-dit en moi-méme. Mais ce n’était
qu'une boutade de ma part. Aurais-donc I’air si a
plaindre, si misérable, moi qui me crois somme toute
plutdt privilégié dans ma vie affective et méme,
malgré la crise, dans ma vie professionnelle ? Bon un
peu de surmenage, peut-€tre. Des soucis de chaudiere,
d’accord. Le sommet de Copenhague, certes. Ne pas
oublier d’acheter du tabac en rentrant. De faire le
plein d’essence, aussi. Tout ¢a est vrai. Mais quand
méme. A ce point-la... »

J’ai penché la téte sur mon €paule en regardant
fixement le tapis caoutchouté, puis j’ai tres
légérement et trés hypocritement opiné du chef pour
lui laisser entendre que j’appréciais sa sollicitude,
avant de lui souhaiter une bonne journée. Ensuite j’ai
poussé mon chariot jusqu’a la deux-chevaux en tenant
ma fille par la main et en me demandant ou j’en étais
vraiment de ma vie.

Jeudi 16 décembre. Mon pere est mort il y a un
peu plus d’un an, au mois d’aotit 2008. Il avait 95 ans
passés. Il nous a quittés peu de temps apres que j’aie
fini Les ploucs de la galaxie, ou je parlais de lui en
évoquant nos années d’enfance puis d’adolescence. A
Madrid, il chassait le rat a grands coups de gourdin
dans notre modeste logis d’alors. Plus tard, lors de
notre arrivée a Paris, il ouvrait en pleine nuit la
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