
2 



2  2 

 
 



2  3

David Garcia 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Une année 
comme une autre 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Éditions EDILIVRE APARIS 
93200 Saint-Denis – 2011



2  4 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.edilivre.com 

 

Edilivre Éditions APARIS 

175, boulevard Anatole France – 93200 Saint-Denis 

Tél. : 01 41 62 14 40 – Fax : 01 41 62 14 50 – mail : actualite@edilivre.com 

 

Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction, 
intégrale ou partielle réservés pour tous pays. 

 

ISBN : 978-2-332-47371-4 

Dépôt légal : décembre 2011 

 

© Edilivre Éditions APARIS, 2011 



2  5

 

 
Je ne dédie ce livre à personne en particulier. 
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Pas plus que je ne vous servirai, en exergue, 

une ou deux de ces incontournables citations 

plus ou moins obscures ou exotiques, censées 

donner de la profondeur à l’ouvrage. Entre 

nous, si on restait simple ? 
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Il m’arrive quelquefois de pisser de l’encre comme 
on crache son venin. D’autres fois, je restitue des 
choses mal digérées comme on vomit son quatre 
heures. Non, je ne suis pas toujours satisfait de ma vie. 
Oui, c’est sans doute pour ça que je me suis mis à 
écrire. 

Ces pages ont été pondues d’une traite. Au jour le 
jour, selon mon humeur du moment. Sans repentir et 
sans rien supprimer, à part quelques corrections de 
syntaxe pour enlever des lourdeurs, des redondances. 
Mais c’est tout. C’est du brut, des pages que je vous 
livre telles quelles, des plus innocentes aux plus 
méchantes, des plus délirantes aux plus désespérées. 
Je n’ai pas voulu les passer au crible de la retenue, au 
polissoir de la pertinence. C’est un peu comme si je 
m’étais tenu à moi-même des propos de comptoir. 
Aussi il a dû s’y glisser pas mal d’inepties, de choses 
injustes, d’autres inexactes, et même quelques 
énormités. D’avance je les assume complètement si 
d’aventure mon propos arrivait à franchir le sas de 
l’édition. Et, puisque vous êtes en train de lire ces 
lignes, il faut croire que c’est chose faite. 

Ami lecteur, amie lectrice, je te salue. 
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L’homme 42 

Quand j’étais enfant, peut-être vers ma septième 
année – je me rappelle que je savais déjà lire –, je 
voyais souvent, surtout les nuits où j’avais du mal à 
m’endormir, l’homme 42. Je fixais le plafond au-
dessus de mon lit et je voyais peu à peu se former des 
sortes de sphères plus ou moins grosses, certaines de 
la taille d’une orange, d’autres énormes comme des 
citernes. Curieusement, ces dernières me paraissaient 
très légères, telles des bulles de savon, et les petites 
semblaient au contraire beaucoup plus lourdes, 
comme faites d’un métal inconnu, d’une incroyable 
densité. Aussitôt je sentais dans ma bouche une 
distorsion pâteuse. J’avais la sensation que mes 
mâchoires se dilataient, s’ouvraient démesurément 
comme chez ces serpents qui avalent d’énormes 
proies. Puis, peu à peu les sphères entamaient une 
sorte de danse lente. Le contraste de poids entre les 
grosses et les petites, en même temps que la 
différence de taille, m’entraînaient bientôt dans une 
transe accompagnée d’un creux à l’estomac, comme 
quand on a le mal de mer. Cette houle hypnotique 
faisait surgir telle une voile sur l’océan un grand 
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losange vertical qui à son tour se mettait à osciller 
d’avant en arrière sur son axe horizontal. 

J’étais quelquefois au bord de la nausée, et je me 
retenais pour ne pas aller vomir dans les toilettes. 
Mais je crois bien que j’aurais été incapable de me 
lever à ce moment-là. Au bout de quelques instants ce 
drôle de vertige finissait par s’atténuer. Je savais alors 
que l’homme 42 n’allait pas tarder à me rendre visite. 
Les sphères laissaient peu à peu apparaître le plafond 
lisse au-dessus de moi. Lisse, il ne le restait pas 
longtemps, car une boursoufflure se formait bientôt à 
la verticale de ma tête. Et je voyais un visage, comme 
un passe-muraille, percer le plafond et descendre peu 
à peu vers moi en me fixant d’un regard’ attentif. 

Ce n’était pas du tout un cauchemar effrayant. Le 
visage, calme et bienveillant, était celui d’un homme 
adulte. Dans mon évaluation d’enfant je lui donnais 
environ quarante-deux ans. J’avais fini par l’appeler 
« l’homme 42 ». Il venait me rendre visite dans mes 
moments d’angoisse ou de tristesse. Il approchait son 
visage tout près du mien et me regardait tranquillement 
jusqu’à ce que je finisse par m’endormir. Je crois qu’il 
ne me parlait jamais, ce n’était pas nécessaire. Au bout 
de toutes ces années je ne me rappelle plus si je ne 
voyais que son visage descendant jusqu’au mien en 
flottant dans l’espace de la chambre ou bien si son 
corps suivait. Mais j’ai le souvenir d’un homme serein 
et attentif, avec des cheveux noirs lissés en arrière, à la 
mode des acteurs des années trente ou quarante. Une 
sorte de James Stewart dans un film de Capra. Ou de 
danseur de tango. Je ne me rappelle pas non plus si je 
voyais la scène une fois que j’avais les yeux fermés ou 
en les gardant grands ouverts. 
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J’ai ensuite oublié l’homme 42 pendant des 
années. IL y a deux ans, en fouillant dans mes 
souvenirs d’enfance au moment où j’écrivais « les 
ploucs de la galaxie », il m’est revenu. Plus de 
cinquante ans plus tard. A-t-il été pour moi une sorte 
d’ange gardien ? Est-ce moi qui l’ai oublié ou bien 
c’est lui qui m’a perdu de vue ? 
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Voici donc la première page de la suite de ma 

chronique, qui ressemble à tout, qui ressemble à rien. 
Peut-être suis-je en train d’inventer un nouveau genre, 
situé quelque part entre les Pensées de Pascal et les 
propos de bistrot. Ce qui laisse une certaine marge de 
manœuvre à l’intérieur de laquelle je fais mes 
créneaux, mes marches-arrière, mes démarrages 
fulgurants. 

Je me relance à nouveau, sans filet, sans plan 
préconçu. Et j’en serais bien incapable, de 
préconcevoir un plan quelconque. Mon côté dilettante 
et nonchalant me l’interdirait, d’ailleurs. Comme la 
parution de mon précédent et tout premier livre (que 
cette idée est exaltante) doit avoir lieu en février-mars 
2010, et que nous sommes à la veille de Noël 2009, tu 
pourrais bien suivre le cours des évènements, ami 
lecteur, amie lectrice, en temps réel durant la 
rédaction de ce modeste deuxième livre. Où je ne sais 
absolument pas ce qui va se passer. Encore moins 
comment il va s’appeler, s’il s’appelle un jour. Voyez 
l’auteur en plein effort, à vif, en direct. Jour après 
jour, page après page. Je vous ouvre la porte de ma 
cuisine, à la table de laquelle je gratte du papier à cinq 
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heures du matin les nuits où je dors mal, et elles sont 
nombreuses. 

L’essentiel de ma vie terrestre se passe là, dans 
mon triangle d’or à moi, dans ce petit coin de Nièvre 
entre Cosne-sur-Loire, Donzy et la Charité-sur-Loire. 
Au milieu, légèrement excentré, le Val-de-Bargis où 
je vis, dans une vieille maison de campagne que nous 
nous efforçons plus ou moins de retaper, Marie et 
moi, depuis une quinzaine d’années. Je sens qu’elle 
ne sera jamais vraiment finie, et c’est très bien ainsi. 
Et puis, c’est finalement assez fatigant, tous ces 
produits finis. Nous laisserons à nos deux enfants, 
Diego et Coline, un lieu en évolution constante, en 
devenir. En ce qui serait bien, en ce qui aurait pu être. 
Comme une vie, en somme. Jour après jour. Tiens, ça 
ferait un joli titre, Jour après jour. C’est assez 
poétique, tout en restant vague à souhait. Ça n’engage 
à rien, ça ne dit pas son nom, mais ça termine quand 
même. Allez, on le garde sous le coude, en attendant. 

A l’intérieur de ce premier triangle d’or, à l’instar 
des poupées russes, il y a un deuxième triangle plus 
petit encore, qui s’étend depuis la table de la cuisine 
jusqu’à mon atelier de peintre à l’étage, et redescend 
jusqu’à son troisième sommet, je veux dire mon lit 
où, dans mes heures de nuit en pointillé s’élaborent 
mes pensées les plus intimes et les plus improbables. 
Là, le temps s’arrête et s’abolit. Il tourne en rond, 
comme dans le tambour d’une machine à laver, remue 
mes angoisses les plus métaphysiques en même temps 
que mes soucis les plus quotidiens : où va l’humanité, 
le sommet de Copenhague qui a lieu ces jours-ci va-t-
il accoucher d’une énième souris, une énième 
déclaration solennelle où on nous dira qu’il est urgent 
d’attendre, est-ce que je dois aller jusqu’à Donzy faire 
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le plein d’essence avant la neige annoncée pour cet 
après-midi, j’espère que la chaudière ne va pas nous 
lâcher en plein week-end par ce froid qui pèle, si je 
faisais des lentilles à midi… La vie, quoi. 

Ainsi, deux années se sont écoulées depuis qu’un 
soir, en passant devant « l’espace lecture » du 
supermarché, et voyant les énormes tirages de 
quelques cadors des lettres, j’ai cru bon de me lancer 
dans la rédaction nocturne d’un obscur manuscrit afin 
d’étoffer un peu la misérable retraite à laquelle me 
destine mon métier de peintre paysagiste-bocager. 
Vous voyez, j’annonçais la couleur dès le début : ce 
n’était pas pour la gloire désintéressée que j’abordais 
très naïvement cet exercice ardu, mais bien dans 
l’espoir vague, bien qu’opiniâtre, qu’en m’aidant 
moi-même le ciel finirait par m’aider. Un peu comme 
on décide un beau jour d’aller vendre des 
encyclopédies ou des produits de beauté en faisant du 
porte-à-porte, comme n’importe quel père de famille 
face à une situation de crise. 

Entre temps, la dite crise, qui ne faisait que 
commencer, s’est installée pour de bon. Pas mal de 
choses que je pressentais alors se sont hélas 
confirmées. Pas besoin d’être devin, ni même 
futurologue. Il suffisait d’écouter les informations, de 
lire un journal de temps en temps. Les mots que tel ou 
telle ministre refusait alors d’entendre, encore moins 
de prononcer, ne sont plus tabous aujourd’hui. Crise il 
y a, nous n’en sortirons pas en un claquement de 
doigts. Vous verrez que d’ici peu on parlera même de 
la crise d’un système. Ça fait très bien, ça, crise d’un 
système. Très sérieux. Il faudra peut-être attendre mon 
troisième, ou même mon quatrième manuscrit pour 
envisager un changement d’orientation planétaire. Au 
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rythme où je travaille ce n’est donc pas pour tout de 
suite. Aussi préparons-nous avec courage et 
philosophie à des temps quelque peu troublés et 
laborieux. Voilà, une fois que c’est dit, ça va mieux. 
On ne va pas y revenir à chaque page. 
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L’hiver 

Mercredi 15 décembre 2009. Action. Moteur. Ça 
tourne. La scène se passe devant la caisse de la 
supérette de Donzy. La caissière, une fille blonde 
dans la petite cinquantaine, le visage agréable et 
expressif, décode les codes-barres avec son appareil à 
décoder. Comme j’ai deux gros packs de lait dans le 
caddie, et un peu mal à l’épaule, je lui demande si elle 
veut bien que je les laisse où ils sont. Aimable, elle se 
penche par-dessus le tapis caoutchouté pour les 
enregistrer avec son appareil à tiiiiit ! « Attention, me 
dit-elle ce faisant, que je ne vous enregistre pas, vous 
aussi. D’ailleurs, je ne sais pas où se trouve votre 
code-barres. » Elle est gentiment coquine, cette 
blonde caissière. Une réplique quelque peu olé-olé 
effleure un instant mon esprit. Mais comme je suis 
avec Coline, ma fille, je la réprime, en bon père de 
famille. Et je me contente de lui dire, faussement 
modeste : « Oh, vous savez, je ne suis qu’une petite 
chose dégriffée. Je ne vaux pas bien cher ». Entre 
nous, très franchement, je n’ai pas de moi-même une 
opinion aussi résignée. Je trouve généralement les 
profils bas un peu douteux, d’ailleurs. Toujours est-il 
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qu’à ma grande surprise, au lieu d’en sourire et d’en 
rajouter une couche, chose dont elle est assez 
coutumière, elle m’a regardé presque gravement et, 
hochant la tête tout en pesant le sachet de navets, elle 
me lance : « Oh, ne dites pas ça. On vaut toujours 
quelque chose dans le cœur de quelqu’un. » Et de me 
gratifier d’un gentil sourire encourageant. 

« Quoi, me suis-dit en moi-même. Mais ce n’était 
qu’une boutade de ma part. Aurais-donc l’air si à 
plaindre, si misérable, moi qui me crois somme toute 
plutôt privilégié dans ma vie affective et même, 
malgré la crise, dans ma vie professionnelle ? Bon un 
peu de surmenage, peut-être. Des soucis de chaudière, 
d’accord. Le sommet de Copenhague, certes. Ne pas 
oublier d’acheter du tabac en rentrant. De faire le 
plein d’essence, aussi. Tout ça est vrai. Mais quand 
même. A ce point-là… » 

J’ai penché la tête sur mon épaule en regardant 
fixement le tapis caoutchouté, puis j’ai très 
légèrement et très hypocritement opiné du chef pour 
lui laisser entendre que j’appréciais sa sollicitude, 
avant de lui souhaiter une bonne journée. Ensuite j’ai 
poussé mon chariot jusqu’à la deux-chevaux en tenant 
ma fille par la main et en me demandant où j’en étais 
vraiment de ma vie. 

Jeudi 16 décembre. Mon père est mort il y a un 
peu plus d’un an, au mois d’août 2008. Il avait 95 ans 
passés. Il nous a quittés peu de temps après que j’aie 
fini Les ploucs de la galaxie, où je parlais de lui en 
évoquant nos années d’enfance puis d’adolescence. A 
Madrid, il chassait le rat à grands coups de gourdin 
dans notre modeste logis d’alors. Plus tard, lors de 
notre arrivée à Paris, il ouvrait en pleine nuit la 


