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À Raül Cercas et Mercè Mas, ma Terra Alta.
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À Raül Cercas et Mercè Mas, ma Terra Alta.
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Le premier souvenir que Cosette avait de son père était très marquant : 
elle était enfouie dans un siège-auto, sur la banquette arrière d’une 
voiture, et, devant elle, au volant, il lui annonçait que sa mère était 
morte. Ils s’apprêtaient à quitter la Terra Alta et son père ne la regar-
dait même pas dans le rétroviseur, il ne regardait qu’en lui-même 
ou devant lui, ce ruban d’asphalte qui les entraînait vers Barcelone. 
Son père essayait ensuite de lui expliquer la signification de ce qu’il 
venait de dire, de lui faire comprendre qu’elle ne verrait plus sa 
mère et que, dorénavant, ils seraient livrés à eux-mêmes et obligés 
de se débrouiller tout seuls. À ce premier souvenir, elle en associait 
deux autres, tous deux aussi marquants que le premier, tous deux 
couverts d’un vernis menaçant. Dans le premier, son père apparais-
sait avec Vivales, l’avocat qui avait été, de toutes les personnes que 
son père avait connues, ce qui s’approchait le plus d’un père. Ce 
souvenir-là faisait immédiatement suite au précédent, et avait pour 
cadre une cafétéria déserte aux grandes baies vitrées, un endroit 
dans lequel, des années plus tard, elle reconnaîtrait l’aire de repos 
d’El Mèdol, sur l’autoroute de la Méditerranée. Son père et Vivales 
parlaient ensemble pendant qu’elle circulait sur un toboggan dans 
un espace de jeu pour enfants (elle avait l’impres sion que les deux 
hommes parlaient d’elle, d’elle et de sa mère décédée) ; par la suite, 
son père retournait en Terra Alta et elle partait pour Barcelone avec 
Vivales. Son troisième souvenir était lié à Barcelone, Vivales y appa-
raissait également, mais son père, lui, disparaissait ou n’appa raissait 
qu’à la fin, après qu’elle avait passé plusieurs jours chez l’avocat, en 
compagnie de celui-ci et de Manel Puig et Chicho Campà, les deux 
grands amis de Vivales, qui ne la quittaient pas d’une semelle, comme 
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si un danger abstrait planait sur elle et que ce trio saugrenu d’anciens 
compagnons de régiment s’était donné pour mission de la défendre, 
jusqu’à ce qu’un beau matin, à l’aube, son père réapparaisse et, tel 
un chevalier revêtu de son armure étincelante, fasse fuir le danger 
et la ramène en Terra Alta.

Les souvenirs que Cosette avait de sa mère étaient, en revanche, 
flous ou empruntés. Plus flous qu’empruntés : chaque fois que, 
petite, elle interrogeait son père, il ne lui disait pratiquement rien 
sur sa mère, comme s’il n’avait rien à dire ou comme s’il avait tant 
à dire qu’il ne savait pas par où commencer. La réticence de son 
père contribua au fait que Cosette idéalise sa mère. Bien que pour 
des raisons différentes, elle idéalisa également son père, ce qui n’était 
pas si facile : en fin de compte, c’était une personne en chair et en 
os, alors que sa mère n’était qu’un fantôme ou un mirage qu’elle 
pouvait embellir à son goût. Enfant, surtout le temps qu’il exerça le 
métier de policier, Cosette considérait son père comme une sorte de 
héros, le chevalier à l’armure étincelante accouru chez Vivales à sa 
rescousse ; elle l’avait plus d’une fois entendu dire que les méchants 
les plus terribles sont ceux qui ont l’air gentil, et elle était persua-
dée qu’il possédait un don naturel pour les détecter et les combattre, 
qu’il était fait du même bois que les héros des romans d’aventures 
dont, aussi loin qu’elle s’en souvienne, il lui faisait la lecture le soir, 
du même bois que les shérifs ou les tueurs à gages des vieux westerns 
que Vivales aimait tant.

Surtout durant son enfance, le père et la fille étaient très proches 
l’un de l’autre. Lui la traitait avec une certaine froideur ou avec ce 
qu’un observateur impartial aurait pris pour de la froideur, d’une 
façon distraite, renfermé et un peu absent. Cela ne déplaisait pas à 
Cosette, en partie parce qu’elle ne connaissait pas autre chose et en 
partie parce qu’elle se disait que, dans la vraie vie, les héros étaient 
ainsi : froids, distraits, silencieux, renfermés et un peu absents ; en 
plus de cela, Cosette pouvait être sûre que pendant une heure ou 
une heure et demie par jour au moins, son père sortait de son abs-
traction et se consacrait à elle sans réserve. C’était lorsque, avant 
qu’elle se laisse entraîner par le sommeil, il lui lisait des romans à 
haute voix : jaillissaient alors de lui une chaleur, une intimité et un 
enthousiasme plus intenses que n’importe quelle démonstration d’af-
fection ; ce sentiment de communion qu’elle éprouvait en cet instant, 
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elle ne le connaîtrait avec personne d’autre, comme si le père et la 
fille partageaient de manière exclusive un secret essentiel. Pourtant, 
à mesure que Cosette s’approchait de l’adolescence, la certitude l’en-
vahissait peu à peu que la sombre réserve de son père n’était pas un 
trait inhérent à son caractère, mais le fruit empoisonné de l’absence 
de sa mère ; un doute complémentaire la gagnait aussi, celui que 
parfois son père l’observait en cherchant en elle sa mère décédée et 
ne trouvait qu’une version rudimentaire et dévaluée d’elle. C’est 
ainsi que le fantôme (ou le mirage) commença à prendre forme et 
c’est ainsi qu’elle commença à se confronter à lui sans le savoir, ou 
simplement à essayer de se mettre à son niveau. C’était un combat 
voué à l’échec, dont elle n’était même pas pleinement consciente et 
qui aurait pu la détruire, ou en tout cas faire d’elle un être diminué, 
soumis et peu sûr de lui.

Ce ne fut pas le cas. Pendant son enfance, Cosette et son père 
menèrent une vie rangée et paisible. Il l’accompagnait le matin à 
l’école et, s’il était de service au commissariat à cette heure-là, il allait 
la chercher l’après-midi ; sinon, c’était la mère d’Elisa Climent, la 
meilleure amie de sa fille, qui les récupérait toutes les deux à l’école 
et les emmenait au foot ou à la maison faire leurs devoirs, jusqu’à 
ce qu’il vienne la chercher une fois sa journée de travail achevée. 
Plus tard, quand son père quitta son poste au commissariat, les deux 
amies prirent l’habitude d’aller à la bibliothèque où il travaillait 
désormais, qui se trouvait à deux pas de là, où elles faisaient leurs 
devoirs, lisaient ou préparaient leurs examens, après quoi son père 
les emmenait à l’entraînement ou les ramenait à la maison. Parfois, 
le week-end, Cosette dormait chez Elisa, parfois c’était Elisa qui 
dormait chez Cosette.

Cosette n’était pas une mauvaise élève, mais elle n’était pas très 
bonne non plus. Si elle aimait beaucoup lire, les cours de littérature, 
ceux d’histoire, ou la littérature en général ne l’intéressaient pas outre 
mesure ; en revanche, elle avait un talent inné pour les mathéma-
tiques. Ses professeurs la définissaient comme une élève sensée, dis-
crète, spontanée, obstinée et dépourvue d’esprit de compétition. Ce 
qui ne l’empêchait pas d’adorer le sport, ni de faire partie, au col-
lège, d’une équipe de football ; ni, par ailleurs, d’être douée pour les 
échecs, ce qui lui valut de participer à plusieurs tournois – elle en 
remporta trois : deux locaux et un régional –, ni d’obliger son père 
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à apprendre les règles de ce jeu afin qu’il puisse disputer avec sa fille 
des parties qu’il perdait au début avec une rapidité humiliante. Ses 
professeurs la définissaient aussi comme une fille pleine d’imagina-
tion, dotée d’une rare aptitude à s’évader dans ses rêveries.

Aucune de ces définitions ne surprenait son géniteur ; Cosette ne 
se trompait qu’à moitié : c’était un père absorbé et distrait, mais 
il passait de nombreuses heures avec elle et il la connaissait bien. 
S’ils appréciaient de vivre en Terra Alta, ils s’échappaient de temps 
à autre à Barcelone, et l’été ils passaient invariablement quelques 
jours à El Llano de Molina, dans la province de Murcia, chez Pepe 
et Carmen Lucas, deux amis que son père avait hérités de sa mère. 
Le couple d’un certain âge était en contact permanent avec eux, 
leur envoyait des e-mails, leur téléphonait et les encourageait à leur 
rendre visite au cours de l’année aussi, ce qu’ils firent en plusieurs 
occasions. Cosette les adorait et ils adoraient Cosette qui, avec le 
temps, s’était fait des amis dans le village, dont certains vivaient à El 
Llano toute l’année. Cosette savait que son père appréciait lui aussi 
ces parenthèses bucoliques, même si, là-bas, il ne faisait pas grand-
chose d’autre que lire, s’adonner à de longues siestes, courir entre les 
vergers et discuter avec Pepe et Carmen, avec Carmen surtout : son 
père ne parvint jamais à s’intéresser à l’horticulture, mais l’après-
midi il accompagnait l’ancienne prostituée et dernière amie de sa 
mère à son potager où il laissait les heures s’écouler assis par terre et 
lisait le dos appuyé contre le mur de l’appentis dans lequel elle ran-
geait son outillage. Pour ce qui est de Barcelone, après la mort de 
Vivales, Cosette et son père prirent goût à passer de temps à autre 
le week-end dans l’appartement que l’avocat leur avait légué et qui 
se situait en plein centre. Son père avait décidé de le garder tel que 
Vivales l’avait laissé, non pas parce qu’il cultivait la superstition 
sentimentale de conserver la présence fantomatique de l’avocat dans 
l’endroit où il avait toujours vécu depuis qu’il l’avait rencontré, mais 
simplement parce qu’il ne savait trop qu’en faire. Lors de ces courts 
séjours à la capitale, ils allaient au zoo, au musée de la Science ou 
au cinéma, et ils dînèrent plus d’une fois avec Puig et Campà, géné-
ralement chez ce dernier, qui leur préparait des gueuletons en l’hon-
neur de Vivales au cours desquels ils mangeaient comme des goinfres. 
Le matin ou l’après-midi, ils passaient souvent à Internet Begum, 
le taxiphone que le Français tenait dans le quartier du Raval, et 
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conversaient ou lisaient ou jouaient aux échecs, voire aidaient le 
vieil ami de son père à gérer son commerce, lequel, pour les remer-
cier de leurs visites, les invitait au restaurant sur la Rambla ou au 
Raval. Un après-midi, après qu’ils eurent déjeuné tous les trois au 
restaurant Amaya, Cosette, fascinée par l’effervescence expressive et 
le corps énorme de l’ancien bibliothécaire de la prison de Quatre 
Camins, demanda à son père où il avait fait sa connaissance.

— Par là, répondit-il.
— C’est pas un endroit, ça, par là, répliqua Cosette.
Ils étaient dans un magasin de l’Ensanche, en train d’acheter de 

quoi petit-déjeuner le lendemain, et son père se tourna vers elle, une 
boîte de Kellogg’s dans la main et, sur le visage, l’air de se dire que 
même si elle n’avait que dix ans, Cosette ne méritait pas un mensonge.

— Je te raconte ça tout à l’heure, dit-il.
À cet instant, Cosette ne sut pas si son père avait fait cette pro-

messe pour se débarrasser d’elle ou dans l’idée de tenir parole, mais 
deux heures plus tard, quand elle la lui rappela, elle comprit qu’il 
n’allait pas lui raconter la vérité. Jamais il n’avait évoqué devant 
elle son passé antérieur à la Terra Alta : il ne lui avait pas dit que 
sa propre mère était une prostituée, comme Carmen Lucas, ni qu’elle 
avait été violemment assassinée, il ne lui avait pas parlé de son 
enfance sauvage dans le quartier de Sant Roc, ni de son père inconnu, 
ni de son adolescence agitée d’orphelin, ni de son passage par des 
maisons de redressement et de son boulot de dealer et d’homme de 
main pour un cartel colombien, pas plus que de son arrestation 
après une fusillade dans la Zone franche de Barcelone, ni de son 
procès à l’Audience nationale de Madrid, ni même de son incarcé-
ration à Quatre Camins et de la solide amitié qu’il y noua avec le 
Français. Son père n’avait jamais raconté à Cosette ces choses-là, et 
il ne le fit pas non plus à cette occasion : il expédia sa curiosité en 
expliquant vaguement qu’il avait rencontré le Français quand celui-
ci travaillait dans une bibliothèque, que grâce au Français, il avait 
découvert Les Misérables et que, grâce aux Misérables, il avait dé -
couvert sa vocation de policier. Cosette eut l’impression que son père 
lui mentait, mais aussi qu’il était en train de lui mentir avec la 
vérité.

— Je ne te crois pas, rit-elle. Le Français n’a jamais travaillé dans 
une bibliothèque.
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Cosette sentit qu’elle avait vu juste quand elle surprit l’expression de 
soulagement sur le visage de son père au moment où il lui répondit :

— Je te donne ma parole d’honneur que si.
Ce soir-là, elle en tira trois conclusions. La première, c’est que les 

meilleurs mensonges ne sont pas les mensonges purs, mais les men-
songes mâtinés de vérité, parce qu’ils ont le goût de la vérité. La 
deuxième, c’est que son père lui cachait sciemment son passé, ce qui 
ne contribua pas à ternir l’aura de chevalier à l’armure étincelante 
ou de héros de roman d’aventures ou de shérif ou de tueur à gages 
de western dont l’avait entourée l’imagination de sa fille. La troi-
sième, c’est qu’elle devait connaître Les Misérables.

Cette semaine-là, elle demanda à son père de lui lire Les Miséra-
bles. Son père sembla déconcerté par cette requête ; en tout cas, il 
s’y refusa. Il allégua qu’il n’avait pas relu le roman de Victor Hugo 
depuis la mort de Vivales, il allégua que cela ne lui paraissait pas 
une bonne idée de le lui lire maintenant, il allégua que, quand bien 
même ce roman avait changé sa vie, peut-être qu’elle ne l’aimerait 
pas, ou bien pas encore (peut-être l’aimerait-elle plus tard, allé-
gua-t-il, par exemple lorsqu’elle atteindrait l’âge qu’il avait quand 
il l’avait lu la première fois), il allégua sa longueur, il allégua une 
phrase que le Français lui avait dite à l’époque où il avait décou-
vert le livre : “L’écrivain fait la moitié d’un livre, l’autre moitié, 
c’est toi qui la fais.” Cosette, qui savait devoir son prénom à la fille 
du héros des Misérables, trouva toutes ces allégations insuffisantes 
ou absurdes, et en définitive elles ne firent qu’attiser son désir d’en-
tendre son père lui lire le roman.

Elle finit par obtenir gain de cause. Ils consacrèrent trois mois et 
demi à la lecture des Misérables. Cosette y mit du sien pour que le 
livre lui plaise, mais la déception fut énorme : dès le début, elle y 
vit un roman décousu, cucul la praline, démagogique et somme 
toute ennuyeux, et Javert – le policier justicier et intraitable qui 
poursuit de manière intraitable l’ex-prisonnier Jean Valjean tout 
au long de l’histoire, et qui pendant des années avait été pour son 
père un modèle de vie – lui parut un personnage antipathique, 
intempérant, mécanique, sans une once du courage moral et de la 
grandeur tragique que son père avait admirés chez lui. Cosette n’au-
rait pas utilisé ces mots-là pour décrire l’impression que lui inspi-
raient le personnage et le roman, mais c’est ce qu’elle ressentait. Elle 



17

ressentait même quelque chose de pire, et c’est que, bien que son père 
ait essayé de le lui lire avec plus de chaleur, d’intimité et d’enthou-
siasme que jamais, il ne réveillait pas en elle ce sentiment habituel 
de communion, comme si ce roman ne renfermait pas le secret essen-
tiel qu’ils avaient tous les deux partagé jusqu’alors ; ou, au contraire, 
comme si précisément ce secret se révélait dans le roman, montrant 
pourtant sa terrible vacuité ou sa duperie. Malgré cela, Cosette ne 
demanda pas à son père d’arrêter de lui en faire la lecture le soir et, 
le temps que dura l’expérience, elle fit un effort surhumain pour dis-
simuler sa déception : elle espérait peut-être qu’à un moment donné 
le roman décolle et atteigne un apogée tardif mais à nul autre pareil ; 
elle pensait peut-être que sa désillusion n’était pas à imputer aux 
Misérables mais à elle-même, à son incapacité à apporter au livre 
l’autre moitié nécessaire, celle qui lui permettait d’appréhender tout 
son sens et que son père, lui, était capable d’apporter. Quoi qu’il en 
soit, une fois qu’il lui eut lu la dernière page du roman, Cosette 
réussit uniquement à répondre par une question lapidaire à la ques-
tion prévisible que son père lui posa :

— Un peu long, pas vrai ?
Ce fut le dernier livre qu’ils lurent ensemble.
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Melchor attend Cosette dans le café de la gare routière de Gandesa 
en buvant un Coca-Cola et en lisant un roman d’Ivan Tourgue-
niev intitulé Fumée. En dehors de lui, dans l’établissement il n’y 
a qu’un couple de personnes âgées assis à une table, main dans 
la main, un sac de voyage sur une chaise près d’eux, et un homme 
en train de bavarder avec la patronne au comptoir. Melchor ne 
connaît pas le couple de personnes âgées, mais il connaît les deux 
autres : la patronne est une trentenaire originaire d’Arnes, sépa-
rée et mère d’une fille ; l’homme, un jeune tatoué à la coupe de 
porc-épic, est cousin avec la patronne, il vit à Gandesa, est au 
chômage et vient régulièrement l’après-midi prendre un café avec 
elle, papoter un peu et, au besoin, lui prêter main-forte. Il est 
dix-neuf heures trente. La lumière ambrée que diffusent quelques 
appliques murales donne au café un vague air d’aquarium. De 
l’autre côté des grandes fenêtres, la nuit est déjà tombée sur l’ave-
nue de Catalunya, sur l’hôtel Piqué et, au-delà, sur le profil 
escarpé de la montagne de Cavalls, sur toute la Terra Alta.

Il y a cinq jours, Cosette est partie en vacances avec Elisa 
Climent, et Melchor est impatient de la revoir ; un peu inquiet 
aussi. Voulant faire une surprise à sa fille, il ne lui a pas annoncé 
qu’il l’attendrait à la gare. Ce n’est pas la première fois que Co -
sette, du haut de ses dix-sept ans, s’absente plusieurs jours, et 
ce n’est pas la première fois, par ailleurs, qu’elle le fait sans être 
accompagnée d’adultes. Mais cette fois, c’est différent. Cela fai-
sait des mois que Cosette et Elisa économisaient pour ce voyage ; 
un voyage qui, dans l’imagination des deux amies, avait ou était 
censé avoir, en principe, une dimension symbolique, représentait 
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une frontière : c’était leur dernière année de lycée à l’Institut Terra 
Alta, et l’année suivante, en principe aussi, toutes deux envisa-
geaient de quitter la comarque et d’intégrer l’université, ce qui 
allait probablement les séparer. Ces derniers temps, pourtant, 
l’incertitude a commencé à saper les plans de Cosette : elle n’est 
plus certaine de vouloir faire des études de mathématiques à Bar-
celone à la rentrée prochaine comme c’était son intention depuis 
des années, ni même de passer son bac, condition sine qua non 
pour accéder à l’université. Il y a une explication concrète à cette 
soudaine indécision : quelques semaines avant d’entreprendre 
le voyage en question, Cosette, par hasard, avait découvert que 
son père lui mentait depuis quatorze ans sur la mort de sa mère. 
Celle-ci n’était pas décédée dans un accident, comme son père le 
lui avait raconté à l’époque : elle avait été assassinée ; la collision 
qui avait mis un terme à sa vie n’était pas fortuite, comme elle 
l’avait toujours cru, mais provoquée : le responsable en avait été 
l’ex-mari de Rosa et principal inculpé dans l’affaire de l’assassinat 
des parents de celle-ci, qui avait agi de la sorte pour intimider 
Melchor et l’empêcher de poursuivre son enquête sur l’affaire 
Adell. L’exhumation accidentelle de ce crime enterré avait mis 
Cosette hors d’elle, qui non seulement était furieuse parce qu’elle 
avait compris que sa mère était morte à cause de l’aveuglement 
justicier de son père, mais égale ment parce que son père lui avait 
caché la vérité. Depuis lors, Cosette a l’impression que son exis-
tence entière s’est bâtie sur une fiction, ainsi que sur la certitude 
irrationnelle qu’elle ne connaît pas son père et que tout ce qu’elle 
croyait savoir sur lui n’est que mensonge, que toutes les valeurs 
qu’il incarnait à ses yeux sont fausses, toxiques, et que tout ce 
qu’elle a vécu jusqu’alors n’est en fin de compte qu’une super-
cherie. Ce qui explique que la relation entre le père et la fille se 
soit envenimée et que, quelques jours avant son départ, Cosette 
se soit opposée à Melchor et l’ait accusé de lui avoir menti. Mel-
chor n’a pas nié, il n’a pas protesté ; l’accusation était fondée : s’il 
ne lui avait pas menti, il lui avait tout de même caché la vérité 
(ce qui n’était qu’une manière subtile de mentir). Voilà pour-
quoi il a passé ces cinq jours à espérer que Cosette reconsidère 
la situation et comprenne les raisons qui l’avaient poussé à agir 
de la sorte ; par ailleurs, il a essayé de s’armer des arguments 
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qui lui permettraient de la persuader que, s’il avait sans doute 
commis une erreur, il l’avait fait avec la meilleure intention du 
monde, convaincu d’avoir agi comme il le fallait. Et voilà pour-
quoi il se trouve là à cette heure, dans le café de la gare routière, 
impatient de la revoir, prêt à lui fournir des explications, à lui 
présenter ses excuses et à obtenir son pardon.

À vingt heures, le bus de Tortosa apparaît, s’arrête sur un quai, 
se déleste de quelques passagers et récupère le couple de per-
sonnes âgées du café, où vient de faire irruption un groupe de 
randonneurs. Le dernier bus en provenance de Barcelone n’arri-
vera que dans vingt minutes et Melchor commanderait volontiers 
un autre Coca-Cola, mais il y renonce car les nouveaux venus 
prennent d’assaut le comptoir, convoitant sandwichs et rafraî-
chissements, ce qui oblige le cousin tatoué à aider la patronne.

Melchor se replonge dans le livre de Tourgueniev. Il continue 
d’être un infatigable lecteur de romans, surtout de romans du 
xixe siècle. Quand il avait entamé une liaison avec Rosa Adell, 
il avait voulu diversifier un peu son régime de lectures et essayé 
de s’intéresser aux romans policiers, les préférés de Rosa. Il en a 
lu un bon nombre et quelques-uns lui ont plu. Au bout d’un 
certain temps, pourtant, il s’en est lassé, ou peut-être a-t-il connu 
une régression dans ses envies, car il est retourné aux romans du 
xixe siècle, que Rosa, lectrice aux goûts changeants et éclectiques, 
a elle aussi fini par aimer. Melchor appelle sa liaison avec Rosa 
une liaison parce qu’il ne sait comment l’appeler autrement. Il 
ne l’appelle pas mariage parce qu’ils ne sont pas mariés, même 
si Rosa aimerait qu’ils le soient ; d’ailleurs, elle en a fait plusieurs 
fois la proposition à Melchor, mais s’est invariablement heurtée 
à un refus. L’argument de Melchor est toujours le même : la 
femme la plus riche et la plus puissante de la Terra Alta mérite 
mieux qu’un ex-flic reconverti en bibliothécaire ; elle aurait fini 
par le regretter, telle est sa conclusion. Rosa ignore si Melchor 
parle sérieusement ou s’il plaisante (de fait, elle ignore si lui-même 
le sait), et elle a essayé de démonter cet argument, toujours en 
vain ; il lui est même arrivé de se demander si la véritable raison 
du refus de Melchor n’était pas qu’il ne voulait pas se marier 
avec une femme de quinze ans son aînée, de surcroît amie d’en-
fance de sa première femme. Quoi qu’il en soit, Rosa a accepté 
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sans rechigner le type de vie qu’ils mènent et elle est heureuse 
comme ça ; bien plus heureuse, assure-t-elle à qui veut bien l’en-
tendre, qu’elle ne l’a jamais été.

Melchor et Rosa ne vivent pas sous le même toit, mais ils se 
voient et se parlent au téléphone tous les jours, couchent en  semble 
avec une fréquence de jeunes mariés et la relation que Rosa entre-
tient avec Cosette est aussi chaleureuse que celle que Melchor 
entretient avec les quatre filles de Rosa ; ils ne sont pourtant pas 
aussi proches, entre autres parce qu’aucune des quatre filles de 
Rosa n’habite plus en Terra Alta. Melchor, quant à lui, aime 
Rosa, il admire sa bonté, sa joie de vivre, son intelligence, sa dis-
cipline et son extraordinaire capacité de travail ; mais, probable-
ment parce que les sentiments qu’il a envers elle ne ressemblent 
pas à ceux qu’il avait envers Olga, il ne sait pas s’il est amoureux 
d’elle, et n’entend pas chercher à le savoir. Il ne comprend pas 
non plus qu’elle puisse être amoureuse de lui ; en fait, en son 
for intérieur, il pense que l’amour de Rosa repose sur un malen-
tendu et que ce malentendu ne tardera pas à se dissiper, ce qui 
mettra un terme à leur liaison. Pour le reste, tout le monde, dans 
leur entourage, sait que la présidente et propriétaire des Carton-
neries Adell et de la moitié de la Terra Alta est, de facto, en couple 
avec l’un des policiers qui, quatorze ans plus tôt, a été impliqué 
dans la résolution de l’affaire Adell, l’assassinat de ses parents ; 
cette coïncidence un peu macabre avait au début fait l’objet de 
tous les commérages dans la comarque, qui de façon unanime 
avait prédit au couple un avenir éphémère, mais avec le temps 
tous s’étaient fait à cette idée, voyant là une de ces extravagances 
qui caractérisent cette contrée sans extravagances.

Melchor lève les yeux du roman de Tourgueniev à l’instant 
où le dernier bus en provenance de Barcelone arrive à Gandesa 
et s’engouffre dans l’avenue de Catalunya pour se diriger vers 
la gare. Si bien qu’il se met debout, règle son Coca-Cola et sort 
accueillir sa fille. Des passagers descendent du véhicule et se bous-
culent autour du coffre à bagages pour récupérer leurs affaires, 
se mêlant par instants à ceux qui attendent devant la porte pour 
monter. Melchor cherche Cosette du regard parmi la foule sur 
le quai, mais il ne la voit pas ; en revanche, il aperçoit tout de 
suite Elisa, qui s’avance vers lui avec un sac à dos plein à craquer, 
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un bronzage printanier et deux boîtes octogonales d’ensaima-
das suspendues à un ruban multicolore. La jeune fille s’arrête 
devant Melchor qui, cherchant en vain sa fille dans la gare ani-
mée, demande :

— Et Cosette ?
Elisa répond, d’un air gêné, que Cosette est restée à Majorque ; 

puis elle cligne des yeux comme si elle ne savait plus que dire ou 
comme si elle le savait mais ignore comment le dire. Melchor 
l’observe. Elle a le même âge que sa fille, le visage couvert de 
taches de rousseur, des yeux clairs et des cheveux blonds, lisses 
et un peu ébouriffés ; elle porte des espadrilles, une robe presque 
estivale et une veste en jean. Conscient qu’il s’est passé quelque 
chose, Melchor demande :

— Il lui est arrivé quelque chose ?
— Non.
Elisa pose son sac à dos par terre mais pas les boîtes d’ensai-

madas, et le regarde de nouveau en essayant de se donner plus 
d’assurance.

— Cosette va bien. Elle m’a dit qu’elle restait parce qu’elle 
avait besoin de réfléchir. Et qu’elle vous appellerait pour vous 
dire quand elle rentrerait.

— Réfléchir ?
— Oui. Elle dit que ça ne sera pas plus de deux ou trois jours 

et que…
Avant qu’elle puisse terminer sa phrase, Melchor sort son por-

table et compose le numéro de sa fille tout en engageant Elisa 
à poursuivre :

— Et que… ?
— Elle ne va pas vous répondre, l’avertit Elisa.
Elle a raison : le portable de Cosette sonne mais personne ne 

décroche. Quand la boîte vocale se déclenche, Melchor tourne 
le dos à Elisa et s’éloigne de quelques pas en direction de l’ave-
nue de Catalunya. “Cosette, dit-il. C’est papa. Je suis à la gare avec 
Elisa, elle vient d’arriver. Appelle-moi, s’il te plaît.” Il raccroche 
et rejoint l’adolescente qui a remis son sac sur son dos.

— Ne vous inquiétez pas, insiste Elisa. Cosette va bien. Elle 
voulait juste prendre quelques jours de vacances de plus.

— Et toi ?
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Melchor précise :
— Pourquoi tu n’as pas pris quelques jours de plus, toi aussi ?
— Parce que j’ai des trucs à faire ici.
Melchor acquiesce sans conviction. Il n’a jamais eu de véri-

table conversation avec Elisa, mais il l’a connue quand elle était 
tout bébé, quasiment, il croit savoir comment elle est et il est 
sûr que, même si elle essaie de ne pas lui mentir, elle cherchera 
à couvrir Cosette. Un peu sonné, il demande :

— Cosette a rencontré quelqu’un ?
Elisa secoue énergiquement la tête.
— Non, dit-elle. Bon, pas quelqu’un comme vous vous imaginez.
Un WhatsApp retentit dans le portable de Melchor au moment 

où la jeune fille dit quelque chose qu’il ne comprend pas. Ce 
n’est pas un message de Cosette, mais de Rosa. “Elle est arri-
vée ? est-il écrit. On dîne à la maison ?” Melchor lève le regard 
vers Elisa mais, avant qu’elle puisse finir sa phrase ou que lui 
dise quelque chose, un autre WhatsApp lui parvient, cette fois 
de Cosette. “Papa, ne m’appelle pas, s’il te plaît. Je ne veux pas 
te parler. Je vais bien. Ne t’inquiète pas et laisse-moi respirer 
un peu.” Melchor lève de nouveau les yeux vers Elisa, et durant 
deux secondes il la regarde sans la voir.

— C’est elle ? demande l’amie de Cosette.
Melchor lui montre le WhatsApp de sa fille.
— Je vous l’avais dit qu’elle ne vous répondrait pas, lui rap-

pelle Elisa après avoir lu le message. Elle veut être seule. Elle me 
l’a dit, ça aussi.

Maintenant c’est Melchor qui ne sait que répondre. Passé le 
premier instant de surprise, il comprend que ce qui arrive ne le 
surprend pas outre mesure, qu’il est peut-être venu attendre 
Cosette précisément parce qu’il avait le sentiment que ça, ou si 
ce n’est ça, quelque chose d’approchant, pouvait arriver. “Tu as de 
l’argent ?” écrit Melchor sur son portable. “Oui”, répond Cosette 
aussitôt. “Je rentrerai quand je n’en aurai plus.” Melchor est sur 
le point d’écrire un autre WhatsApp, cette fois pour demander 
à sa fille de faire attention à elle ; mais ça lui semble trop évident, 
trop paternaliste et, prenant sur lui, il choisit de lui montrer qu’il 
a confiance en elle en lui envoyant un émoji complice : un poing 
jaune avec le pouce levé.
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— Bon, dit Elisa quand Melchor détourne les yeux de son 
portable, à nouveau absent, la regardant sans la voir. Il faut que 
j’y aille. Ma mère m’attend.

Melchor réagit, prend le sac d’Elisa et, le mettant sur ses 
épaules, se propose de la déposer chez elle tout en envoyant un 
message à Rosa pour lui annoncer qu’il sera seul à venir dîner.

Elisa vit avec sa mère aux abords du village, sur la route de 
Bot, non loin du premier appartement que Melchor avait loué 
quand, dix-huit ans plus tôt, il s’était réfugié en Terra Alta après 
avoir tué par balles quatre islamistes armés sur la promenade 
maritime de Cambrils. Pendant le trajet en voiture, il interroge 
Elisa. Celle-ci lui raconte qu’elle et son amie ont passé leurs deux 
premières journées de vacances à Palma, dans un hôtel proche 
de S’Arenal, à bronzer sur la plage le matin, se balader dans la 
vieille ville l’après-midi, et sortir dans les bars et en boîte le soir. 
Elle lui raconte aussi que le troisième jour, au lieu de se rendre à 
Magaluf comme elles l’avaient prévu, elles ont pris un bus pour 
Pollença, ou plus exactement pour Port de Pollença, se sont ins-
tallées dans un hôtel bon marché et ont passé les deux journées 
suivantes étendues sur la plage, à se baigner dans la mer et à 
danser dans une discothèque du coin. Elles se sont éloignées du 
port uniquement pour visiter le village de Pollença, un après-
midi, et un autre après-midi un endroit du nom de Cala Sant 
Vicenç. Il écoute l’amie de sa fille et boit ses paroles. Juste avant 
son accrochage avec Cosette, alors que cela faisait des semaines 
qu’elle se comportait de manière inhabituelle, se montrant sèche 
et distante, Melchor avait parlé avec Elisa, qui lui avait dit que 
sa fille avait quelque chose, mais qu’elle ne savait pas quoi, et 
à présent il ne se décide pas à lui demander si elle a trouvé de 
quoi il s’agissait ni si Cosette lui a parlé de la dispute qu’ils ont 
eue la veille du départ, certain, peut-être, que la réponse aux 
deux questions ne peut être qu’affirmative. Il se décide néan-
moins à lui demander si, ces derniers jours, elle a remarqué si 
Cosette semblait préoccupée ; Elisa lui répond que non, avant 
de se corriger et d’expliquer que oui, un peu, mais pas plus que 
ces dernières semaines, depuis qu’elle a commencé à hésiter sur 
le choix de ses études, et à se demander si même elle devait se 
présenter au bac.
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— Elle t’a dit qu’elle ne voulait pas faire d’études ? demande 
Melchor.

— Elle m’a dit qu’elle ne savait pas quoi faire, répond Elisa. 
Si ça se trouve, c’est pour ça qu’elle a décidé de rester deux ou 
trois jours de plus. Pour y voir plus clair. Pour pouvoir réfléchir.

C’est la seconde fois qu’il entend Elisa prononcer ces mots, 
mais à présent il croit y déceler une note un peu forcée, comme 
si elle avait répété ce qu’elle vient de lui dire, comme si plus que 
de le dire, elle le récitait.

Ils sont arrivés devant chez Elisa, et il ne veut pas la harce-
ler davantage. Il descend avec elle de voiture, prend son bagage 
et l’accompagne jusqu’à la porte, lui fait deux bises, lui dit de 
saluer sa mère et, finalement, ne peut s’empêcher de lui deman-
der si elle compte parler avec Cosette dans la soirée. Elisa hausse 
les épaules.

— Je ne sais pas. Je ne crois pas. Mais ne vous inquiétez pas : 
si elle me dit quelque chose, je vous envoie un message.

Melchor la remercie et tente un sourire, mais il ne vient pas.
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Melchor parcourt les cinq petits kilomètres qui séparent Gandesa 
de Corbera d’Ebre dans un état proche du somnambulisme. Juste 
avant d’arriver au village, il quitte la route, emprunte un che-
min de terre et, peu après, ralentit devant le portail du mas de 
Rosa et déclenche l’ouverture automatique en pointant dans sa 
direction la télécommande. En attendant que le portail s’ouvre, 
il jette un œil à ses WhatsApp et, au cas où, consulte sa boîte 
mail ; pas de nouveau message ni dans l’un ni dans l’autre : que 
ce soit de Cosette ou d’Elisa. Il franchit ensuite l’entrée, roule 
sur un sentier de gravier et se gare devant la porte principale, à 
côté de la BMW de Rosa.

Melchor pénètre dans la maison, monte au premier étage et 
se rend à la cuisine, où il trouve Ana Elena, l’aide bolivienne de 
Rosa, qui le salue d’un sourire. S’écartant de la cuisinière et se 
séchant les mains avec un torchon, elle lui annonce que Rosa 
prend une douche.

— Elle m’a dit que vous pouviez l’attendre dans le salon, 
ajoute-t-elle.

— Je vais l’attendre ici, dit Melchor. Je peux aider ?
— Non monsieur, certainement pas, répond Ana Elena, un 

peu scandalisée.
Et, de son propre chef, elle ouvre le frigo, sort une canette de 

Coca-Cola, la décapsule et met des glaçons dans un verre ; pré-
sentant les deux à Melchor, elle s’enquiert :

— Je vous le sers où ?
Melchor lui enlève la canette et le verre des mains et s’assoit à 

la table de la cuisine. Ana Elena est une femme d’un âge indé-
fini, de petite taille, bien en chair, aux joues rouges et rebondies, 
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qui depuis plusieurs années vit chez Rosa et s’acquitte des tâches 
domestiques. Quand il avait commencé à venir au mas, Melchor 
avait essayé de la convaincre de ne plus lui donner du “mon-
sieur”, mais il a fini par déclarer forfait. Ana Elena a deux enfants, 
un garçon et une fille, qui vivent avec leurs grands-parents dans 
un hameau près de Cochabamba ; Melchor sait qu’elle leur envoie 
chaque mois la quasi-totalité de son salaire. Ensemble, ils parlent 
souvent des enfants, et à présent, le verre de Coca-Cola dans une 
main et le portable dans l’autre, Melchor demande à Ana Elena 
de leurs nouvelles. Pour ne pas penser à Cosette, il s’efforce de 
se concentrer sur sa réponse ; il n’y réussit pas ou il n’y réussit 
qu’en partie. Au bout d’un moment, Rosa apparaît, embrasse 
Melchor sur les lèvres et, ouvrant les bras dans un geste interro-
gateur, demande :

— Et Cosette alors ?
Rosa a les cheveux mouillés et elle est habillée avec une négli-

gence juvénile qui contraste avec le sérieux que lui impose son 
travail : des tongs, un jean large et un tee-shirt blanc qui laisse 
deviner ses grands seins, aux mamelons pointus. Elle vient d’avoir 
cinquante-cinq ans (l’âge qu’aurait Olga si elle était toujours en 
vie) et elle est déjà trois fois grand-mère, mais sa peau est encore 
resplendissante, elle a un visage frais, des yeux limpides, un sou-
rire large et lumineux et un corps sans une once de graisse. Mel-
chor hausse les épaules.

— Je ne sais pas, reconnaît-il. Elle est restée à Majorque.
— Avec Elisa ?
— Non. Elisa est rentrée. Je viens de la ramener chez elle. Elle 

m’a dit que Cosette allait bien, qu’elle n’est pas là parce qu’elle a 
besoin de réfléchir. Elle aussi m’a dit la même chose.

— Qui ça, Cosette ?
Melchor acquiesce. Rosa se baisse face à lui ; les mains appuyées 

sur les genoux, elle demande :
— Tu l’as eue au téléphone ?
— On s’est écrit, répond Melchor en brandissant son por-

table. Elle m’a dit de ne pas m’inquiéter. De la laisser respirer.
Sur le visage de Rosa, l’incertitude a cédé peu à peu le pas à la 

perplexité, laquelle est maintenant remplacée par l’assentiment.
— Si elle t’a dit de ne pas t’inquiéter, ne t’inquiète pas.
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Récupérant la position verticale, elle ajoute :
— On en reparle tout à l’heure.
Ana Elena a dressé la table dans le petit salon avec baie vitrée 

qui donne sur la terrasse du premier étage et, pendant qu’ils 
mangent le velouté de légumes et la sole à la sauce aux amandes 
qu’elle leur a concoctés, Melchor et Rosa reparlent de Cosette 
sans que Melchor quitte une seconde des yeux son portable. 
Quand ils avaient commencé à sortir ensemble, c’était à peine 
s’ils évoquaient leurs enfants, comme s’ils ne voulaient pas que 
leur vie familiale s’immisce dans leur relation personnelle. Ce 
pacte implicite n’avait pas tardé à se fissurer, et il avait volé en 
éclats depuis longtemps lorsque, à peine quelques semaines plus 
tôt et du jour au lendemain, Cosette s’était montrée d’humeur 
irascible, ce qui avait empoisonné les rapports entre le père et 
la fille. Depuis lors, Melchor avait tenu Rosa au courant ; à un 
moment donné, il lui avait même demandé de sonder sa fille 
pour essayer de comprendre de quoi il retournait. Rosa avait 
accepté mais cela n’avait pas servi à grand-chose : Cosette avait 
refusé de lui raconter quoi que ce soit, ou peut-être avait-elle été 
incapable de le faire. Ce n’est que plus tard qu’ils avaient décou-
vert le motif de la colère et du trouble de Cosette, quand celle-ci 
l’a révélé elle-même à son père quasiment la veille de son départ 
pour Majorque.

— Tu n’as rien à te reprocher, Melchor, dit Rosa lorsqu’ils ont 
terminé de dîner. Tu as seulement fait ce que tu devais faire : 
protéger ta fille de la vérité.

Ana Elena a débarrassé les assiettes mais pas les verres, et Rosa 
caresse la jambe du sien, à moitié rempli de vin blanc. Melchor 
demande :

— Peut-on protéger quelqu’un de la vérité, même s’il s’agit 
de sa propre fille ?

— Bien sûr que oui, répond Rosa. M. Grau citait toujours cet 
aphorisme, je crois que c’est de Santiago Rusiñol : “Ceux qui 
cherchent la vérité méritent la punition de la trouver.”

Melchor réprime l’envie autodestructive de demander à Rosa 
si elle entend par là qu’il n’aurait pas dû s’obstiner à chercher à 
savoir qui avait tué ses parents, car dans ce cas sa femme n’au-
rait pas perdu la vie.
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— Ce que je veux dire, c’est que, parfois, la vérité nuit à la 
vie, continue Rosa, lisant probablement sur le visage de Melchor 
que l’apophtegme de Rusiñol réclame un éclaircissement. Et que, 
si l’on peut l’épargner à ses enfants, on doit le faire. J’ai essayé 
pour mes filles, quand il y a eu l’histoire de mes parents, mais 
je n’ai pas réussi. Parce que la vérité que j’ai voulu leur épargner 
était trop écrasante. Trop évidente et trop terrible. Et comme je 
n’ai pas pu protéger mes filles, elles en ont beaucoup souffert. 
Toi, en revanche, tu as pu protéger Cosette. Ce qui lui a permis 
d’avoir une enfance heureuse et, maintenant qu’elle est presque 
adulte, elle est mieux armée pour affronter la vérité. Ce n’est pas 
juste une opinion : c’est un fait. Si tu es capable de le lui expli-
quer, Cosette comprendra. J’en suis certaine. Ça va lui prendre 
plus ou moins de temps, mais elle comprendra.

Rosa raisonne avec une conviction que Melchor trouve sus-
pecte : il ne sait pas si elle dit cela parce qu’elle le pense, ou parce 
qu’elle pense que ça peut l’aider. Melchor admire la force de Rosa. 
Celle-ci, jusqu’à l’assassinat de ses parents, avait mené une vie 
facile et un peu irréelle, engourdie par la sécurité que lui procu-
raient le pouvoir économique de sa famille et son choix délibéré 
de demeurer dans l’ombre de son mari, dédiant tout son temps 
à ses quatre filles après avoir été une brillante étudiante en éco-
nomie et avoir renoncé, de son propre chef, à la vie profession-
nelle. L’assassinat de ses parents, commandité par son mari, l’avait 
violemment précipitée dans le monde réel, et, depuis, elle a consa-
cré toute son énergie à un double objectif : d’une part, faire en 
sorte que ses filles surmontent l’hécatombe familiale ; d’autre 
part, préserver, et si possible accroître, l’empire entrepreneurial 
érigé par son père au cours d’un demi-siècle. Autant que Mel-
chor puisse en juger, Rosa a récolté sur les deux fronts un succès 
sans appel. Actuellement, les Cartonneries Adell facturent près 
du double de ce qu’elles facturaient quatorze ans plus tôt quand 
le père de Rosa les dirigeait encore, elles emploient presque deux 
fois plus de personnel et comptent trois nouvelles filiales, toutes 
en Amérique latine (une à Trujillo au Pérou, et deux en Colom-
bie : une première à Medellín, une seconde à Pereira). Un succès 
qui n’est pas uniquement redevable à Rosa, mais aussi, comme 
elle-même le souligne volontiers chaque fois que l’occasion s’en 
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présente, à M. Grau, éternel gérant des Cartonneries Adell et ami 
éternel de la famille, qui officia comme conseiller de Rosa quand 
elle prit les rênes de l’entreprise et qui est décédé de mort natu-
relle trois ans plus tôt, à l’âge de quatre-vingt-quinze ans, assis 
comme un petit oiseau dans l’imposant fauteuil de chef de son 
bureau des Cartonneries Adell. Quant aux filles de Rosa, toutes 
ont surmonté le traumatisme de l’affaire Adell, ou c’est ce que 
croit Melchor ; que cela soit vrai ou faux, elles mènent des vies 
tout ce qu’il y a de plus normales, trois d’entre elles sont mariées 
ou vivent avec un partenaire stable, deux sont mères et, bien 
qu’aucune ne soit installée en Terra Alta, elles rendent régulière-
ment visite à leur mère ; toutes ont également fini par répudier 
leur père, qui est sorti depuis peu de prison après treize ans d’in-
carcération et habiterait à Salou, non loin de la Terra Alta.

Rosa finit son verre et, toujours à propos de Cosette, répète :
— Elle comprendra.
Elle se ressert du vin et conclut :
— Ne t’inquiète pas. Ça va aller, tu verras.
Pour lui changer les idées, Rosa passe le restant de la soirée à 

parler de son dernier déplacement à Medellín, d’où elle est reve-
nue deux jours plus tôt seulement, et de son ami l’écrivain Héc-
tor Abad Faciolince, rencontré il y a quelques années ; elle parle 
aussi d’une visite à La Inés, une propriété appartenant à la famille 
d’Abad et située à trois heures et demie en voiture de Medellín, 
dans les montagnes de la commune de Támesis, où elle a passé 
le dernier week-end en compagnie d’Héctor, sa femme et de 
plusieurs amis.

— Devine qui est ami avec Héctor ? demande Rosa.
Une seconde plus tard, c’est elle qui répond :
— Javier Cercas.
Le nom rappelle vaguement quelque chose à Melchor, mais 

sans plus.
— Tu ne te souviens pas ? continue Rosa. C’est le type qui a 

écrit ces romans qui parlent de toi. Tu ne les as toujours pas lus ?
— Non.
— Alors tu devrais. Ce Cercas invente sans arrêt, mais ses 

romans sont amusants. Héctor n’en revenait pas que je te con-
naisse. Il croyait que tu n’existais pas, que son ami t’avait inventé, 
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toi aussi… Ces romanciers sont de vrais charlatans. Tu crois qu’ils 
étaient comme ça, au xixe siècle ?

En fin de soirée, ils font l’amour dans la chambre de Rosa. 
Elle le fait comme toujours avec lui : en proie à un désespoir, 
une euphorie et une douceur d’adolescente, comme si elle vou-
lait se cacher dans le corps de Melchor. Quand ils ont fini, elle 
rit, en sueur, heureuse.

— Je suis une vieille lubrique, soupire-t-elle.
— Lubrique, oui, accepte Melchor. Vieille, non.
Elle rit encore.
— Tu devrais apprendre à mentir, lui conseille-t-elle.
Melchor est sur le point de lui avouer que c’était précisément 

ce que disait Olga, mais il se réfrène à temps. Rosa se lève du lit 
et, tandis qu’il la regarde s’éloigner vers la salle de bains, nue, 
son corps luisant de transpiration, Melchor pense qu’il n’a abso-
lument pas menti. Il le pense à nouveau quand il la voit revenir 
des toilettes, se glisser dans les draps et se blottir contre lui. Il 
règne dans la chambre une pénombre couleur acajou, créée par 
un lampadaire qui se dresse au fond, à côté d’un fauteuil. Comme 
si elle savait que Melchor n’a pas cessé de penser à Cosette, Rosa 
dit, après quelques secondes de silence :

— M. Grau disait toujours qu’une tragédie est un conflit dans 
lequel les deux personnes qui s’opposent ont raison.

— C’est la deuxième fois ce soir que tu cites M. Grau.
— Ah bon ?
— Oui.
Un autre silence.
— Bon…, dit Rosa. Le fait est que la relation entre parents 

et enfants est une tragédie.
Melchor se fait la réflexion qu’après avoir élevé quatre filles, 

Rosa doit savoir de quoi elle parle ; et que M. Grau lui manque 
bien plus que son père, ce qui a peut-être à voir avec le fait qu’il 
a fallu à Rosa deux ans et demi de débats intimes et plusieurs 
tentatives malheureuses pour lui trouver un remplaçant aux Car-
tonneries Adell, à supposer qu’elle y ait réussi et qu’elle ne se 
soit pas résignée à l’idée que M. Grau ne pouvait être remplacé. 
(Pour finir, le remplaçant ou l’aspirant remplaçant de M. Grau 
n’est autre que Daniel Silva, ancien comptable de l’entreprise 
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qui, quatorze ans plus tôt, avait joué sans le savoir un rôle déci-
sif quand Melchor s’efforçait de démêler l’affaire Adell.) Rosa 
reprend :

— Nous avons raison d’essayer de protéger nos enfants. Et 
nos enfants ont raison de faire le maximum pour qu’on ne les 
protège pas, d’essayer de nous tenir à l’écart, de se débarrasser 
de nous, et de nous éviter pour pouvoir se débrouiller tout seuls. 
C’est ça, le conflit. Et c’est ce qui vous arrive, à toi et Cosette, 
Melchor : une tragédie. Mais c’est une tragédie indispensable. 
Si tu n’avais pas voulu protéger Cosette, tu serais un salaud, et 
si Cosette ne voulait pas que tu arrêtes de la protéger, elle ne 
pourrait jamais s’émanciper, elle ne parviendrait jamais à être 
une adulte. – Rosa remue un peu contre Melchor qui la serre 
contre lui, un bras passé autour de son épaule. – Je te l’ai déjà 
dit, tu as très bien fait, en cachant la vérité à Cosette. Qu’est-ce 
que tu allais lui dire ? Que mon ex-mari a tué sans le vouloir sa 
mère pour que tu arrêtes d’enquêter sur la mort de mes parents ? 
Comment expliquer ça à son enfant ? Quel père ne tenterait pas 
de l’en épargner ? Et c’est logique, d’un autre côté, qu’elle soit 
fâchée, après tout tu lui as caché une chose très importante. Les 
deux sont vrais, et les deux sont contradictoires. Tu aurais pu 
faire mieux ? Bien sûr, on peut toujours faire mieux. Il aurait été 
préférable qu’elle l’apprenne autrement ? Sans doute. Est-ce natu-
rel qu’elle en soit troublée ? Évidemment. Mais elle finira par y 
voir plus clair. – Rosa marque une pause. – Tout cela est nor-
mal, il n’y a rien de grave. En réalité, il y a un seul problème.

— Lequel ?
— Tu n’as pas assez confiance en elle.
— Peut-être. Cosette est un peu naïve.
— Et toi, à son âge, tu n’étais pas naïf ?
— À son âge, j’étais en prison. Ou j’allais y entrer.
— Ce qui veut dire que tu étais encore plus naïf que Cosette. 

D’ailleurs, elle est naïve et alors ? Elle est maline et forte, aussi. 
Et si ça se trouve, tout ça va l’aider à perdre cette naïveté. Et 
à tuer le père. Non pas que je veuille faire mon Freud mais…

— Je n’ai pas tué mon père, moi.
— Tu n’en avais pas besoin, Melchor : tu n’avais pas de père. 

À part Vivales.
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— Vivales n’était pas mon père.
— Tu en es sûr ?
— Non.
Rosa rit à nouveau. Elle a à peine connu Vivales, mais celui-

ci réapparaît régulièrement dans leurs conversations : peut-être 
que le vieil avocat manque à Melchor autant que M. Grau lui 
manque à elle. Sans se libérer de l’étreinte de Melchor, elle se 
redresse légèrement pour le regarder droit dans les yeux et lui 
dire ce qu’elle voulait lui dire depuis un bon moment.

— Ça fera du bien à Cosette de se séparer un peu de toi.
Comme Melchor ne réagit pas, elle ajoute :
— Elle a toujours été trop collée à son père. Et ce n’est pas 

moi qui vais mettre en question son goût, mais…
— Elle ne l’est plus, l’interrompt Melchor. Là, elle me déteste. 

Tu veux que je te raconte encore la scène de l’autre jour ?
Rosa se laisse tomber sur lui.
— Cosette ne te déteste pas, murmure-t-elle. Elle est seule-

ment fâchée et perdue. C’est normal qu’elle le soit, je te l’ai déjà 
dit. Ça lui passera. Ça ne lui fera pas de mal de rester deux jours 
à Majorque toute seule. Bien au contraire. Il est même probable 
que ces deux jours lui fassent le plus grand bien : Cosette a besoin 
de voler de ses propres ailes. Après, quand elle sera rentrée, vous 
aurez une discussion franche et voilà.

Rosa conclut son plaidoyer d’un baiser sur ses lèvres et, alors 
qu’elle caresse les poils frisés du torse de Melchor, ce dernier 
attrape son portable et vérifie qu’il n’a pas reçu de message ou de 
mail de Cosette ou d’Elisa, tout en s’efforçant de se convaincre 
que les prédictions de Rosa sont justes. Puis elle passe sa langue 
sur les tétons de Melchor, glisse vers son ventre, introduit son sexe 
dans sa bouche et réussit à provoquer aussitôt une érection. Ils 
font encore l’amour. Quand ils ont terminé, c’est lui qui se lève 
et se dirige vers la salle de bains. Il urine. Après ça, il se lave les 
mains et se regarde dans le miroir, et se demande ce que Cosette 
peut bien faire à cette heure, seule à Pollença. Quand il revient 
dans la chambre, Rosa s’est déjà endormie.
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— Putain de merde, se lamente Blai. Cette nana est venue me 
foutre le bordel. Comme si j’avais besoin de ça.

Il est huit heures trente et Melchor, assis près de la porte du bar 
de la place, prend un café. À côté de lui, en uniforme, l’inspec-
teur-chef du commissariat de la Terra Alta peste contre la cheffe 
de l’unité d’investigation, que lui-même dirigeait quatorze ans 
plus tôt, quand Melchor avait commencé à travailler sous ses 
ordres après avoir atterri comme un ovni dans la comarque. La 
cheffe de l’unité d’investigation est sergente, elle vient tout juste 
d’intégrer le commissariat. Elle s’appelle Paca Poch.

— En plus, elle n’en fait qu’à sa putain de tête, continue Blai. 
Tu te souviens de Vàzquez, dans ses grands moments ? Ben c’est 
à peu près la même chose.

Bien qu’il fasse encore froid, dans le ciel sans nuage brille un 
soleil qui présage une matinée printanière, et le serveur a sorti des 
chaises et des tables sur la terrasse, où Melchor et Blai discutent 
pendant qu’autour d’eux le village entame sa journée de travail. 
Le serveur est un Japonais, du nom d’Hiroyuki, qui a atterri en 
Terra Alta deux ans plus tôt ; selon ses dires, il serait venu en 
Espagne pour apprendre le flamenco, mais la légende locale, 
que l’intéressé dément avec de grands gestes et en se tordant de 
rire, prétend qu’il fuit l’un des clans yakuzas les plus cruels, qui 
le poursuit pour le dépecer. Hiroyuki appelle Melchor et Blai, 
dans son espagnol rudimentaire, “les deux amis de Terra Alta”, 
et il les salue matin et soir en baissant la tête, les mains jointes, 
dans une révérence nippone. Tous les matins, Melchor et Blai 
prennent un café au bar d’Hiroyuki, du moins tous les matins 
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des jours ouvrables depuis que Melchor a quitté son poste là-bas, 
deux ans et demi après le départ de Blai de la direction du Dépar-
tement central des enquêtes sur les personnes disparues au cen-
tral d’Egara pour prendre le commandement du commissariat.

— Elle est venue deux fois à la bibliothèque. – Melchor parle 
lui aussi de la sergente. – On a un peu discuté, elle voulait que 
je lui conseille des romans. En fait, je la trouve plutôt sympa.

— Seulement deux fois ? demande Blai sur un ton à la fois 
ironique et méfiant. Plutôt quatre, non ?

Melchor regarde son ami sans comprendre. L’inspecteur va 
bientôt avoir soixante ans, mais il en fait dix ou quinze de moins, 
et ce malgré un crâne qu’il conserve impeccablement rasé depuis 
que Melchor le connaît : il n’a jamais fumé, il ne boit de l’al-
cool qu’en de rares occasions, il surveille scrupuleusement son 
alimentation et le matin, avant de prendre un café avec Mel-
chor et de se rendre au commissariat, il a déjà soumis son corps 
à rude épreuve pendant une heure ou une heure et demie dans 
une salle de sport qui vient d’ouvrir près de chez lui, à Horta de 
Sant Joan. Par ailleurs, Melchor est conscient que Blai profite 
de ces réunions matinales pour se défouler devant lui, ce qui ne 
le dérange pas le moins du monde. D’abord, et surtout, parce 
que c’est son meilleur ami et qu’il aime l’écouter. Ensuite, parce 
qu’il sait que Blai ne peut se défouler devant personne d’autre, 
pas même devant sa femme, qui ne comprend pas grand-chose à 
ce qui se passe au commissariat (et que cela n’intéresse pas outre 
mesure). Et, troisièmement, parce qu’il considère que son ami a 
mille et une raisons de vouloir se défouler : ces dernières années, 
le taux de criminalité en Terra Alta a été multiplié par dix, alors 
que les moyens humains et matériels destinés à la combattre ont 
été réduits de moitié. Ces deux tristes états de fait ne sont pas 
propres à la comarque – dans certains endroits de Catalogne, la 
situation est plus affligeante encore –, mais Blai le répète sans 
cesse à Melchor. “C’est la jungle ici ! finit-il par se plaindre à 
chaque fois. Et toi, dans ton coin, tu t’en bats les couilles.” “Nous 
aussi, on a des problèmes, à la bibliothèque”, lui rappelle Mel-
chor. “Va te faire foutre, l’Espagnolard”, le coupe Blai.

— Écoute, Melchor, reprend le policier, Paca fait partie de ces 
élèves qui, dès qu’ils arrivent à l’école, demandent ce que devient 
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