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PREMIERE PARTIE

TERRA ALTA






Le premier souvenir que Cosette avait de son pére était trés marquant :
elle était enfouie dans un siége-auto, sur la banquette arriére d’une
voiture, et, devant elle, au volant, il lui annongait que sa mére était
morte. Ils sapprétaient a quitter la Terra Alta et son pére ne la regar-
dait méme pas dans le rétroviseur, il ne regardait quen lui-méme
ou devant lui, ce ruban d'asphalte qui les entrainait vers Barcelone.
Son pére essayait ensuite de lui expliquer la signification de ce qu’il
venait de dire, de lui faire comprendre quelle ne verrait plus sa
mére et que, dorénavant, ils seraient livrés a eux-mémes et 0bligés
de se débrouiller tout seuls. A ce premier souvenir, elle en associait
deux autres, tous deux aussi marquants que le premier, tous deux
couverts d'un vernis menagant. Dans le premier, son pére apparais-
sait avec Vivales, lavocat qui avait été, de toutes les personnes que
son pére avait connues, ce qui sapprochait le plus d’un pére. Ce
souvenir-la faisait immédiatement suite au précédent, et avait pour
cadre une cafétéria déserte aux grandes baies vitrées, un endroit
dans lequel, des années plus tard, elle reconnaitrait aire de repos
d’El Médol, sur autoroute de la Méditerranée. Son pére et Vivales
parlaient ensemble pendant qu'elle circulait sur un toboggan dans
un espace de jeu pour enfants (elle avait limpression que les deux
hommes parlaient delle, d'elle et de sa mére décédée) ; par la suite,
son pére retournait en Terra Alta et elle partait pour Barcelone avec
Vivales. Son troisiéme souvenir était lié a Barcelone, Vivales y appa-
raissait également, mais son pére, lui, disparaissait ou wapparaissait
qua la fin, aprés quelle avait passé plusieurs jours chez lavocat, en
compagnie de celui-ci et de Manel Puig et Chicho Campa, les deux

grands amis de Vivales, qui ne la quittaient pas d'une semelle, comme
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si un danger abstrait planait sur elle et que ce trio saugrenu danciens
compagnons de régiment sétait donné pour mission de la défendre,
Jusqua ce qu'un beau matin, a laube, son pére réapparaisse et, tel
un chevalier revétu de son armure étincelante, fasse fuir le danger
et la raméne en Terra Alta.

Les souvenirs que Cosette avait de sa mére étaient, en revanche,
Sflous ou empruntés. Plus flous qu'empruntés : chaque fois que,
petite, elle interrogeait son pére, il ne lui disait pratiquement rien
sur sa mére, comme sil wavait rien a dire ou comme sil avait tant
a dire qu’il ne savait pas par o1 commencer. La réticence de son
pere contribua au fait que Cosette idéalise sa mére. Bien que pour
des raisons différentes, elle idéalisa également son pére, ce qui n'était
pas si facile : en fin de compte, c'était une personne en chair et en
os, alors que sa mére w'était quun fantome ou un mirage qu'elle
pouvait embellir i son goiit. Enfant, surtout le temps qu’il exerca le
métier de policier, Cosette considérait son pére comme une sorte de
héros, le chevalier & l'armure étincelante accouru chez Vivales i sa
rescousse ; elle lavait plus d’'une fois entendu dire que les méchants
les plus terribles sont ceux qui ont l'air gentil, et elle était persua-
dée qu’il possédait un don naturel pour les détecter et les combattre,
qu’il était fait du méme bois que les héros des romans d’aventures
dont, aussi loin quelle sen souvienne, il lui faisait la lecture le soir,
du méme bois que les shérifs ou les tueurs & gages des vieux westerns
que Vivales aimait tant.

Surtout durant son enfance, le pére et la fille étaient trés proches
lun de lautre. Lui la traitait avec une certaine froideur ou avec ce
quun observateur impartial aurait pris pour de la froideur, d'une
Jagon distraite, renfermé et un peu absent. Cela ne déplaisait pas a
Cosette, en partie parce quelle ne connaissait pas autre chose et en
partie parce quelle se disait que, dans la vraie vie, les héros étaient
ainsi : froids, distraits, silencieux, renfermés et un peu absents ; en
plus de cela, Cosette pouvait étre sitre que pendant une heure ou
une heure et demie par jour au moins, son pére sortait de son abs-
traction et se consacrait a elle sans réserve. C'était lorsque, avant
quelle se laisse entrainer par le sommeil, il lui lisait des romans a
haute voix : jaillissaient alors de lui une chaleur, une intimité et un
enthousiasme plus intenses que n’importe quelle démonstration d'af-

[fection ; ce sentiment de communion quelle éprouvait en cet instant,
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elle ne le connaitrait avec personne dautre, comme si le pére et la
[fille partageaient de maniére exclusive un secret essentiel. Pourtant,
a mesure que Cosette sapprochait de l'adolescence, la certitude ['en-
vahissait peu & peu que la sombre réserve de son pére n'était pas un
trait inhérent & son caractére, mais le fruit empoisonné de l'absence
de sa mére ; un doute complémentaire la gagnait aussi, celui que
parfois son pére [observait en cherchant en elle sa mére décédée et
ne trouvait quune version rudimentaire et dévaluée delle. Cest
ainsi que le fantome (ou le mirage) commenga & prendre forme et
cest ainsi quelle commenga & se confronter a lui sans le savoir, ou
simplement a essayer de se mettre & son niveau. C'était un combat
voué i l'échec, dont elle n'était méme pas pleinement consciente et
qui aurait pu la détruire, ou en tout cas faire d elle un étre diminué,
soumis et peu siir de lui.

Ce ne fut pas le cas. Pendant son enfance, Cosette et son pére
menérent une vie rangée et paisible. Il l'accompagnait le matin a
[école et, 51l était de service au commissariat i cette heure-la, il allait
la chercher laprés-midi ; sinon, cétait la mére d’Elisa Climent, la
meilleure amie de sa fille, qui les récupérait toutes les deux a I'école
et les emmenait au foot ou a la maison faire leurs devoirs, jusqui
ce qu’il vienne la chercher une fois sa journée de travail achevée.
Plus tard, quand son pére quitta son poste au commissariat, les deux
amies privent [habitude d'aller & la bibliothéque oi il travaillait
désormais, qui se trouvait a deux pas de la, oir elles faisaient leurs
devoirs, lisaient ou préparaient leurs examens, aprés quoi son pére
les emmenait a 'entrainement ou les ramenait & la maison. Parfois,
le week-end, Cosette dormait chez Elisa, parfois cétait Elisa qui
dormait chez Cosette.

Cosette nétait pas une mauvaise éléve, mais elle n'était pas trés
bonne non plus. Si elle aimait beaucoup lire, les cours de littérature,
ceux d histoire, ou la littérature en général ne l'intéressaient pas outre
mesure ; en revanche, elle avait un talent inné pour les mathéma-
tiques. Ses professeurs la définissaient comme une éléve sensée, dis-
créte, spontanée, obstinée et dépourvue desprit de compétition. Ce
qui ne l'empéchait pas d adorer le sport, ni de faire partie, au col-
lége, d’une équipe de football ; ni, par ailleurs, détre douée pour les
échecs, ce qui lui valut de participer a plusieurs tournois — elle en
remporta trois : deux locaux et un régional —, ni d'obliger son pére
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a apprendre les régles de ce jeu afin qu’il puisse disputer avec sa fille
des parties qu'il perdait au début avec une rapidité humiliante. Ses
professeurs la définissaient aussi comme une fille pleine d’imagina-
tion, dotée d’une rare aptitude i sévader dans ses réveries.
Aucune de ces définitions ne surprenait son géniteur ; Cosette ne
se trompait qua moitié : cétait un pére absorbé et distrait, mais
il passait de nombreuses heures avec elle et il la connaissait bien.
S'ils appréciaient de vivre en Terra Alta, ils séchappaient de temps
a autre a Barcelone, et [été ils passaient invariablement quelques
jours a El Llano de Molina, dans la province de Murcia, chez Pepe
et Carmen Lucas, deux amis que son pére avait hérités de sa mére.
Le couple d’un certain dge était en contact permanent avec eux,
leur envoyait des e-mails, leur téléphonait et les encourageait a leur
rendre visite au cours de l'année aussi, ce qu’ils firent en plusieurs
occasions. Cosette les adorait et ils adoraient Cosette qui, avec le
temps, sétait fait des amis dans le village, dont certains vivaient a El
Llano toute l'année. Cosette savait que son pére appréciait lui aussi
ces parenthéses bucoliques, méme si, la-bas, il ne faisait pas grand-
chose d autre que lire, sadonner a de longues siestes, courir entre les
vergers et discuter avec Pepe et Carmen, avec Carmen surtout : son
peére ne parvint jamais & sintéresser a 'horticulture, mais l'aprés-
midi il accompagnait 'ancienne prostituée et derniére amie de sa
meére & son potager o1y il laissait les heures sécouler assis par terre et
lisait le dos appuyé contre le mur de lappentis dans lequel elle ran-
geait son outillage. Pour ce qui est de Barcelone, aprés la mort de
Vivales, Cosette et son pére prirent goiit & passer de temps & autre
le week-end dans lappartement que l'avocat leur avait légué et qui
se situait en plein centre. Son pére avait décidé de le garder tel que
Vivales lavait laissé, non pas parce quil cultivait la superstition
sentimentale de conserver la présence fantomatique de '‘avocat dans
lendroit o1 il avait toujours vécu depuis qu’il lavait rencontré, mais
simplement parce qu’il ne savait trop quen faire. Lors de ces courts
séjours & la capitale, ils allaient au zoo, au musée de la Science ou
au cinéma, et ils dinérent plus d’une fois avec Puig et Campa, géné-
ralement chez ce dernier, qui leur préparait des gueuletons en I'hon-
neur de Vivales au cours desquels ils mangeaient comme des goinfres.
Le matin ou laprés-midi, ils passaient souvent a Internet Begum,
le taxiphone que le Frangais tenait dans le quartier du Raval, et
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conversaient ou lisaient ou jouaient aux échecs, voire aidaient le
vieil ami de son pére & gérer son commerce, lequel, pour les remer-
cier de leurs visites, les invitait au restaurant sur la Rambla ou au
Raval. Un aprés-midi, aprés qu'ils eurent déjeuné tous les trois au
restaurant Amaya, Cosette, fascinée par leffervescence expressive et
le corps énorme de l'ancien bibliothécaire de la prison de Quatre
Camins, demanda a son pére ot il avait fait sa connaissance.

— Par la, répondit-il.

— C'est pas un endproit, ¢a, par la, répliqua Cosette.

Ils étaient dans un magasin de 'Ensanche, en train dacheter de
quoi petit-déjeuner le lendemain, et son pére se tourna vers elle, une
boite de Kellogg’s dans la main et, sur le visage, l'air de se dire que
méme si elle navait que dix ans, Cosette ne méritait pas un mensonge.

— Je te raconte ¢a tout & ['heure, dit-il.

A cet instant, Cosette ne sut pas si son pére avait fait cette pro-
messe pour se débarrasser d'elle ou dans lidée de tenir parole, mais
deux heures plus tard, quand elle la lui rappela, elle comprit qu’il
nallait pas lui raconter la vérité. Jamais il n'avait évoqué devant
elle son passé antérieur a la Terra Alta : il ne lui avait pas dit que
sa propre mére était une prostituée, comme Carmen Lucas, ni quelle
avait été violemment assassinée, il ne lui avait pas parlé de son
enfance sauvage dans le quartier de Sant Roc, ni de son pére inconnu,
ni de son adolescence agitée d'orphelin, ni de son passage par des
maisons de redressement et de son boulot de dealer et d’homme de
main pour un cartel colombien, pas plus que de son arrestation
aprés une fusillade dans la Zone franche de Barcelone, ni de son
proces a ["Audience nationale de Madrid, ni méme de son incarcé-
ration & Quatre Camins et de la solide amitié qu’il y noua avec le
Frangais. Son pére wavait jamais raconté & Cosette ces choses-la, et
il ne le fit pas non plus a cette occasion : il expédia sa curiosité en
expliquant vaguement qu’il avait rencontré le Frangais quand celui-
ci travaillait dans une bibliothéque, que grice au Frangais, il avait
découvert Les Misérables ez que, grice aux Misérables, il avait dé-
couvert sa vocation de policier. Cosette eut 'impression que son pére
lui mentait, mais aussi qu’il était en train de lui mentir avec la
vérité.

— Je ne te crois pas, rit-elle. Le Frangais na jamais travaillé dans
une bibliothéque.
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Cosette sentit quelle avait vu juste quand elle surprit lexpression de
soulagement sur le visage de son pére au moment ot il lui répondit :

— Je te donne ma parole d’honneur que si.

Ce soir-la, elle en tira trois conclusions. La premiére, cest que les
meilleurs mensonges ne sont pas les mensonges purs, mais les men-
songes matinés de vérité, parce qu'ils ont le goiit de la vérité. La
deuxiéme, cest que son pére lui cachait sciemment son passé, ce qui
ne contribua pas a ternir [aura de chevalier & ['armure étincelante
ou de héros de roman daventures ou de shérif ou de tueur & gages
de western dont lavait entourée limagination de sa fille. La troi-
siéme, cest quelle devait connaitre Les Misérables.

Cette semaine-la, elle demanda a son pére de lui lire Les Miséra-
bles. Son pére sembla déconcerté par cette requéte ; en tout cas, il
sy refusa. Il allégua qu’il wavait pas relu le roman de Victor Hugo
depuis la mort de Vivales, il allégua que cela ne lui paraissait pas
une bonne idée de le lui lire maintenant, il allégua que, quand bien
méme ce roman avait changé sa vie, peut-étre quelle ne laimerait
pas, ou bien pas encore (peut-étre laimerait-elle plus tard, allé-
gua-t-il, par exemple lorsqu'elle atteindrait 'dge qu’il avait quand
il lavait lu la premiére fois), il alléqua sa longueur, il allégua une
phrase que le Frangais lui avait dite a ['époque o1l il avait décou-
vert le livre : “Lécrivain fait la moitié d'un livre, lautre moitié,
cest toi qui la fais.” Cosette, qui savait devoir son prénom i la fille
du héros des Misérables, trouva toutes ces allégations insuffisantes
ou absurdes, et en définitive elles ne firent quattiser son désir d'en-
tendre son pére lui live le roman.

Elle finit par obtenir gain de cause. Ils consacrérent trois mois et
demi & la lecture des Misérables. Cosette y mit du sien pour que le
livre lui plaise, mais la déception fur énorme : dés le début, elle y
vit un roman décousu, cucul la praline, démagogique et somme
toute ennuyeux, et Javert — le policier justicier et intraitable qui
poursuit de maniére intraitable 'ex-prisonnier Jean Valjean tout
au long de Ihistoire, et qui pendant des années avait été pour son
peére un modéle de vie — lui parut un personnage antipathique,
intempérant, mécanique, sans une once du courage moral et de la
grandeur tragique que son pére avait admirés chez lui. Cosette nau-
rait pas utilisé ces mots-la pour décrive limpression que lui inspi-
raient le personnage et le roman, mais cest ce quelle ressentait. Elle
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ressentait méme quelque chose de pire, et cest que, bien que son pére
ait essayé de le lui lire avec plus de chaleur, d'intimité et d'enthou-
siasme que jamais, il ne réveillait pas en elle ce sentiment habituel
de communion, comme si ce roman ne renfermait pas le secret essen-
tiel qu’ils avaient tous les deux partagé jusqualors ; ou, au contraire,
comme si précisément ce secret se révélait dans le roman, montrant
pourtant sa terrible vacuité ou sa duperie. Malgré cela, Cosette ne
demanda pas a son pére d arréter de lui en faire la lecture le soir et,
le temps que dura lexpérience, elle fit un effort surhumain pour dis-
simuler sa déception : elle espérait peut-étre qua un moment donné
le roman décolle et atteigne un apogée tardif mais a nul autre pareil ;
elle pensait peut-étre que sa désillusion n'était pas a imputer aux
Misérables mais a elle-méme, a son incapacité & apporter au livre
lautre moitié nécessaire, celle qui lui permettait d'appréhender tout
son sens et que son pére, lui, était capable dapporter. Quoi qu’il en
soit, une fois qu’il lui eut lu la derniére page du roman, Cosette
réussit uniquement a répondre par une question lapidaire & la ques-
tion prévisible que son pére lui posa :
— Un peu long, pas vrai ?
Ce fut le dernier livre qu’ils lurent ensemble.



Melchor attend Cosette dans le café de la gare routi¢re de Gandesa
en buvant un Coca-Cola et en lisant un roman d’Ivan Tourgue-
niev intitulé Fumée. En dehors de lui, dans I'établissement il n’y
a qu'un couple de personnes agées assis a une table, main dans
la main, un sac de voyage sur une chaise prés d’eux, et un homme
en train de bavarder avec la patronne au comptoir. Melchor ne
connait pas le couple de personnes 4gées, mais il connait les deux
autres : la patronne est une trentenaire originaire d’Arnes, sépa-
rée et mére d’une fille ; 'Thomme, un jeune tatoué a la coupe de
porc-épic, est cousin avec la patronne, il vit & Gandesa, est au
chomage et vient régulierement 'aprés-midi prendre un café avec
elle, papoter un peu et, au besoin, lui préter main-forte. Il est
dix-neuf heures trente. La lumiere ambrée que diffusent quelques
appliques murales donne au café un vague air d’aquarium. De
lautre c6té des grandes fenétres, la nuit est déja tombée sur I'ave-
nue de Catalunya, sur 'hotel Piqué et, au-dela, sur le profil
escarpé de la montagne de Cavalls, sur toute la Terra Alta.

Il y a cinq jours, Cosette est partie en vacances avec Elisa
Climent, et Melchor est impatient de la revoir ; un peu inquiet
aussi. Voulant faire une surprise a sa fille, il ne lui a pas annoncé
qu’il l'attendrait a la gare. Ce n’est pas la premiere fois que Co-
sette, du haut de ses dix-sept ans, s'absente plusieurs jours, et
ce n'est pas la premiére fois, par ailleurs, qu’elle le fait sans étre
accompagnée d’adultes. Mais cette fois, C’est différent. Cela fai-
sait des mois que Cosette et Elisa économisaient pour ce voyage ;
un voyage qui, dans 'imagination des deux amies, avait ou était
censé avoir, en principe, une dimension symbolique, représentait

18



une frontiére : cétait leur dernieére année de lycée a I'Institut Terra
Alta, et 'année suivante, en principe aussi, toutes deux envisa-
geaient de quitter la comarque et d’intégrer I'université, ce qui
allait probablement les séparer. Ces derniers temps, pourtant,
Pincertitude a commencé a saper les plans de Cosette : elle n'est
plus certaine de vouloir faire des études de mathématiques a Bar-
celone 2 la rentrée prochaine comme c’était son intention depuis
des années, ni méme de passer son bac, condition sine qua non
pour accéder a I'université. Il y a une explication concréte a cette
soudaine indécision : quelques semaines avant d’entreprendre
le voyage en question, Cosette, par hasard, avait découvert que
son pere lui mentait depuis quatorze ans sur la mort de sa mere.
Celle-ci n'était pas décédée dans un accident, comme son pere le
lui avait raconté a 'époque : elle avait été assassinée ; la collision
qui avait mis un terme 2 sa vie n’était pas fortuite, comme elle
lavait toujours cru, mais provoquée : le responsable en avait été
I'ex-mari de Rosa et principal inculpé dans I'affaire de assassinat
des parents de celle-ci, qui avait agi de la sorte pour intimider
Melchor et 'empécher de poursuivre son enquéte sur I'affaire
Adell. Cexhumation accidentelle de ce crime enterré avait mis
Cosette hors d’elle, qui non seulement était furieuse parce qu'elle
avait compris que sa mere était morte a cause de I'aveuglement
justicier de son pere, mais également parce que son pere lui avait
caché la vérité. Depuis lors, Cosette a 'impression que son exis-
tence entiére s'est batie sur une fiction, ainsi que sur la certitude
irrationnelle quelle ne connait pas son pere et que tout ce qu’elle
croyait savoir sur lui n’est que mensonge, que toutes les valeurs
qu’il incarnait & ses yeux sont fausses, toxiques, et que tout ce
quelle a vécu jusqu’alors n'est en fin de compte qu'une super-
cherie. Ce qui explique que la relation entre le pere et la fille se
soit envenimée et que, quelques jours avant son départ, Cosette
se soit opposée a Melchor et I'ait accusé de lui avoir menti. Mel-
chor n’a pas nié, il n’a pas protesté ; 'accusation était fondée : s'il
ne lui avait pas menti, il lui avait tout de méme caché la vérité
(ce qui métait qu'une maniere subtile de mentir). Voila pour-
quoi il a passé ces cinq jours & espérer que Cosette reconsidére
la situation et comprenne les raisons qui 'avaient poussé a agir
de la sorte ; par ailleurs, il a essayé de sarmer des arguments
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qui lui permettraient de la persuader que, s’il avait sans doute
commis une erreur, il 'avait fait avec la meilleure intention du
monde, convaincu d’avoir agi comme il le fallait. Et voila pour-
quoi il se trouve 1a a cette heure, dans le café de la gare routiere,
impatient de la revoir, prét a lui fournir des explications, a lui
présenter ses excuses et 2 obtenir son pardon.

A vingt heures, le bus de Tortosa apparait, s'arréte sur un quai,
se déleste de quelques passagers et récupére le couple de per-
sonnes 4gées du café, ol vient de faire irruption un groupe de
randonneurs. Le dernier bus en provenance de Barcelone n’arri-
vera que dans vingt minutes et Melchor commanderait volontiers
un autre Coca-Cola, mais il y renonce car les nouveaux venus
prennent d’assaut le comptoir, convoitant sandwichs et rafrai-
chissements, ce qui oblige le cousin tatoué a aider la patronne.

Melchor se replonge dans le livre de Tourgueniev. Il continue
d’étre un infatigable lecteur de romans, surtout de romans du
x1x° siecle. Quand il avait entamé une liaison avec Rosa Adell,
il avait voulu diversifier un peu son régime de lectures et essayé
de s’intéresser aux romans policiers, les préférés de Rosa. Il en a
lu un bon nombre et quelques-uns lui ont plu. Au bout d’'un
certain temps, pourtant, il s'en est lassé, ou peut-étre a-t-il connu
une régression dans ses envies, car il est retourné aux romans du
x1x° siecle, que Rosa, lectrice aux golits changeants et éclectiques,
a elle aussi fini par aimer. Melchor appelle sa liaison avec Rosa
une liaison parce qu'il ne sait comment I'appeler autrement. 11
ne 'appelle pas mariage parce qu’ils ne sont pas mariés, méme
si Rosa aimerait qu’ils le soient ; d’ailleurs, elle en a fait plusieurs
fois la proposition a Melchor, mais s’est invariablement heurtée
a un refus. Cargument de Melchor est toujours le méme : la
femme la plus riche et la plus puissante de la Terra Alta mérite
mieux qu'un ex-flic reconverti en bibliothécaire ; elle aurait fini
par le regretter, telle est sa conclusion. Rosa ignore si Melchor
parle sérieusement ou s'il plaisante (de fait, elle ignore si lui-méme
le sait), et elle a essayé de démonter cet argument, toujours en
vain ; il lui est méme arrivé de se demander si la véritable raison
du refus de Melchor n’était pas qu’il ne voulait pas se marier
avec une femme de quinze ans son ainée, de surcroit amie d’en-
fance de sa premiere femme. Quoi qu’il en soit, Rosa a accepté
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sans rechigner le type de vie qu’ils menent et elle est heureuse
comme ¢a ; bien plus heureuse, assure-t-elle & qui veut bien I'en-
tendre, quelle ne I'a jamais été.

Melchor et Rosa ne vivent pas sous le méme toit, mais ils se
voient et se parlent au téléphone tous les jours, couchent ensemble
avec une fréquence de jeunes mariés et la relation que Rosa entre-
tient avec Cosette est aussi chaleureuse que celle que Melchor
entretient avec les quatre filles de Rosa ; ils ne sont pourtant pas
aussi proches, entre autres parce quaucune des quatre filles de
Rosa n’habite plus en Terra Alta. Melchor, quant a lui, aime
Rosa, il admire sa bonté, sa joie de vivre, son intelligence, sa dis-
cipline et son extraordinaire capacité de travail ; mais, probable-
ment parce que les sentiments qu’il a envers elle ne ressemblent
pas a ceux qu’il avait envers Olga, il ne sait pas s'il est amoureux
d’elle, et n’entend pas chercher a le savoir. Il ne comprend pas
non plus quelle puisse étre amoureuse de lui ; en fait, en son
for intérieur, il pense que 'amour de Rosa repose sur un malen-
tendu et que ce malentendu ne tardera pas a se dissiper, ce qui
mettra un terme a leur liaison. Pour le reste, tout le monde, dans
leur entourage, sait que la présidente et propriétaire des Carton-
neries Adell et de la moitié de la Terra Alta est, de facto, en couple
avec I'un des policiers qui, quatorze ans plus tot, a été impliqué
dans la résolution de l'affaire Adell, I'assassinat de ses parents ;
cette coincidence un peu macabre avait au début fait I'objet de
tous les commérages dans la comarque, qui de fagon unanime
avait prédit au couple un avenir éphémere, mais avec le temps
tous s étaient fait & cette idée, voyant la une de ces extravagances
qui caractérisent cette contrée sans extravagances.

Melchor léve les yeux du roman de Tourgueniev a I'instant
ou le dernier bus en provenance de Barcelone arrive &4 Gandesa
et sengouffre dans 'avenue de Catalunya pour se diriger vers
la gare. Si bien qu’il se met debout, regle son Coca-Cola et sort
accueillir sa fille. Des passagers descendent du véhicule et se bous-
culent autour du coffre & bagages pour récupérer leurs affaires,
se mélant par instants a ceux qui attendent devant la porte pour
monter. Melchor cherche Cosette du regard parmi la foule sur
le quai, mais il ne la voit pas ; en revanche, il apercoit tout de
suite Elisa, qui s'avance vers lui avec un sac a dos plein a craquer,
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un bronzage printanier et deux boites octogonales d’ensaima-
das suspendues 4 un ruban multicolore. La jeune fille s'arréte
devant Melchor qui, cherchant en vain sa fille dans la gare ani-
mée, demande :

— Et Cosette ?

Elisa répond, d’un air géné, que Cosette est restée 8 Majorque ;
puis elle cligne des yeux comme si elle ne savait plus que dire ou
comme si elle le savait mais ignore comment le dire. Melchor
Iobserve. Elle a le méme 4ge que sa fille, le visage couvert de
taches de rousseur, des yeux clairs et des cheveux blonds, lisses
et un peu ébouriffés ; elle porte des espadrilles, une robe presque
estivale et une veste en jean. Conscient qu'il s'est passé quelque
chose, Melchor demande :

— II'lui est arrivé quelque chose ?

— Non.

Elisa pose son sac a dos par terre mais pas les boites d’ensai-
madas, et le regarde de nouveau en essayant de se donner plus
d’assurance.

— Cosette va bien. Elle m'a dit qu’elle restait parce qu’elle
avait besoin de réfléchir. Et qu’elle vous appellerait pour vous
dire quand elle rentrerait.

— Réfléchir ?

— Oui. Elle dit que ¢a ne sera pas plus de deux ou trois jours
et que. ..

Avant quelle puisse terminer sa phrase, Melchor sort son por-
table et compose le numéro de sa fille tout en engageant Elisa
a poursuivre :

— Etque...?

— Elle ne va pas vous répondre, I'avertit Elisa.

Elle a raison : le portable de Cosette sonne mais personne ne
décroche. Quand la boite vocale se déclenche, Melchor tourne
le dos a Elisa et s’éloigne de quelques pas en direction de I'ave-
nue de Catalunya. “Cosette, dit-il. Cest papa. Je suis a la gare avec
Elisa, elle vient d’arriver. Appelle-moi, §'il te plait.” Il raccroche
et rejoint 'adolescente qui a remis son sac sur son dos.

— Ne vous inquiétez pas, insiste Elisa. Cosette va bien. Elle
voulait juste prendre quelques jours de vacances de plus.

— Ettoi ?
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Melchor précise :

— Pourquoi tu nas pas pris quelques jours de plus, toi aussi ?

— Parce que jai des trucs a faire ici.

Melchor acquiesce sans conviction. Il n’a jamais eu de véri-
table conversation avec Elisa, mais il 'a connue quand elle était
tout bébé, quasiment, il croit savoir comment elle est et il est
str que, méme si elle essaie de ne pas lui mentir, elle cherchera
a couvrir Cosette. Un peu sonné, il demande :

— Cosette a rencontré quelqu’un ?

Elisa secoue énergiquement la téte.

— Non, dit-¢lle. Bon, pas quelqu’un comme vous vous imaginez.

Un WhatsApp retentit dans le portable de Melchor au moment
ou la jeune fille dit quelque chose qu’il ne comprend pas. Ce
n'est pas un message de Cosette, mais de Rosa. “Elle est arri-
vée ? est-il écrit. On dine a la maison ?” Melchor leéve le regard
vers Elisa mais, avant qu’elle puisse finir sa phrase ou que lui
dise quelque chose, un autre WhatsApp lui parvient, cette fois
de Cosette. “Papa, ne m’appelle pas, s’il te plait. Je ne veux pas
te parler. Je vais bien. Ne t'inquiéte pas et laisse-moi respirer
un peu.” Melchor leve de nouveau les yeux vers Elisa, et durant
deux secondes il la regarde sans la voir.

— Clest elle ? demande 'amie de Cosette.

Melchor lui montre le WhatsApp de sa fille.

— Je vous l'avais dit qu’elle ne vous répondrait pas, lui rap-
pelle Elisa apres avoir lu le message. Elle veut étre seule. Elle me
I’a dit, ¢a aussi.

Maintenant c’est Melchor qui ne sait que répondre. Passé le
premier instant de surprise, il comprend que ce qui arrive ne le
surprend pas outre mesure, qu’il est peut-étre venu attendre
Cosette précisément parce qu'il avait le sentiment que ¢a, ou si
ce nest ¢a, quelque chose d’approchant, pouvait arriver. “Tu as de
Pargent 2” écrit Melchor sur son portable. “Oui”, répond Cosette
aussitot. “Je rentrerai quand je n'en aurai plus.” Melchor est sur
le point d’écrire un autre WhatsApp, cette fois pour demander
a sa fille de faire attention 2 elle ; mais ¢a lui semble trop évident,
trop paternaliste et, prenant sur lui, il choisit de lui montrer qu’il
a confiance en elle en lui envoyant un émoji complice : un poing
jaune avec le pouce levé.
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— Bon, dit Elisa quand Melchor détourne les yeux de son
portable, & nouveau absent, la regardant sans la voir. Il faut que
j’y aille. Ma mere m’attend.

Melchor réagit, prend le sac d’Elisa et, le mettant sur ses
épaules, se propose de la déposer chez elle tout en envoyant un
message 2 Rosa pour lui annoncer qu’il sera seul a venir diner.

Elisa vit avec sa mere aux abords du village, sur la route de
Bot, non loin du premier appartement que Melchor avait loué
quand, dix-huit ans plus tot, il s’était réfugié en Terra Alta apres
avoir tué par balles quatre islamistes armés sur la promenade
maritime de Cambrils. Pendant le trajet en voiture, il interroge
Elisa. Celle-ci lui raconte qu’elle et son amie ont passé leurs deux
premieres journées de vacances a Palma, dans un hotel proche
de S’Arenal, 4 bronzer sur la plage le matin, se balader dans la
vieille ville 'aprés-midi, et sortir dans les bars et en boite le soir.
Elle lui raconte aussi que le troisieme jour, au lieu de se rendre a
Magaluf comme elles 'avaient prévu, elles ont pris un bus pour
Pollenca, ou plus exactement pour Port de Pollenca, se sont ins-
tallées dans un hotel bon marché et ont passé les deux journées
suivantes étendues sur la plage, a se baigner dans la mer et a
danser dans une discothéque du coin. Elles se sont éloignées du
port uniquement pour visiter le village de Pollenga, un apres-
midi, et un autre aprés-midi un endroit du nom de Cala Sant
Viceng. Il écoute 'amie de sa fille et boit ses paroles. Juste avant
son accrochage avec Cosette, alors que cela faisait des semaines
quelle se comportait de maniere inhabituelle, se montrant seche
et distante, Melchor avait parlé avec Elisa, qui lui avait dit que
sa fille avait quelque chose, mais qu’elle ne savait pas quoi, et
a présent il ne se décide pas a lui demander si elle a trouvé de
quoi il sagissait ni si Cosette lui a parlé de la dispute qu’ils ont
eue la veille du départ, certain, peut-étre, que la réponse aux
deux questions ne peut étre qu'affirmative. Il se décide néan-
moins a lui demander si, ces derniers jours, elle a remarqué si
Cosette semblait préoccupée ; Elisa lui répond que non, avant
de se corriger et d’expliquer que oui, un peu, mais pas plus que
ces dernieres semaines, depuis qu’elle a commencé & hésiter sur
le choix de ses études, et a se demander si méme elle devait se
présenter au bac.
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— Elle ¢'a dit qu’elle ne voulait pas faire d’études ? demande
Melchor.

— Elle m’a dit qu’elle ne savait pas quoi faire, répond Elisa.
Si ¢a se trouve, Cest pour ¢a quelle a décidé de rester deux ou
trois jours de plus. Pour y voir plus clair. Pour pouvoir réfléchir.

Cest la seconde fois qu’il entend Elisa prononcer ces mots,
mais 4 présent il croit y déceler une note un peu forcée, comme
si elle avait répété ce quielle vient de lui dire, comme si plus que
de le dire, elle le récitait.

Ils sont arrivés devant chez Elisa, et il ne veut pas la harce-
ler davantage. Il descend avec elle de voiture, prend son bagage
et 'accompagne jusqu’a la porte, lui fait deux bises, lui dit de
saluer sa mere et, finalement, ne peut sempécher de lui deman-
der si elle compte parler avec Cosette dans la soirée. Elisa hausse
les épaules.

— Je ne sais pas. Je ne crois pas. Mais ne vous inquiétez pas :
si elle me dit quelque chose, je vous envoie un message.

Melchor la remercie et tente un sourire, mais il ne vient pas.



Melchor parcourt les cing petits kilometres qui séparent Gandesa
de Corbera d’Ebre dans un état proche du somnambulisme. Juste
avant d’arriver au village, il quitte la route, emprunte un che-
min de terre et, peu apres, ralentit devant le portail du mas de
Rosa et déclenche 'ouverture automatique en pointant dans sa
direction la télécommande. En attendant que le portail s'ouvre,
il jette un ceil & ses WhatsApp et, au cas oli, consulte sa boite
mail ; pas de nouveau message ni dans I'un ni dans l'autre : que
ce soit de Cosette ou d’Elisa. Il franchit ensuite 'entrée, roule
sur un sentier de gravier et se gare devant la porte principale, a
coté de la BMW de Rosa.

Melchor pénétre dans la maison, monte au premier étage et
se rend 2 la cuisine, ot il trouve Ana Elena, 'aide bolivienne de
Rosa, qui le salue d’un sourire. S’écartant de la cuisiniére et se
séchant les mains avec un torchon, elle lui annonce que Rosa
prend une douche.

— Elle m’a dit que vous pouviez I'attendre dans le salon,
ajoute-t-elle.

— Je vais l'attendre ici, dit Melchor. Je peux aider ?

— Non monsieur, certainement pas, répond Ana Elena, un
peu scandalisée.

Et, de son propre chef, elle ouvre le frigo, sort une canette de
Coca-Cola, la décapsule et met des glacons dans un verre ; pré-
sentant les deux 2 Melchor, elle senquiert :

— Je vous le sers ot ?

Melchor lui enléve la canette et le verre des mains et s’assoit a
la table de la cuisine. Ana Elena est une femme d’un age indé-
fini, de petite taille, bien en chair, aux joues rouges et rebondies,
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qui depuis plusieurs années vit chez Rosa et s'acquitte des tiches
domestiques. Quand il avait commencé a venir au mas, Melchor
avait essayé de la convaincre de ne plus lui donner du “mon-
sieur”, mais il a fini par déclarer forfait. Ana Elena a deux enfants,
un garcon et une fille, qui vivent avec leurs grands-parents dans
un hameau prés de Cochabamba ; Melchor sait qu'elle leur envoie
chaque mois la quasi-totalité de son salaire. Ensemble, ils parlent
souvent des enfants, et 4 présent, le verre de Coca-Cola dans une
main et le portable dans I'autre, Melchor demande a Ana Elena
de leurs nouvelles. Pour ne pas penser a Cosette, il s'efforce de
se concentrer sur sa réponse ; il n'y réussit pas ou il n’y réussit
quen partie. Au bout d’'un moment, Rosa apparait, embrasse
Melchor sur les levres et, ouvrant les bras dans un geste interro-
gateur, demande :

— Et Cosette alors ?

Rosa a les cheveux mouillés et elle est habillée avec une négli-
gence juvénile qui contraste avec le sérieux que lui impose son
travail : des tongs, un jean large et un tee-shirt blanc qui laisse
deviner ses grands seins, aux mamelons pointus. Elle vient d’avoir
cinquante-cinq ans (I'dge qu’aurait Olga si elle était toujours en
vie) et elle est déja trois fois grand-mere, mais sa peau est encore
resplendissante, elle a un visage frais, des yeux limpides, un sou-
rire large et lumineux et un corps sans une once de graisse. Mel-
chor hausse les épaules.

— Je ne sais pas, reconnait-il. Elle est restée 8 Majorque.

— Avec Elisa ?

— Non. Elisa est rentrée. Je viens de la ramener chez elle. Elle
m’a dit que Cosette allait bien, qu’elle n’est pas 1a parce qu’elle a
besoin de réfléchir. Elle aussi m’a dit la méme chose.

— Qui ¢a, Cosette ?

Melchor acquiesce. Rosa se baisse face a lui ; les mains appuyées
sur les genoux, elle demande :

— Tu las eue au téléphone ?

— On s’est écrit, répond Melchor en brandissant son por-
table. Elle m’a dit de ne pas m'inquiéter. De la laisser respirer.

Sur le visage de Rosa, I'incertitude a cédé peu a peu le pas a la
perplexité, laquelle est maintenant remplacée par 'assentiment.

— Sielle t'a dit de ne pas t'inquiéter, ne t'inquiete pas.
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Récupérant la position verticale, elle ajoute :

— On en reparle tout a 'heure.

Ana Elena a dressé la table dans le petit salon avec baie vitrée
qui donne sur la terrasse du premier étage et, pendant qu’ils
mangent le velouté de légumes et la sole a la sauce aux amandes
quelle leur a concoctés, Melchor et Rosa reparlent de Cosette
sans que Melchor quitte une seconde des yeux son portable.
Quand ils avaient commencé a sortir ensemble, ¢’était a peine
sils évoquaient leurs enfants, comme s’ils ne voulaient pas que
leur vie familiale simmisce dans leur relation personnelle. Ce
pacte implicite n’avait pas tardé a se fissurer, et il avait volé en
éclats depuis longtemps lorsque, a peine quelques semaines plus
tot et du jour au lendemain, Cosette s'était montrée d’humeur
irascible, ce qui avait empoisonné les rapports entre le pére et
la fille. Depuis lors, Melchor avait tenu Rosa au courant ; 4 un
moment donné, il lui avait méme demandé de sonder sa fille
pour essayer de comprendre de quoi il retournait. Rosa avait
accepté mais cela navait pas servi a grand-chose : Cosette avait
refusé de lui raconter quoi que ce soit, ou peut-étre avait-elle été
incapable de le faire. Ce n'est que plus tard qu'ils avaient décou-
vert le motif de la colére et du trouble de Cosette, quand celle-ci
I'a révélé elle-méme a son pére quasiment la veille de son départ
pour Majorque.

— Tu n’as rien a te reprocher, Melchor, dit Rosa lorsqu’ils ont
terminé de diner. Tu as seulement fait ce que tu devais faire :
protéger ta fille de la vérité.

Ana FElena a débarrassé les assiettes mais pas les verres, et Rosa
caresse la jambe du sien, & moitié rempli de vin blanc. Melchor
demande :

— Peut-on protéger quelqu’un de la vérité, méme s’il s’agit
de sa propre fille ?

— Bien stir que oui, répond Rosa. M. Grau citait toujours cet
aphorisme, je crois que c’est de Santiago Rusifiol : “Ceux qui
cherchent la vérité méritent la punition de la trouver.”

Melchor réprime I'envie autodestructive de demander 4 Rosa
si elle entend par 1a qu'il n'aurait pas dit s'obstiner a chercher a
savoir qui avait tué ses parents, car dans ce cas sa femme n'au-
rait pas perdu la vie.
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— Ce que je veux dire, C'est que, parfois, la vérité nuit a la
vie, continue Rosa, lisant probablement sur le visage de Melchor
que 'apophtegme de Rusifiol réclame un éclaircissement. Et que,
si 'on peut I'épargner a ses enfants, on doit le faire. J’ai essayé
pour mes filles, quand il y a eu Ihistoire de mes parents, mais
je n'ai pas réussi. Parce que la vérité que j’ai voulu leur épargner
était trop écrasante. Trop évidente et trop terrible. Et comme je
n’ai pas pu protéger mes filles, elles en ont beaucoup souffert.
Toi, en revanche, tu as pu protéger Cosette. Ce qui lui a permis
d’avoir une enfance heureuse et, maintenant qu'elle est presque
adulte, elle est mieux armée pour affronter la vérité. Ce n'est pas
juste une opinion : cest un fait. Si tu es capable de le lui expli-
quer, Cosette comprendra. J’en suis certaine. Ca va lui prendre
plus ou moins de temps, mais elle comprendra.

Rosa raisonne avec une conviction que Melchor trouve sus-
pecte : il ne sait pas si elle dit cela parce qu’elle le pense, ou parce
quelle pense que ¢a peut I'aider. Melchor admire la force de Rosa.
Celle-ci, jusqu'a I'assassinat de ses parents, avait mené une vie
facile et un peu irréelle, engourdie par la sécurité que lui procu-
raient le pouvoir économique de sa famille et son choix délibéré
de demeurer dans 'ombre de son mari, dédiant tout son temps
a ses quatre filles apres avoir été une brillante étudiante en éco-
nomie et avoir renoncé, de son propre chef, a la vie profession-
nelle. Lassassinat de ses parents, commandité par son mari, 'avait
violemment précipitée dans le monde réel, et, depuis, elle a consa-
cré toute son énergie 3 un double objectif : d’une part, faire en
sorte que ses filles surmontent ’hécatombe familiale ; d’autre
part, préserver, et si possible accroitre, 'empire entrepreneurial
érigé par son pére au cours d’un demi-siecle. Autant que Mel-
chor puisse en juger, Rosa a récolté sur les deux fronts un succes
sans appel. Actuellement, les Cartonneries Adell facturent pres
du double de ce qu’elles facturaient quatorze ans plus tot quand
le pere de Rosa les dirigeait encore, elles emploient presque deux
fois plus de personnel et comptent trois nouvelles filiales, toutes
en Amérique latine (une a Trujillo au Pérou, et deux en Colom-
bie : une premiere 8 Medellin, une seconde a Pereira). Un succes
qui n'est pas uniquement redevable & Rosa, mais aussi, comme
elle-méme le souligne volontiers chaque fois que 'occasion s'en
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présente, 3 M. Grau, éternel gérant des Cartonneries Adell et ami
éternel de la famille, qui officia comme conseiller de Rosa quand
elle prit les rénes de 'entreprise et qui est décédé de mort natu-
relle trois ans plus tot, a 'dge de quatre-vingt-quinze ans, assis
comme un petit oiseau dans 'imposant fauteuil de chef de son
bureau des Cartonneries Adell. Quant aux filles de Rosa, toutes
ont surmonté le traumatisme de l'affaire Adell, ou cest ce que
croit Melchor ; que cela soit vrai ou faux, elles menent des vies
tout ce quil y a de plus normales, trois d’entre elles sont mariées
ou vivent avec un partenaire stable, deux sont meres et, bien
quaucune ne soit installée en Terra Alta, elles rendent réguliere-
ment visite 4 leur mere ; toutes ont également fini par répudier
leur pére, qui est sorti depuis peu de prison apres treize ans d’in-
carcération et habiterait a Salou, non loin de la Terra Alta.

Rosa finit son verre et, toujours & propos de Cosette, répete :

— Elle comprendra.

Elle se ressert du vin et conclut :

— Ne t'inquicte pas. Ca va aller, tu verras.

Pour lui changer les idées, Rosa passe le restant de la soirée a
parler de son dernier déplacement 4 Medellin, d’ou elle est reve-
nue deux jours plus tot seulement, et de son ami I'écrivain Héc-
tor Abad Faciolince, rencontré il y a quelques années ; elle parle
aussi d’une visite a La Inés, une propriété appartenant a la famille
d’Abad et située a trois heures et demie en voiture de Medellin,
dans les montagnes de la commune de Tdmesis, ou elle a passé
le dernier week-end en compagnie d’Héctor, sa femme et de
plusieurs amis.

— Devine qui est ami avec Héctor ? demande Rosa.

Une seconde plus tard, Cest elle qui répond :

— Javier Cercas.

Le nom rappelle vaguement quelque chose a Melchor, mais
sans plus.

— Tu ne te souviens pas ? continue Rosa. Cest le type qui a
écrit ces romans qui parlent de toi. Tu ne les as toujours pas lus ?

— Non.

— Alors tu devrais. Ce Cercas invente sans arrét, mais ses
romans sont amusants. Héctor n’en revenait pas que je te con-
naisse. Il croyait que tu n'existais pas, que son ami t'avait inventé,
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toi aussi... Ces romanciers sont de vrais charlatans. Tu crois qu’ils
étaient comme ¢a, au XI1x° siecle ?

En fin de soirée, ils font 'amour dans la chambre de Rosa.
Elle le fait comme toujours avec lui : en proie a un désespoir,
une euphorie et une douceur d’adolescente, comme si elle vou-
lait se cacher dans le corps de Melchor. Quand ils ont fini, elle
rit, en sueur, heureuse.

— Je suis une vieille lubrique, soupire-t-elle.

— Lubrique, oui, accepte Melchor. Vieille, non.

Elle rit encore.

— Tu devrais apprendre a mentir, lui conseille-t-elle.

Melchor est sur le point de lui avouer que c’était précisément
ce que disait Olga, mais il se réfrene a temps. Rosa se léve du lit
et, tandis qu’il la regarde s'éloigner vers la salle de bains, nue,
son corps luisant de transpiration, Melchor pense qu'il n'a abso-
lument pas menti. Il le pense & nouveau quand il la voit revenir
des toilettes, se glisser dans les draps et se blottir contre lui. Il
regne dans la chambre une pénombre couleur acajou, créée par
un lampadaire qui se dresse au fond, a coté d’un fauteuil. Comme
si elle savait que Melchor n’a pas cessé de penser a Cosette, Rosa
dit, apres quelques secondes de silence :

— M. Grau disait toujours qu’une tragédie est un conflit dans
lequel les deux personnes qui s'opposent ont raison.

— Clest la deuxieme fois ce soir que tu cites M. Grau.

— Ah bon ?

— Oui.

Un autre silence.

— Bon..., dit Rosa. Le fait est que la relation entre parents
et enfants est une tragédie.

Melchor se fait la réflexion quapres avoir élevé quatre filles,
Rosa doit savoir de quoi elle parle ; et que M. Grau lui manque
bien plus que son peére, ce qui a peut-étre a voir avec le fait qu’il
a fallu 2 Rosa deux ans et demi de débats intimes et plusieurs
tentatives malheureuses pour lui trouver un remplagant aux Car-
tonneries Adell, & supposer qu’elle y ait réussi et qu’elle ne se
soit pas résignée a I'idée que M. Grau ne pouvait étre remplacé.
(Pour finir, le remplagant ou I'aspirant remplagant de M. Grau
n'est autre que Daniel Silva, ancien comptable de 'entreprise
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qui, quatorze ans plus tot, avait joué sans le savoir un role déci-
sif quand Melchor sefforcait de déméler 'affaire Adell.) Rosa
reprend :

— Nous avons raison d’essayer de protéger nos enfants. Et
nos enfants ont raison de faire le maximum pour qu’on ne les
protege pas, d’essayer de nous tenir a I'écart, de se débarrasser
de nous, et de nous éviter pour pouvoir se débrouiller tout seuls.
Clest ¢a, le conflit. Et Cest ce qui vous arrive, a toi et Cosette,
Melchor : une tragédie. Mais Cest une tragédie indispensable.
Si tu n’avais pas voulu protéger Cosette, tu serais un salaud, et
si Cosette ne voulait pas que tu arrétes de la protéger, elle ne
pourrait jamais s'émanciper, elle ne parviendrait jamais a étre
une adulte. — Rosa remue un peu contre Melchor qui la serre
contre lui, un bras passé autour de son épaule. — Je te 'ai déja
dit, tu as trés bien fait, en cachant la vérité a Cosette. Qu’est-ce
que tu allais lui dire ? Que mon ex-mari a tué sans le vouloir sa
mere pour que tu arrétes d’enquéter sur la mort de mes parents ?
Comment expliquer ¢a a son enfant ? Quel pére ne tenterait pas
de I'en épargner ? Et Cest logique, d’'un autre coté, qu'elle soit
fachée, apres tout tu lui as caché une chose tres importante. Les
deux sont vrais, et les deux sont contradictoires. Tu aurais pu
faire mieux ? Bien siir, on peut toujours faire mieux. Il aurait été
préférable quelle lapprenne autrement ? Sans doute. Est-ce natu-
rel qu'elle en soit troublée ? Evidemment. Mais elle finira par y
voir plus clair. — Rosa marque une pause. — Tout cela est nor-
mal, il n'y a rien de grave. En réalité, il y a un seul probleme.

— Lequel ?

— Tu n’as pas assez confiance en elle.

— Peut-étre. Cosette est un peu naive.

— Et toi, 4 son 4ge, tu n’étais pas naif ?

— A son 4ge, j’étais en prison. Ou jallais y entrer.

— Ce qui veut dire que tu étais encore plus naif que Cosette.
D’ailleurs, elle est naive et alors ? Elle est maline et forte, aussi.
Et si ¢a se trouve, tout ¢a va l'aider a perdre cette naiveté. Et
a tuer le pere. Non pas que je veuille faire mon Freud mais. ..

— Je n’ai pas tué mon pere, moi.

— Tu n’en avais pas besoin, Melchor : tu n’avais pas de pére.

A part Vivales.
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— Vivales n’était pas mon pére.

— Tuen es stir ?

— Non.

Rosa rit 4 nouveau. Elle a & peine connu Vivales, mais celui-
ci réapparait régulierement dans leurs conversations : peut-étre
que le vieil avocat manque a Melchor autant que M. Grau lui
manque 2 elle. Sans se libérer de I'étreinte de Melchor, elle se
redresse légerement pour le regarder droit dans les yeux et lui
dire ce qu’elle voulait lui dire depuis un bon moment.

— Ca fera du bien a Cosette de se séparer un peu de toi.

Comme Melchor ne réagit pas, elle ajoute :

— Elle a toujours été trop collée a son pére. Et ce n'est pas
moi qui vais mettre en question son go{it, mais...

— Elle ne lest plus, I'interrompt Melchor. La, elle me déteste.
Tu veux que je te raconte encore la scéne de 'autre jour ?

Rosa se laisse tomber sur lui.

— Cosette ne te déteste pas, murmure-t-elle. Elle est seule-
ment fichée et perdue. Cest normal qu’elle le soit, je te I'ai déja
dit. Ca lui passera. Ca ne lui fera pas de mal de rester deux jours
a Majorque toute seule. Bien au contraire. Il est méme probable
que ces deux jours lui fassent le plus grand bien : Cosette a besoin
de voler de ses propres ailes. Apres, quand elle sera rentrée, vous
aurez une discussion franche et voila.

Rosa conclut son plaidoyer d’un baiser sur ses levres et, alors
quelle caresse les poils frisés du torse de Melchor, ce dernier
attrape son portable et vérifie qu’il n'a pas recu de message ou de
mail de Cosette ou d’Elisa, tout en s’efforcant de se convaincre
que les prédictions de Rosa sont justes. Puis elle passe sa langue
sur les tétons de Melchor, glisse vers son ventre, introduit son sexe
dans sa bouche et réussit a provoquer aussitot une érection. Ils
font encore 'amour. Quand ils ont terminé, cest lui qui se leve
et se dirige vers la salle de bains. Il urine. Apres ca, il se lave les
mains et se regarde dans le miroir, et se demande ce que Cosette
peut bien faire & cette heure, seule a Pollen¢a. Quand il revient
dans la chambre, Rosa s’est déja endormie.



— Putain de merde, se lamente Blai. Cette nana est venue me
foutre le bordel. Comme si j’avais besoin de ¢a.

Il est huit heures trente et Melchor, assis pres de la porte du bar
de la place, prend un café. A coté de lui, en uniforme, 'inspec-
teur-chef du commissariat de la Terra Alta peste contre la cheffe
de 'unité d’investigation, que lui-méme dirigeait quatorze ans
plus t6t, quand Melchor avait commencé a travailler sous ses
ordres aprés avoir atterri comme un ovni dans la comarque. La
cheffe de 'unité d’investigation est sergente, elle vient tout juste
d’intégrer le commissariat. Elle s'appelle Paca Poch.

— En plus, elle n'en fait qu’a sa putain de téte, continue Blai.
Tu te souviens de Vazquez, dans ses grands moments ? Ben Cest
a peu pres la méme chose.

Bien qu'il fasse encore froid, dans le ciel sans nuage brille un
soleil qui présage une matinée printaniére, et le serveur a sorti des
chaises et des tables sur la terrasse, ot Melchor et Blai discutent
pendant quautour d’eux le village entame sa journée de travail.
Le serveur est un Japonais, du nom d’Hiroyuki, qui a atterri en
Terra Alta deux ans plus tot ; selon ses dires, il serait venu en
Espagne pour apprendre le flamenco, mais la légende locale,
que l'intéressé dément avec de grands gestes et en se tordant de
rire, prétend qu’il fuit I'un des clans yakuzas les plus cruels, qui
le poursuit pour le dépecer. Hiroyuki appelle Melchor et Blai,
dans son espagnol rudimentaire, “les deux amis de Terra Alta”,
et il les salue matin et soir en baissant la téte, les mains jointes,
dans une révérence nippone. Tous les matins, Melchor et Blai
prennent un café au bar d’'Hiroyuki, du moins tous les matins
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des jours ouvrables depuis que Melchor a quitté son poste la-bas,
deux ans et demi apres le départ de Blai de la direction du Dépar-
tement central des enquétes sur les personnes disparues au cen-
tral d’Egara pour prendre le commandement du commissariat.

— Elle est venue deux fois a la bibliotheque. — Melchor parle
lui aussi de la sergente. — On a un peu discuté, elle voulait que
je lui conseille des romans. En fait, je la trouve plutdt sympa.

— Seulement deux fois ? demande Blai sur un ton 2 la fois
ironique et méfiant. Plutdt quatre, non ?

Melchor regarde son ami sans comprendre. Linspecteur va
bient6t avoir soixante ans, mais il en fait dix ou quinze de moins,
et ce malgré un crine qu'il conserve impeccablement rasé depuis
que Melchor le connait : il n'a jamais fumé, il ne boit de I'al-
cool qu’en de rares occasions, il surveille scrupuleusement son
alimentation et le matin, avant de prendre un café avec Mel-
chor et de se rendre au commissariat, il a déja soumis son corps
a rude épreuve pendant une heure ou une heure et demie dans
une salle de sport qui vient d’ouvrir prés de chez lui, a Horta de
Sant Joan. Par ailleurs, Melchor est conscient que Blai profite
de ces réunions matinales pour se défouler devant lui, ce qui ne
le dérange pas le moins du monde. D’abord, et surtout, parce
que Cest son meilleur ami et qu’il aime I'écouter. Ensuite, parce
qu'il sait que Blai ne peut se défouler devant personne d’autre,
pas méme devant sa femme, qui ne comprend pas grand-chose a
ce qui se passe au commissariat (et que cela n’intéresse pas outre
mesure). Et, troisiemement, parce qu’il considére que son ami a
mille et une raisons de vouloir se défouler : ces dernieres années,
le taux de criminalité en Terra Alta a été multiplié par dix, alors
que les moyens humains et matériels destinés a la combattre ont
été réduits de moitié. Ces deux tristes états de fait ne sont pas
propres a la comarque — dans certains endroits de Catalogne, la
situation est plus affligeante encore —, mais Blai le répéte sans
cesse & Melchor. “Clest la jungle ici! finit-il par se plaindre a
chaque fois. Et toi, dans ton coin, tu Cen bats les couilles.” “Nous
aussi, on a des problémes, a la bibliothéque”, lui rappelle Mel-
chor. “Va te faire foutre, 'Espagnolard”, le coupe Blai.

— Fcoute, Melchor, reprend le policier, Paca fait partie de ces
éléves qui, des qu'ils arrivent a I'école, demandent ce que devient
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