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« Quand on voit la vie telle que Dieu I’a faite,
il n’y a qu’a le remercier d’avoir fait la mort. »
(Alexandre Dumas, fils 1824-1895)






A I’horizon vers Iest, une lueur colorait les nuages en une mul-
titude de nuances flamboyantes. L’immense oiseau métallique glis-
sait pratiquement sans bruit et a vive allure en direction de cette
lueur, comme si une force irrésistible 1’attirait inexorablement vers
elle. Le commandant de bord Jean-Luc Daumesnil consulta ses ins-
truments. Dans une heure, le vol AF276 allait atterrir a I’aéroport de
Tokyo Narita. Celui-ci s’était déroulé sans encombre, malgré un sé-
vere orage rencontré peu apres le décollage. L’ Airbus avait été bien
secoué par les nombreuses turbulences, mais heureusement, la suite
du parcours fut plus calme.

Daumesnil était né pour étre pilote de ligne. Il éprouvait une
jouissance indéfinissable a se retrouver aux commandes d’un engin de
plusieurs centaines de tonnes, qui obéit docilement et expédie en
quelques heures ses passagers au bout du monde. Etre aux commandes
d’un tel monstre de puissance lui procurait de grandes satisfactions qui
compensaient les fatigues accumulées par les décalages horaires.

Durant le vol, le commandant pensait souvent a ses passagers.
Il lui arrivait souvent de se rendre dans la cabine afin de les rencon-
trer et échanger quelques mots avec eux. Avec I’expérience, il ima-
ginait leur motif de voyage. Il devinait des grands-parents rendant
visite a leurs enfants qu’ils n’avaient pas vus depuis longtemps. En
classe affaires, il discutait avec des hommes cravatés en route pour
des réunions importantes ou tout excité a la perspective de signature
d’un nouveau contrat. Il lui arrivait aussi de découvrir au fond de
I’avion un jeune couple timide en voyage de noces. Fort de ces brefs
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contacts avec ceux qui lui faisaient confiance pour les mener a bon
port, il oubliait la fatigue et les tracas du métier.

Daumesnil accomplissait ses vérifications d’usage et venait
juste d’évaluer le volume de kérosene restant dans les réservoirs.
Son estimation montrait qu’il avait réussi a économiser cette fois
pas moins de trente tonnes de carburant. Ce résultat provenait d’un
savant choix du parcours, de la vitesse et de ’altitude de vol. Il
n’avait pas son pareil pour optimiser les performances de I’avion.
Cette aptitude lui valait évidemment la reconnaissance et I’estime
de la direction de la compagnie, mais ainsi une certaine jalousie de
plusieurs de ses collegues. Il adaptait généralement les plans de vol
qui lui était remis au moment de I’embarquement, en choisissant le
parcours qu’il jugeait le meilleur.

En cette fin de vol, un grand calme régnait dans la cabine.
Encore mal réveillés, les passagers attendaient avec impatience le
moment ol le petit-déjeuner allait leur étre servi. Les hotesses s’ af-
fairaient a remplir les chariots dans une petite cuisine située a I’ar-
riere de I’avion avant de passer dans les allées pour la distribution.

Le commandant Daumesnil était tout de méme content d’arri-
ver a destination. Il se réjouissait a I’idée de s’ offrir deux jours com-
plets de détente a Tokyo avant de reprendre la direction de Paris.
Commandant confirmé, Daumesnil ne comptait pas moins de qua-
rante mille heures de vol sur des lignes long-courriers. Malgré pres
de vingt-cinq ans a sillonner les cieux en tous sens, il était toujours
aussi heureux de pratiquer son métier, considérant que les heures
passées a bord étaient des instants magiques.

Dans la cabine de pilotage, il se sentait hors du temps, comme
si les innombrables problemes qui se posaient aux humains en des-
sous n’existaient plus. L’ altitude gommait les miseres, les conflits
sanglants, les bassesses des hommes, leur cupidité et tous les innom-
brables dommages que ceux-ci imposaient a leur pauvre planete.

A ses cOtés se tenait le copilote Pierre Laffont. Daumesnil ne le
connaissait pas avant ce vol. Il y avait tellement de pilotes a Air
France qu’il lui était impossible de connaitre tout le monde. Peut-
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étre avait-il déja volé avec lui. Dans ce cas, cela remontait a de nom-
breuses années et il n’en avait aucun souvenir.

Laffont était un homme d’une quarantaine d’années qui connais-
saient aussi tres bien son métier. Daumesnil savait tres vite jauger ses
collegues et le copilote lui avait d’emblée inspiré confiance. Il I’avait
vu exécuter les procédures initiales avec méthode et beaucoup de sé-
rénité. Son pilotage en solo pendant son temps de repos s’était d’ail-
leurs treés bien passé. En mode de croisiere, lorsque le mode
automatique est enclenché, il n’y a pas grand-chose a faire. Cela con-
siste essentiellement a effectuer des opérations de surveillance de na-
vigation, vérifier les parametres de I’avion et communiquer avec le
sol.

En cette fin de voyage, Daumesnil ne se sentait pas tres en forme.
Il ressentait une grande fatigue totalement inhabituelle. Il ne savait
pas a quoi I’attribuer et cet état I’inquiétait. D’habitude, il supportait
plutot bien le décalage horaire et un certain manque de sommeil.
Durant le parcours, I’hotesse lui avait servi son repas, mais il n’y avait
pratiquement pas touché. L’appétit était absent. Un fort mal de téte
s’était installé et il éprouvait des courbatures dans les membres,
comme s’il couvait une grippe. Son €tat ne 1I’inquiétait pas outre me-
sure. Sa forme allait s’améliorer apres deux bonnes nuits de sommeil
et il serait dispos pour reprendre son vol de retour vers Paris.

Le commandant possédait une solide constitution héritée de ses
parents. Jusque-1a, il n’avait pas le souvenir de s’étre arrété pour
raison de maladie. Il menait une vie saine, pratiquait régulicrement
des activités physiques et ne faisait aucun exces alimentaire. Ses vi-
sites médicales annuelles révélaient toujours une santé resplendis-
sante et une excellente aptitude a voler.

Le jour était maintenant completement levé sur un ciel sans
nuages. On apercevait maintenant tres distinctement le territoire du
Japon sur lequel se détachait clairement le sommet enneigé du mont
Fuji qui tronait fierement sur la droite du cockpit. Une demi-heure
le séparait de I’atterrissage. Daumesnil débrancha le pilote automa-
tique pour effectuer manuellement la procédure d’approche. Il mit
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I’avion en descente modérée, puis il amorca un léger changement de
direction pour s’orienter vers I’aéroport. Pendant ce temps, Laffont
dialoguait en anglais avec la tour de contrdle de Narita pour préparer
les conditions d’approche de la piste.

Le malaise du commandant survint brusquement dix minutes
avant ’atterrissage. Un voile apparut devant ses yeux. Sa vue se
troubla soudain au point qu’il fut incapable de lire les indications
des instruments. Il se mit ensuite a transpirer fortement. De grosses
gouttes de sueur apparurent sur son front. I1 sentit ses forces 1’aban-
donner. L’envie de vomir le prit alors qu’il n’avait rien mangé. Ses
symptdomes ressemblaient a ceux d’un malaise vagal.

Laffont se rendit vite compte de I’état du commandant. I1 réflé-
chit un instant, puis décida de prendre les commandes. Il lui était
impossible de porter a la fois secours a son collegue et terminer 1’at-
terrissage, il fit le choix de se concentrer sur le pilotage, car la vie
de pres de trois cents personnes en dépendait. Durant les manceuvres
qu’il accomplissait dans le plus grand calme, il jetait de temps a
autre un regard sur le commandant. Celui-ci respirait lentement et
gardait les yeux fermés. Il semblait se reposer.

La descente, I’alignement avec la piste, I’atterrissage et le rou-
lage sur le tarmac se passerent sans encombre. Laffont réalisa une fin
de parcours parfaite jusqu’a I’immobilisation de I’appareil. Le per-
sonnel de cabine et les passagers ne s’étaient rendu compte de rien.
Le copilote était rassuré. Quelques minutes plus tard, Daumesnil re-
prit ses esprits. Il félicita Laffont pour avoir gardé son sang-froid.

— Que vous est-il arrivé ? lui demanda ce dernier.

—Jen’en sais rien. Ce malaise m’est venu peu a peu. Ma vue s’est
voilée et je me suis senti trés mal. Je vous ai vu piloter, j’ai entendu
vos dialogues avec la tour de contrdle, mais j’étais incapable d’agir.
C’est la premicere fois que cela m’arrive. Je n’y comprends rien.

— Je vous conseille de consulter un médecin a Tokyo. Dans deux
jours vous rentrez en France et vous devez étre en forme. Je pense
qu’il n’y a pas de raison de s’inquiéter. Juste un coup de fatigue.
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— Je vais suivre votre avis. N’en parlons plus.

— 1l y a cependant un point qui pose probléme...

— Lequel ?

— Je dois normalement signaler cet incident a la compagnie.
Vous le savez, le reglement I’impose.

Daumesnil n’ignorait pas qu’un rapport du copilote pouvait avoir
des effets facheux pour la suite de sa carriere. Si les services médicaux
d’Air France apprenaient cette nouvelle, il devrait subir un nombre
incalculable d’examens médicaux a I’issue desquelles il pourrait €tre
déclaré interdit de vol, au moins pendant plusieurs semaines, voire da-
vantage. Il répliqua en tentant de minimiser I’incident :

— A mon avis ce n’est pas trés grave, probablement comme vous
le dites, une fatigue passagere. Une bonne nuit de sommeil devrait suf-
fire pour me remettre en forme. Pourquoi ne pas en rester 1a et oublier
cet incident ? Cela peut arriver a n’importe qui sur un vol aussi long.

Laffont réfléchit un instant. Si des complications se présen-
taient pour Daumesnil, il pourrait avoir de sérieux ennuis de n’avoir
rien signalé. Finalement, il répliqua :

— Voila ce que je propose : je prendrai des demain de vos nou-
velles. Cela sera facile, car nous sommes dans le méme hoétel. Si tout
va bien et vous €tes en forme a la fin de 1’escale, on n’en parlera
plus. C’est le mieux que je puisse faire. Cela vous convient-il ?

Daumesnil était rassuré. Il acquiesca et remercia son collegue
de la téte. Avec un petit peu de chance, cet incident de santé en res-
terait la.

Il ne se doutait pas qu’il était en train d’accomplir le dernier
voyage.






A T’escale de Tokyo, Daumesnil s’était effectivement astreint
au repos, €vitant de sortir en ville. Il avait pris ses repas a 1’hotel
méme et avait effectué de longues siestes. Cependant, il n’avait pas
suivi I’autre conseil de son copilote et n’avait consulté aucun méde-
cin. Il n’avait guere confiance dans la médecine étrangere et ne sou-
haitait pas entendre qu’il n’était pas en état de piloter. Suite au repos
qu’il s’était imposé, le voyage de retour en France se passa sans en-
combre. Il n’avait été victime d’aucune défaillance et avait tenu son
poste comme a 1’accoutumée.

Lorsqu’il rentra chez lui a la mi-journée, il se sentait bien. La
maison €tait vide, car sa femme était au travail. Il fut néanmoins
accueilli par Mozart, un labrador affectueux au pelage noir. Ce chien
avait été baptisé de la sorte, car il manifestait une joie intense
lorsqu’il entendait le fameux requiem. Daumesnil ne comprenait pas
comment cette ceuvre pourtant si peu festive lui faisait un tel effet.
Le commandant et son chien avaient établi des relations fusion-
nelles. L’un et I’autre étaient devenus inséparables.

Les jours qui suivirent, Daumesnil oublia son malaise et se con-
sacra a ses occupations habituelles : tondre la pelouse qui avait bien
poussé€ en son absence, tailler quelques arbustes envahissants, faire
de I’exercice sur son vélo d’appartement et surtout lire des romans,
son passe-temps favori. Le couple possédait une bibliotheque im-
pressionnante qui était complétée en permanence. Il n’était pas rare
de voir le commandant emporter durant ses voyages un ou deux
best-sellers du moment qu’il lisait a I’hotel au lieu de zapper sur des
programmes locaux sans intérét des télévisions étrangeres.





