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« Quand on voit la vie telle que Dieu l’a faite,  
il n’y a qu’à le remercier d’avoir fait la mort. » 

(Alexandre Dumas, fils 1824-1895) 





 

À l’horizon vers l’est, une lueur colorait les nuages en une mul-
titude de nuances flamboyantes. L’immense oiseau métallique glis-
sait pratiquement sans bruit et à vive allure en direction de cette 
lueur, comme si une force irrésistible l’attirait inexorablement vers 
elle. Le commandant de bord Jean-Luc Daumesnil consulta ses ins-
truments. Dans une heure, le vol AF276 allait atterrir à l’aéroport de 
Tokyo Narita. Celui-ci s’était déroulé sans encombre, malgré un sé-
vère orage rencontré peu après le décollage. L’Airbus avait été bien 
secoué par les nombreuses turbulences, mais heureusement, la suite 
du parcours fut plus calme. 

Daumesnil était né pour être pilote de ligne. Il éprouvait une 
jouissance indéfinissable à se retrouver aux commandes d’un engin de 
plusieurs centaines de tonnes, qui obéit docilement et expédie en 
quelques heures ses passagers au bout du monde. Être aux commandes 
d’un tel monstre de puissance lui procurait de grandes satisfactions qui 
compensaient les fatigues accumulées par les décalages horaires. 

Durant le vol, le commandant pensait souvent à ses passagers. 
Il lui arrivait souvent de se rendre dans la cabine afin de les rencon-
trer et échanger quelques mots avec eux. Avec l’expérience, il ima-
ginait leur motif de voyage. Il devinait des grands-parents rendant 
visite à leurs enfants qu’ils n’avaient pas vus depuis longtemps. En 
classe affaires, il discutait avec des hommes cravatés en route pour 
des réunions importantes ou tout excité à la perspective de signature 
d’un nouveau contrat. Il lui arrivait aussi de découvrir au fond de 
l’avion un jeune couple timide en voyage de noces. Fort de ces brefs 
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contacts avec ceux qui lui faisaient confiance pour les mener à bon 
port, il oubliait la fatigue et les tracas du métier. 

Daumesnil accomplissait ses vérifications d’usage et venait 
juste d’évaluer le volume de kérosène restant dans les réservoirs. 
Son estimation montrait qu’il avait réussi à économiser cette fois 
pas moins de trente tonnes de carburant. Ce résultat provenait d’un 
savant choix du parcours, de la vitesse et de l’altitude de vol. Il 
n’avait pas son pareil pour optimiser les performances de l’avion. 
Cette aptitude lui valait évidemment la reconnaissance et l’estime 
de la direction de la compagnie, mais ainsi une certaine jalousie de 
plusieurs de ses collègues. Il adaptait généralement les plans de vol 
qui lui était remis au moment de l’embarquement, en choisissant le 
parcours qu’il jugeait le meilleur. 

En cette fin de vol, un grand calme régnait dans la cabine. 
Encore mal réveillés, les passagers attendaient avec impatience le 
moment où le petit-déjeuner allait leur être servi. Les hôtesses s’af-
fairaient à remplir les chariots dans une petite cuisine située à l’ar-
rière de l’avion avant de passer dans les allées pour la distribution. 

Le commandant Daumesnil était tout de même content d’arri-
ver à destination. Il se réjouissait à l’idée de s’offrir deux jours com-
plets de détente à Tokyo avant de reprendre la direction de Paris. 
Commandant confirmé, Daumesnil ne comptait pas moins de qua-
rante mille heures de vol sur des lignes long-courriers. Malgré près 
de vingt-cinq ans à sillonner les cieux en tous sens, il était toujours 
aussi heureux de pratiquer son métier, considérant que les heures 
passées à bord étaient des instants magiques. 

Dans la cabine de pilotage, il se sentait hors du temps, comme 
si les innombrables problèmes qui se posaient aux humains en des-
sous n’existaient plus. L’altitude gommait les misères, les conflits 
sanglants, les bassesses des hommes, leur cupidité et tous les innom-
brables dommages que ceux-ci imposaient à leur pauvre planète. 

À ses côtés se tenait le copilote Pierre Laffont. Daumesnil ne le 
connaissait pas avant ce vol. Il y avait tellement de pilotes à Air 
France qu’il lui était impossible de connaître tout le monde. Peut-
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être avait-il déjà volé avec lui. Dans ce cas, cela remontait à de nom-
breuses années et il n’en avait aucun souvenir. 

Laffont était un homme d’une quarantaine d’années qui connais-
saient aussi très bien son métier. Daumesnil savait très vite jauger ses 
collègues et le copilote lui avait d’emblée inspiré confiance. Il l’avait 
vu exécuter les procédures initiales avec méthode et beaucoup de sé-
rénité. Son pilotage en solo pendant son temps de repos s’était d’ail-
leurs très bien passé. En mode de croisière, lorsque le mode 
automatique est enclenché, il n’y a pas grand-chose à faire. Cela con-
siste essentiellement à effectuer des opérations de surveillance de na-
vigation, vérifier les paramètres de l’avion et communiquer avec le 
sol. 

En cette fin de voyage, Daumesnil ne se sentait pas très en forme. 
Il ressentait une grande fatigue totalement inhabituelle. Il ne savait 
pas à quoi l’attribuer et cet état l’inquiétait. D’habitude, il supportait 
plutôt bien le décalage horaire et un certain manque de sommeil. 
Durant le parcours, l’hôtesse lui avait servi son repas, mais il n’y avait 
pratiquement pas touché. L’appétit était absent. Un fort mal de tête 
s’était installé et il éprouvait des courbatures dans les membres, 
comme s’il couvait une grippe. Son état ne l’inquiétait pas outre me-
sure. Sa forme allait s’améliorer après deux bonnes nuits de sommeil 
et il serait dispos pour reprendre son vol de retour vers Paris. 

Le commandant possédait une solide constitution héritée de ses 
parents. Jusque-là, il n’avait pas le souvenir de s’être arrêté pour 
raison de maladie. Il menait une vie saine, pratiquait régulièrement 
des activités physiques et ne faisait aucun excès alimentaire. Ses vi-
sites médicales annuelles révélaient toujours une santé resplendis-
sante et une excellente aptitude à voler. 

Le jour était maintenant complètement levé sur un ciel sans 
nuages. On apercevait maintenant très distinctement le territoire du 
Japon sur lequel se détachait clairement le sommet enneigé du mont 
Fuji qui trônait fièrement sur la droite du cockpit. Une demi-heure 
le séparait de l’atterrissage. Daumesnil débrancha le pilote automa-
tique pour effectuer manuellement la procédure d’approche. Il mit 
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l’avion en descente modérée, puis il amorça un léger changement de 
direction pour s’orienter vers l’aéroport. Pendant ce temps, Laffont 
dialoguait en anglais avec la tour de contrôle de Narita pour préparer 
les conditions d’approche de la piste. 

Le malaise du commandant survint brusquement dix minutes 
avant l’atterrissage. Un voile apparut devant ses yeux. Sa vue se 
troubla soudain au point qu’il fut incapable de lire les indications 
des instruments. Il se mit ensuite à transpirer fortement. De grosses 
gouttes de sueur apparurent sur son front. Il sentit ses forces l’aban-
donner. L’envie de vomir le prit alors qu’il n’avait rien mangé. Ses 
symptômes ressemblaient à ceux d’un malaise vagal. 

Laffont se rendit vite compte de l’état du commandant. Il réflé-
chit un instant, puis décida de prendre les commandes. Il lui était 
impossible de porter à la fois secours à son collègue et terminer l’at-
terrissage, il fit le choix de se concentrer sur le pilotage, car la vie 
de près de trois cents personnes en dépendait. Durant les manœuvres 
qu’il accomplissait dans le plus grand calme, il jetait de temps à 
autre un regard sur le commandant. Celui-ci respirait lentement et 
gardait les yeux fermés. Il semblait se reposer. 

La descente, l’alignement avec la piste, l’atterrissage et le rou-
lage sur le tarmac se passèrent sans encombre. Laffont réalisa une fin 
de parcours parfaite jusqu’à l’immobilisation de l’appareil. Le per-
sonnel de cabine et les passagers ne s’étaient rendu compte de rien. 
Le copilote était rassuré. Quelques minutes plus tard, Daumesnil re-
prit ses esprits. Il félicita Laffont pour avoir gardé son sang-froid. 

– Que vous est-il arrivé ? lui demanda ce dernier. 

– Je n’en sais rien. Ce malaise m’est venu peu à peu. Ma vue s’est 
voilée et je me suis senti très mal. Je vous ai vu piloter, j’ai entendu 
vos dialogues avec la tour de contrôle, mais j’étais incapable d’agir. 
C’est la première fois que cela m’arrive. Je n’y comprends rien. 

– Je vous conseille de consulter un médecin à Tokyo. Dans deux 
jours vous rentrez en France et vous devez être en forme. Je pense 
qu’il n’y a pas de raison de s’inquiéter. Juste un coup de fatigue. 
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– Je vais suivre votre avis. N’en parlons plus. 

– Il y a cependant un point qui pose problème… 

– Lequel ? 

– Je dois normalement signaler cet incident à la compagnie. 
Vous le savez, le règlement l’impose. 

Daumesnil n’ignorait pas qu’un rapport du copilote pouvait avoir 
des effets fâcheux pour la suite de sa carrière. Si les services médicaux 
d’Air France apprenaient cette nouvelle, il devrait subir un nombre 
incalculable d’examens médicaux à l’issue desquelles il pourrait être 
déclaré interdit de vol, au moins pendant plusieurs semaines, voire da-
vantage. Il répliqua en tentant de minimiser l’incident : 

– À mon avis ce n’est pas très grave, probablement comme vous 
le dites, une fatigue passagère. Une bonne nuit de sommeil devrait suf-
fire pour me remettre en forme. Pourquoi ne pas en rester là et oublier 
cet incident ? Cela peut arriver à n’importe qui sur un vol aussi long. 

Laffont réfléchit un instant. Si des complications se présen-
taient pour Daumesnil, il pourrait avoir de sérieux ennuis de n’avoir 
rien signalé. Finalement, il répliqua : 

– Voilà ce que je propose : je prendrai dès demain de vos nou-
velles. Cela sera facile, car nous sommes dans le même hôtel. Si tout 
va bien et vous êtes en forme à la fin de l’escale, on n’en parlera 
plus. C’est le mieux que je puisse faire. Cela vous convient-il ? 

Daumesnil était rassuré. Il acquiesça et remercia son collègue 
de la tête. Avec un petit peu de chance, cet incident de santé en res-
terait là. 

Il ne se doutait pas qu’il était en train d’accomplir le dernier 
voyage. 





 

À l’escale de Tokyo, Daumesnil s’était effectivement astreint 
au repos, évitant de sortir en ville. Il avait pris ses repas à l’hôtel 
même et avait effectué de longues siestes. Cependant, il n’avait pas 
suivi l’autre conseil de son copilote et n’avait consulté aucun méde-
cin. Il n’avait guère confiance dans la médecine étrangère et ne sou-
haitait pas entendre qu’il n’était pas en état de piloter. Suite au repos 
qu’il s’était imposé, le voyage de retour en France se passa sans en-
combre. Il n’avait été victime d’aucune défaillance et avait tenu son 
poste comme à l’accoutumée. 

Lorsqu’il rentra chez lui à la mi-journée, il se sentait bien. La 
maison était vide, car sa femme était au travail. Il fut néanmoins 
accueilli par Mozart, un labrador affectueux au pelage noir. Ce chien 
avait été baptisé de la sorte, car il manifestait une joie intense 
lorsqu’il entendait le fameux requiem. Daumesnil ne comprenait pas 
comment cette œuvre pourtant si peu festive lui faisait un tel effet. 
Le commandant et son chien avaient établi des relations fusion-
nelles. L’un et l’autre étaient devenus inséparables. 

Les jours qui suivirent, Daumesnil oublia son malaise et se con-
sacra à ses occupations habituelles : tondre la pelouse qui avait bien 
poussé en son absence, tailler quelques arbustes envahissants, faire 
de l’exercice sur son vélo d’appartement et surtout lire des romans, 
son passe-temps favori. Le couple possédait une bibliothèque im-
pressionnante qui était complétée en permanence. Il n’était pas rare 
de voir le commandant emporter durant ses voyages un ou deux 
best-sellers du moment qu’il lisait à l’hôtel au lieu de zapper sur des 
programmes locaux sans intérêt des télévisions étrangères. 




