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Introduction

« Les peuples sont naturellement inconstants, et […], s'il est aisé de leur persuader 
quelque chose, il est difficile de les affermir dans cette persuasion : il faut donc que 
les choses soient disposées de manière que, lorsqu'ils ne croient plus, on puisse les 
faire croire par force. »

Nicolas Machiavel, Le Prince, VI « Des principautés nouvelles que l'on acquiert 
par ses propres armes et sa vertu », trad. J.-V. Périès, [1532] 1825.

Enjeu fondamental en stratégie politique, « faire croire » s’inscrit dans une longue 
tradition philosophique de réflexion sur la nature de la croyance et de la vérité, ainsi que 
les forces qu’elles possèdent pour manipuler et exercer le pouvoir, comme dans Le Prince 
de Machiavel. La puissance imaginaire et symbolique de l’expression a récemment acquis 
une nouvelle vigueur, du fait de la relativité des opinions individuelles. Disposer de ses 
propres croyances constitue un droit fondamental. Dans les relations humaines et les 
actions politiques, l’influence sur les croyances d’autrui, qu’il s’agisse d’un individu ou 
d’un peuple, revêt alors une importance primordiale.

Mais quelqu’un qui cherche à faire croire, surtout si cette intention transparaît trop 
clairement, rencontre une certaine méfiance. Celui à qui l’on fait croire flaire le piège. 
Une vérité, qu’elle soit de fait ou de raison, ne devrait pas se transmettre par une telle 
manœuvre. Pourquoi faire croire s’il suffit d’informer ou d’expliquer  ? Une certaine 
duplicité semble affecter celui qui fait croire, lorsqu’il est établi que ses paroles aspirent 
à jouer sur la crédulité de son interlocuteur.

Il faut donc à la fois se demander si faire croire est réellement nécessaire dans cer-
taines circonstances et étudier quelles en sont les conséquences.

Dans un premier temps, nous demanderons comment l’on fait croire. Nous étudie-
rons les moyens déployés par la rhétorique et l’argumentation pour convaincre et per-
suader et montrerons ainsi qu’ils ne peuvent être assimilés à des gages de véracité.

Dès lors, « faire croire » insinue qu’une certaine liberté peut être prise avec la vérité, la 
sincérité et la bienveillance. Il conviendra donc de s’interroger sur le statut de cette croyance 
en question. Une deuxième partie distinguera ainsi croyance, opinion et connaissance.

De cette distinction découlera un questionnement éthique et moral sur le couple 
vérité-mensonge. Mentir est-il louable dans certaines conditions ? Dans quelle mesure 
donc faire croire serait-il parfois indispensable ? Cela fera l’objet d’une troisième par-
tie, qui conduira à distinguer notamment la morale idéaliste de Kant de la morale plus 
concrète de Constant.

Or, la politique prétend assurément occuper le terrain du concret et de l’action. C’est 
ainsi que nous déboucherons, dans la dernière partie, les enjeux spécifiquement poli-
tiques du faire-croire. Alors qu’un politicien qui fait croire explicitement devrait faire 
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l’objet d’un discrédit rédhibitoire, on ne saurait cependant situer meilleur terrain du faire-
croire que la politique. Amener autrui à croire en nous, donc faire croire, paraît au cœur 
de l’activité politique, en accord avec la métaphore de Max Weber, à la toute fin de son 
ouvrage Le Savant et le Politique : « La politique consiste en un effort tenace et énergique 
pour tarauder des planches de bois dur. » (1919, trad. J. Freund.) Or, d’après la citation 
du Prince en exergue, si la persuasion pour faire croire ne fonctionne pas, la contrainte 
violente peut être paradoxalement utilisée. Mais à quel type de croyance aboutit l’acte 
de « faire croire de force » ? Une croyance développée par une manœuvre autoritaire du 
pouvoir et, donc par la crainte qu’elle inspire, est-elle toujours croyance ?

1. �Faire croire : convaincre, persuader 
ou contraindre ?

La parole constitue l’outil privilégié de l’argumentation, démarche fondamentale 
pour faire croire. De sa maîtrise dépend la réussite de l’acquisition de croyances neuves 
par l’interlocuteur. Cet art se nomme la « rhétorique ». Au-delà de sa technicité, qui 
conduira notamment à distinguer convaincre et persuader, se pose la question de sa légi-
timité, laquelle ne va pas de soi. Dans quelle mesure la rhétorique s’apparente-t-elle 
donc à une manipulation, voire à une contrainte, plus qu’à une méthode essentielle 
pour faire porter à la connaissance d’autrui un propos et une logique bien fondés ?

A.	 L’art rhétorique
Écrit dans l’Antiquité, au ier siècle, le grand traité de rhétorique de Quintilien l’Institu-

tion oratoire (De institutione oratoria en latin) fait encore autorité. Ce manuel en douze 
volumes discute et expose toutes les règles théoriques et pratiques de l’art de créer et 
de prononcer des discours. Ceux d’aujourd’hui s’en inspirent largement.

Quintilien se fonde sur toute la tradition rhétorique des grands orateurs grecs et 
latins, comme Isocrate, Démosthène, Cicéron, des grands théoriciens de la rhétorique 
comme Aristote et Cicéron encore. Il fait un sort minutieux à chaque type de discours, 
en fonction de ses circonstances, du contexte politique ou judiciaire, de la nature du 
public. Les conseils qu’il prodigue sont fréquemment accompagnés de réflexions philo-
sophiques sur le langage, la vérité, l’éducation, la politique, la justice. Bien plus que des 
techniques, ils traitent donc de la formation de l’orateur en tant qu’être humain.

Or, Quintilien revient longuement sur la définition, la nature et les finalités et de la 
rhétorique. Communément définie comme « le pouvoir de persuader » (vis persuadendi 
en latin), la rhétorique se présentait comme un moyen de parvenir à l’assentiment 
de l’auditoire, aussi bien dans les discours publics que dans les dialogues privés. Faire 
croire, telle est bien la finalité de la rhétorique qu’admettent nombre d’auteurs antiques, 
comme Aristote (ive siècle), selon lequel « la rhétorique est l’art de trouver tout ce qui peut 
persuader en parlant » (Rhétorique).

Quintilien préfère la définir comme « l’art de bien dire ». Selon lui, la raison servirait 
peu à l’être humain si la parole n’existait pour exprimer ses pensées. Plus beau présent 
des dieux, la parole se doit d’être cultivée dans tout son art. Mais l’adverbe « bien » 
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recèle une ambiguïté fondamentale, puisqu’il désigne la qualité technique tout autant 
que la qualité morale. Au fond, un orateur qui construit et énonce à la perfection tech-
nique son discours, ne saurait parler « bien » si son propos va à l’encontre d’une certaine 
morale. Et réciproquement !

Toujours est-il que :

Texte-clé

« Si donc la parole est le plus beau présent des dieux, qu’y a-t-il que nous devions cultiver 
et exercer avec plus de soin  ? et en quoi pourrions-nous être plus jaloux de l’emporter sur 
l’homme, que parce qu’il met l’homme au-dessus des autres animaux  ? ajoutez à cela qu’il 
n’est pas de travail qui nous paye plus largement de nos peines. Il ne faut que considérer de 
quel point est partie l’éloquence, à quelle hauteur elle est parvenue, et jusqu’où elle peut 
s’élever encore. Car, sans parler de ce qu’il y a d’utile et de doux pour l’homme de bien à pou-
voir défendre ses amis, éclairer le Sénat par ses conseils, entraîner le peuple, l’armée, au gré 
de sa volonté  ; n’est-ce pas quelque chose de beau en soi que de pouvoir, par des moyens 
communs à tous, l’intelligence et la parole, acquérir tant de supériorité et de gloire qu’on 
ne paraisse plus parler et discourir, mais, comme Aristophane l’a dit de Périclès, lancer des 
foudres et des éclairs ? » (Quintilien, Institution oratoire, II, xvii, trad. M. Nisard, 1875.)

De façon générale, dans l’Antiquité, la rhétorique ne se limite pas à faire croire, c’est-
à-dire à manipuler les esprits pour leur inculquer une croyance plus ou moins malveil-
lante ou erronée. Au contraire, la rhétorique, liée au droit d’expression, à la délibération, 
était facteur de liberté puissant, face par exemple à la force physique.

B.	 Techniques et finalités du discours
Pour faire croire efficacement, plusieurs principes doivent donc être suivis, selon 

Quintilien. Tout d’abord, trois devoirs incombent à l’orateur : instruire (docere, en latin) 
par la rigueur de son argumentation et la véracité des faits ; plaire (delectare, en latin) 
par le style, les procédés rhétoriques, la variété des exemples et arguments ; émouvoir 
(movere, en latin) par l’emploi des registres comiques ou pathétiques.

Cinq étapes président à l’élaboration du discours :

1.  Invention (inventio) : trouver les arguments.

2.  Disposition (dispositio) : ordonner les arguments trouvés : plan du discours.

3.  Élocution (elocutio) : style, ornementation (les mots et les figures).

4.  Mémoire (memoria) : fixer dans l’esprit le discours pour s’en souvenir.

5.  Action (actio) : prononcer, jouer le discours (attitude, gestes, diction).

Enfin, tout discours doit comporter quatre moments (dispositio) :

1.  L’exorde (exordium), soit l’introduction du discours, comporte deux temps : la cap-
tatio benevolentiae, qui capte l’attention de l’auditoire et suscite sa curiosité ; la division 
(partitio), qui annonce le plan du discours.
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2.  La narration (narratio), soit l’exposé des faits, doit être sobre, claire, vraisemblable et 
brève, mais aussi pragmatique, puisqu’elle prépare l’argumentation.

3.  L’argumentation (confirmatio) se décompose en la proposition, qui définit claire-
ment l’enjeu du débat, l’argumentation, qui expose les arguments et la réfutation des 
arguments de la partie adverse.

4.  La péroraison (peroratio), soit la conclusion du discours, reprend et résume les argu-
ments, avant d’énoncer un ultime appel à la sensibilité.

C.	 Convaincre et persuader
Outre ces différentes techniques rhétoriques, deux stratégies argumentatives dis-

tinctes mais complémentaires existent : convaincre, qui découle du docere latin, et per-
suader, proche des delectare et movere latins. Lorsque l’orateur fait appel à la raison, à 
la logique et à l’esprit critique (qui correspondent au logos) de son auditoire ou interlo-
cuteur, il le convainc. S’il s’appuie sur ses émotions et son imagination – qu’elles soient 
de l’ordre du pathos ou du rire – il le persuade. Rares sont cependant les discours qui ont 
recours exclusivement à l’un ou à l’autre. Un propos qui cherche avant tout à émouvoir 
ne peut pas être complètement dépourvu de raisonnement logiquement. De même, un 
exposé rationnel, pour être efficace, doit réussir à émouvoir quelque peu le public.

La persuasion est évoquée en premier par Aristote dans sa Rhétorique, puis par 
Cicéron (ier siècle), avant que Pascal (1623-1662) y réfléchisse à son tour dans L’Art de 
persuader (1660). L’entendement fait parvenir les vérités depuis l’esprit jusque dans le 
cœur – c’est-à-dire d’un propos logique et rationnel vers une opinion ou une croyance 
profondément développée. Mais la faiblesse de l’homme le conduit la plupart du temps 
à céder à l’agrément de la volonté lorsqu’il forme ses opinions en son âme, au détri-
ment de l’entendement. L’art de persuader réfléchit alors à « la manière dont les hommes 
consentent à ce qu’on leur propose et aux conditions qu’on veut faire croire ».

Texte-clé

« [Il y a à douter] où les choses qu’on veut faire croire sont bien établies sur des vérités 
connues, mais qui sont en même temps contraires aux plaisirs qui nous touchent le plus. 
[…]

C’est alors qu’il se fait un balancement douteux entre la vérité et la volupté, et que la 
connaissance de l’une et le sentiment de l’autre font un combat dont le succès est bien 
incertain, puisqu’il faudrait, pour en juger, connaître tout ce qui se passe dans le plus inté-
rieur de l’homme, que l’homme même ne connaît presque jamais.

Il paraît de là que, quoi que ce soit qu’on veuille persuader, il faut avoir égard à la per-
sonne à qui on en veut, dont il faut connaître l’esprit et le cœur, quels principes il accorde, 
quelles choses il aime ; et ensuite remarquer, dans la chose dont il s’agit, quels rapports elle 
a avec les principes avoués, ou avec les objets délicieux par les charmes qu’on lui donne. 
De sorte que l’art de persuader consiste autant en celui d’agréer qu’en celui de convaincre, 
tant les hommes se gouvernent plus par caprice que par raison ! »

Blaise Pascal, L’Art de persuader, 1660.
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De cet extrait ressort l’association instructive de la persuasion avec le plaisir produit 
par l’orateur sur l’interlocuteur. Ce plaisir entre en résonance intime avec la personnalité 
de l’individu. Toutefois, pour Pascal, il n’est rien de plus difficile de connaître son propre 
cœur ; alors comment connaître le cœur d’autrui ?

D.	 L’ethos de l’orateur

Texte clé

« Si l’orateur veut que sa parole produise la conviction, il doit posséder trois qualités, 
qui, indépendamment des preuves, sont pour nous autant de motifs qui nous portent à 
croire. Ces qualités sont la prudence (phronésis), la probité (arété) et la bienveillance 
(eunoia). Dans les discours et dans les délibérations publiques, on ne s’écarte de la vérité 
que parce qu’on manque de ces trois qualités, ou même d’une seule. Car c’est l’ignorance 
qui égare notre jugement ; ou bien, le jugement étant droit, c’est la méchanceté qui nous 
empêche de dire franchement ce que nous pensons ; ou bien encore, nous sommes, il est 
vrai, prudents et probes, mais nous manquons de bienveillance  ; ce qui fait que nous ne 
donnons pas les meilleurs conseils, quand nous pourrions le faire. Ces trois qualités sont 
les seules. Tout orateur qui paraîtra les posséder portera nécessairement la conviction dans 
l’esprit des auditeurs. Mais comment paraître prudent et probe ? […] Les mêmes moyens 
qu’on emploie pour faire paraître les autres prudents et probes, on peut les employer pour 
soi-même. »

Aristote, La Rhétorique, trad. N. Bonafous, 1856.

Dans la rhétorique grecque, depuis Aristote, outre le logos (la raison en grec) et le 
pathos (l’émotion), l’ethos de l’orateur joue un rôle majeur. De façon générale, ce terme 
désigne le caractère habituel, la manière d’être d’un individu. En rhétorique, il s’agit de 
l’image que le locuteur renvoie de lui-même à travers son discours. Toute remarque 
ou attitude qui donne à voir, explicitement ou non, le caractère de l’orateur relève de 
l’ethos. La finalité visée est sa crédibilité, son faire-croire. Aristote érige d’ailleurs la 
vérité comme enjeu fondamental de ce faire-croire, qui peut se voir altérée par une mise 
en œuvre mal maîtrisée de l’ethos, ce qui fait écho à ses réflexions sur les croyances et les 
opinions, comme il sera développé plus bas.

Le célèbre critique littéraire Roland Barthes résume ainsi la pensée d’Aristote : « Pen-
dant qu’il parle et déroule le protocole des preuves logiques, l’orateur doit également dire 
sans cesse : suivez-moi (phronésis), estimez-moi (arété) et aimez-moi (eunoia). »

Ces trois injonctions épousent tout à fait les intentions des manipulateurs par 
excellence de deux des œuvres au programme, qui seront présentés dans leurs parties 
consacrées  : chez Valmont (Les Liaisons dangereuses) et Lorenzo (Lorenzaccio), l’ethos 
constitue l’un de leurs leviers d’action principaux, puisqu’ils cherchent à créer une image 
d’eux-mêmes qui conditionne la croyance en laquelle adhèrent ou non leurs interlocu-
teurs – ou spectateurs. Cette image a bien pour dessein qu’on les suive, les estime et les 
aime. L’ethos rhétorique de Valmont transparaît vivement à la fin de la lettre XXXVI à la 
présidente de Tourvel, par sa construction d’une image d’amant éploré : « Voilà pourtant, 
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Madame, voilà le récit fidèle de ce que vous nommez mes torts, et que peut-être il serait 
plus juste d’appeler mes malheurs. Un amour pur et sincère, un respect qui ne s’est jamais 
démenti, une soumission parfaite ; tels sont les sentiments que vous m’avez inspirés. Je 
n’eusse pas craint d’en présenter l’hommage à la Divinité même. Ô vous, qui êtes son plus 
bel ouvrage, imitez-la dans son indulgence ! Songez à mes peines cruelles ; songez surtout 
que, placé par vous entre le désespoir et la félicité suprême, le premier mot que vous pro-
noncerez décidera pour jamais de mon sort. » Quant à Lorenzo, une réplique de la scène 4 
de l’acte II, adressé à Venturi, illustre toute sa conscience de l’ethos rhétorique : « Vous 
ne connaissez pas la véritable éloquence. On tourne une grande période autour d’un beau 
petit mot, pas trop court ni trop long, et rond comme une toupie ; on rejette son bras gauche 
en arrière, de manière à faire faire à son manteau des plis pleins d’une dignité tempérée par 
la grâce ; on lâche sa période qui se déroule comme une corde ronflante, et la petite toupie 
s’échappe avec un murmure délicieux. On pourrait presque la ramasser dans le creux de la 
main, comme les enfants des rues. »

E.	 Réprobation de la rhétorique
La rhétorique a aussi fait l’objet de la défiance de philosophes, à commencer par 

Socrate et Platon. Dans le Gorgias, Socrate cherche à déterminer si la rhétorique est 
un art et quelle utilité elle pourrait revêtir dans la vie politique. Selon lui, la rhétorique 
fait croire plutôt qu’elle ne fait connaître. En particulier, elle fait croire qu’une chose 
est juste ou injuste, sans en apporter les preuves ou un réel raisonnement logique. Le 
philosophe la considère donc comme une pratique sans valeur, puisqu’elle n’apporte 
pas la vérité avec son langage. Une telle opposition entre la rhétorique des sophistes et 
la maïeutique de Socrate est d’ailleurs reprise par Arendt dans « Vérité et politique ».

Surtout, pour Socrate et Platon, la rhétorique est immorale, en ce qu’elle se sert 
de l’illusion pour séduire la foule. Par principe, le plaisir prime alors sur le bien. Quand 
le beau discours manipule la foule pour servir les desseins de l’orateur, la parole devient 
même dangereuse. De plus, l’enseignement du rhéteur constitue une « mauvaise nour-
riture » pour l’âme.

Plus tard, le philosophe anglais Locke (1632-1704) fustigera à son tour cet art de 
la rhétorique, notamment dans un paragraphe de son célèbre Essai sur l’entendement 
humain (1689). De sa critique transparaît une vision cynique des habitudes de pensée 
de l’homme. Il déplore le peu de valeur que le commun des mortels accorde à la vérité, 
constat dont Arendt se fera l’écho dans « Vérité et politique », dans une certaine mesure.

Texte-clé

« Excepté l’ordre et la netteté, tout l’art de la rhétorique, toutes ces applications arti-
ficielles et figurées qu’on fait des mots, suivant les règles que l’éloquence a inventées, ne 
servent à autre chose qu’à insinuer de fausses idées dans l’esprit, qu’à émouvoir les pas-
sions et à séduire par là le jugement ; de sorte que ce sont en effet de parfaites supercheries. 
[…] Une seule chose que je ne puis m’empêcher de remarquer, c’est combien les hommes 
prennent peu d’intérêt à la conservation et à l’avancement de la vérité, puisque c’est à ces 
arts fallacieux qu’on donne le premier rang et les récompenses. Il est, dis-je, bien visible 
que les hommes aiment beaucoup à tromper et à être trompés, puisque la rhétorique,  
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ce puissant instrument d’erreurs et de fourberie, a ses professeurs gagés, qu’elle est ensei-
gnée publiquement, et qu’elle a toujours été en grande réputation dans le monde. »

John Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain,  
1689, III, X, 34, tr. P. Coste, 1700.

2. Qu’est-ce que croire ?
De même que « faire croire » connote une idée de fausseté, de tromperie, le terme de 

« croyance » est souvent employé de manière péjorative pour désigner une vérité incer-
taine : celui qui croit risque de se tromper. Le verbe « croire » revêt cependant une mul-
titude de significations. Quelques exemples courants en témoignent : « Crois-tu venir 
demain soir ? » « Je crois en la métempsycose. » « Les enquêteurs ne croient pas en son 
alibi. » « Je crois que le carré de la longueur de l’hypoténuse d’un triangle rectangle est 
égal à la somme des carrés des longueurs des deux autres côtés. » « Elle croit en Dieu. »

Celui qui affirme « croire » tantôt connaît, tantôt a l’opinion plus ou moins ferme, 
plus ou moins étayée, tantôt fait le pari de, tantôt accorde du crédit à. Au passage, la 
croyance, évoquée nue, dans l’absolu, évoque principalement la foi.

Mais avant tout, croire, c’est attacher une valeur de vérité à un fait ou un énoncé. La 
croyance se définit par une attitude mentale d’adhésion liée à un sentiment de convic-
tion intime au sujet de ce qui est tenu pour vrai. Le tenir-pour-vrai constitue donc le 
principal noyau commun du croire, si variés soient ses sens particuliers.

Une histoire philosophique de la notion de croyance serait trop longue et com-
plexe pour être entreprise ici. Avant quelques ouvertures contemporaines, trois étapes 
majeures de sa généalogie seront donc abordées : son émergence dans la doxa grecque, 
et ses évolutions dans les pensées successives de Descartes et Hume.

A.	 La doxa dans la philosophie grecque antique
En philosophie, la notion de croyance trouve son origine dans la doxa des Grecs, qui 

désigne à la fois l’opinion et le fait d’« opiner » (donner son avis). Dans le Poème de Par-
ménide (ve s. av. J.-C.), l’opinion est considérée comme inférieure et condamnée car elle 
n’est pas fiable, contrairement à la vérité qui constitue le chemin sûr à suivre. Le philo-
sophe ne doit cependant pas pour autant négliger les opinions des mortels, notamment 
celles qui sont relativement stables.

Chez Platon (ive s. av. J.-C.), la vérité est liée à la nécessité, à l’immuabilité et à l’in-
conditionnalité tandis que l’opinion est associée au contingent, au variable et au condi-
tionné. Malgré la condamnation de la doxa, Platon considère que l’opinion droite occupe 
une position intermédiaire entre l’ignorance et la véritable science.

Dans cette perspective, l’opinion n’est pas simplement un degré inférieur de connais-
sance et d’être, mais une activité de l’âme qui consiste à s’appliquer à l’étude des êtres en 
passant par l’embarras et la recherche. Cette activité, et non plus ce contenu, qualifiée de 
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doxazein (qui signifie à la fois « former une croyance » et « détenir une croyance »), abou-
tit à la distinction entre l’opinion vraie et l’opinion fausse. Cette activité de penser se fait 
par le biais d’un dialogue avec soi-même, comme Socrate le souligne dans le Théétète :

Texte-clé

«  Il me paraît que l’âme, quand elle pense, ne fait pas autre chose que s’entretenir 
avec elle-même, interrogeant et répondant, affirmant et niant. Quand elle est arrivée à 
une décision, soit lentement, soit d’un élan rapide, que dès lors elle est fixée et ne doute 
plus, c’est cela que nous tenons pour une opinion. Ainsi, pour moi, opiner, c’est parler, et 
l’opinion est un discours prononcé, non pas, assurément, à un autre et de vive voix, mais 
en silence et à soi-même. »

Platon, Théétète, 189e-190a, trad. V. Cousin, 1824.

Cette conception de la pensée prend une importance majeure dans le faire-croire, dès lors 
qu’il s’agira d’analyser les situations où l’individu se fait croire à lui-même. Dans « Vérité 
et politique », Arendt rappellera que les situations où l’individu « est en contradiction avec 
lui-même » risquent de le priver complètement de sa « capacité de penser » (p. 312).

Aristote a étoffé la notion d’opinion en explicitant son objet propre  : le probable 
(endoxon, de la même racine que doxa et doxazein). Ce dernier présente divers degrés 
de certitude, de stabilité, et ressemble donc à la vérité  ; il est le «  vrai-semblable ». 
Le probable s’applique, d’une part, aux opinions formées par la majorité des hommes 
ou les plus sages  ; ces opinions se trouvent à mi-chemin entre le nécessairement vrai 
et l’évidemment faux. D’autre part, il s’applique à la connaissance que nous avons des 
choses qui, bien que contingentes, se produisent fréquemment ou la plupart du temps 
d’une certaine manière. Ainsi, le probable et le fréquent situent bien l’opinion entre la 
sensation fugitive et contingente et la science stable et nécessaire.

Tel est donc le paradoxe grec de la croyance-opinion, qui désigne alternativement : 
a) un degré de connaissance, lorsque l’on insiste sur son déficit par rapport à la science 
et qu’on le caractérise comme l’incomplétude ou l’absence de son objet ; b) le mouve-
ment d’approche de la vérité « dans le temps et par l’effort » (Platon).

B.	� Croyance-opinion et croyance-assentiment chez 
Descartes

Les stoïciens ont apporté une contribution décisive à la philosophie de l’opinion, en 
distinguant la représentation (phantasia) et l’assentiment (sunkatathesis). Ce dernier 
désigne l’acte par lequel on acquiesce à une opinion.

Chez René Descartes (1596-1650), la philosophie du jugement est influencée à la 
fois par la tradition platonicienne, celle de la croyance-opinion, et par la tradition stoï-
cienne, celle de la croyance-assentiment. D’un côté, l’assentiment n’est pas, selon lui, 
une forme de croyance, et d’un autre la croyance, au sens d’opinion, s’oppose à la véri-
table connaissance.
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La quatrième méditation des Méditations métaphysiques (1541) traite de l’analyse 
du jugement, visant à expliquer l’erreur, considérée comme une sorte de péché dans le 
domaine de la connaissance, tout comme chez Platon, où l’erreur est associée à l’opinion. 
La faculté de juger, faillible, implique la possibilité de se tromper. Descartes reprend la 
dichotomie stoïcienne entre la représentation et l’assentiment en séparant l’entende-
ment de la volonté.

Ce qui est nouveau, c’est le rôle de la volonté dans l’assentiment. Dans la volonté 
cartésienne s’expriment à la fois la liberté et la responsabilité. Dire oui ou non est entiè-
rement sous le contrôle de la volonté, car elle maîtrise la décision de faire ou de ne pas 
faire. Selon Descartes, « il n’y a que la seule volonté que j’expérimente en moi être si grande 
que je ne conçois pas l’idée d’aucune autre plus ample et plus étendue ». Le pouvoir absolu 
du oui et du non est sans mesure ni limite, ce qui le rend infini.

L’assentiment cartésien, action de la volonté, se distingue donc de la croyance, qui 
implique une passivité, un entraînement par autrui ou autre chose. Cette passivité joue 
d’ailleurs à plein dans le faire-croire. L’expérience passive de l’être trompé ou, comme 
l’exprime Descartes, de « l’être-déçu » s’oppose à l’acte du oui et du non, qui constitue 
l’âme de l’assentiment authentique.

Descartes, principal défenseur de la philosophie de l’assentiment, reste donc, avec 
Platon, critique de l’opinion. Néanmoins, on peut considérer que la «  croyance  » 
acquise passivement et celle qui est prise en charge par la liberté dans l’assentiment sont 
les mêmes. Dans les deux cas, nous jugeons, nous affirmons ou nions, nous considérons 
comme vrai ou faux. Toutefois, nous ne faisons pas appel à notre liberté lorsque nous 
sommes trompés ou déçus, ou lorsque nous recevons des idées par nos sens, ou par la 
coutume. Ainsi, c’est la même liberté, présente négativement ou positivement, qui unit 
la croyance et le jugement.

C.	 L’unité de la croyance : la philosophie du belief de Hume
Le philosophe écossais David Hume (1711-1776) a perçu l’unité profonde de la 

croyance (belief), malgré les oppositions établies par les philosophies platoniciennes 
entre opinion et vérité.

Le belief humien se réfère à la croyance considérée dans son sens indivisible, comme 
lorsqu’on dit couramment « accorder crédit à une opinion », « crédit » provenant du 
latin credere, à savoir « croire ». La notion de croyance n’est plus enfermée dans l’opposi-
tion entre opinion et science, mais plutôt dans une anthropologie, soit une étude socio-
culturelle de l’être humain.

Ce changement philosophique est significatif. Même si la croyance continue de jouer 
un rôle dans la formation d’une science des idées telles que la géométrie ou la physique, 
elle est désormais considérée dans une perspective de philosophie morale. L’ouvrage 
majeur de Hume, Le Traité de la nature humaine (1739), associe la croyance à l’impres-
sion, constitutive de la vie de l’esprit, à l’idée, qui découle de l’impression, et à l’habi-
tude, qui ordonne et établit des idées abstraites et des règles générales. Faire croire, 
c’est donc donner l’impression, transmettre une idée qui découle de cette impression 
et instaurer une habitude qui s’approprie les idées.
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Le concept de croyance se rapporte dès lors à la confiance que nous accordons à nos 
impressions ou à nos idées. Elle exprime la spontanéité de l’esprit, qu’elle soit simple ou 
réfléchie. Le prestige de la croyance est donc restauré et couvre aussi bien les croyances 
incomplètes issues de l’imagination et de l’habitude que les croyances poétiques et 
populaires, ainsi que les croyances plus réfléchies dans lesquelles l’esprit se contrôle et 
se corrige en recourant à des règles générales. Toutefois, c’est la spontanéité qui prime, 
rapprochant ainsi la croyance du sentiment plutôt que de l’assentiment volontaire car-
tésien.

De plus, dans la nouvelle théorie de Hume, la croyance acquiert une signification 
épistémologique (relative à la philosophie des sciences) décisive, où l’idée de probabilité 
tend à remplacer celle de vérité au sens platonicien et cartésien.

Les domaines de la politique, de la médecine et de la philosophie sont tous concer-
nés par l’évaluation et l’analyse de combinaisons de causes incertaines. Les probabili-
tés importent davantage que les démonstrations. Selon Hume, la probabilité représente 
un degré quantitatif de certitude, transformant ainsi la croyance subjective en quelque 
chose d’objectif.

Dans la vie quotidienne, l’estimation des probabilités est cependant plus influen-
cée par l’imagination et la passion. Notre appréciation consciente des probabilités est le 
résultat de notre estimation spontanée, nourrie par l’expérience et l’habitude, qui contri-
buent à renforcer nos croyances probables.

Texte-clé

«  La croyance est une conception d’un objet plus vive, plus vivante, plus forte, plus 
vigoureuse, plus solide que celle que l’imagination seule soit jamais capable d’atteindre. 
Cette variété de termes, qui peut sembler si peu philosophique, est seulement destinée à 
traduire cet acte de l’esprit qui nous rend les réalités, ou ce que nous prenons pour telles, 
plus présentes, qui leur donne plus de poids dans l’esprit et une influence plus grande sur 
les passions et l’imagination. »

David Hume, Enquête sur l’entendement humain, trad. Ph. Folliot, 1748.

D.	� Croire, une habitude d’action chez les philosophes 
pragmatiques

Quatrième éclairage dans notre parcours, la croyance est définie comme une « habi-
tude d’action  » par le courant philosophique du pragmatisme, à la suite de Charles 
Sanders Peirce (1839-1914). La validité des croyances ne doit pas être fondée sur leur 
correspondance avec la réalité, mais plutôt sur les comportements ou les actions 
qu’elles engendrent.

La croyance, que l’individu aspire à stabiliser, est associée à une certaine paix. Dans 
son ouvrage The Fixation of Belief (1877), Peirce considère que l’objectif de l’enquête que 
l’on mène n’est pas tant de rechercher la vérité en elle-même, mais plutôt de surmonter 
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le doute, à la fois gênant et inhibiteur, pour atteindre la sécurité d’une croyance qui 
nous prépare à l’action. Pour lui, la croyance est à la fois une règle active en nous et une 
habitude intelligente qui guide nos actions lorsque l’occasion se présente.

Cependant, la ténacité (la tendance à croire en principe ce que l’on croit déjà), l’auto-
rité (qui permet aux institutions de légiférer sur les croyances) ou les a priori boule-
versent sans cesse les croyances. Selon Peirce, seule la méthode scientifique, basée sur 
la raison et l’observation, permet de les établir durablement.

3. Faire croire et mentir, est-ce mal ?
L’expression « faire croire » ne se limite pas au seul « croire », puisque la connotation 

majeure qu’elle recèle est celle du mensonge. Celui qui nous fait croire est, par principe, 
suspect de vouloir tordre la vérité si ce n’est de verser dans la véritable tromperie. Le 
verbe « faire  » joue le rôle d’auxiliaire modal qui traduit une forme de coercition ou 
de contrainte. Quelqu’un (éventuellement : quelque chose) fait croire quelque chose à 
quelqu’un d’autre. De la simple suggestion à la véritable manipulation, « faire croire » 
laisse entendre que l’on pourrait croire, voire savoir, autre chose, mais que l’intention 
de l’agent (celui qui « fait ») nous conduit, avec l’accord plus ou moins appuyé de notre 
volonté, à adhérer à son propos et à sa réalité. Même le sens le plus neutre de l’expres-
sion « faire croire », qui est de faire en sorte qu’autrui acquière une certaine croyance, 
constitue une manipulation.

À son tour, tout mensonge a pour dessein de faire croire, en présentant comme 
solide, sinon vraie, une assertion qui porte sur un événement ou un regard sur la réa-
lité. Or, manipulation et mensonge, quels qu’en soient les modes et degrés, font l’objet 
d’un débat éthique et moral en philosophie. Il s’agira donc d’examiner la condamnation 
morale spontanée que la philosophie a pu réserver au mensonge, avant de s’attarder sur 
les « pieux mensonges ». Deux sections seront ensuite consacrées à une appréhension 
plus neutre moralement du mensonge et au personnage du menteur en littérature.

A.	 Le mensonge moralement condamnable
La culture judéo-chrétienne réprouve le mensonge de façon générale, à l’image de 

saint Augustin (354-430) qui, dans Du mensonge (De mendacio en latin), rejette toute 
possibilité de « bon mensonge ». Quelle que soit la circonstance ou l’intention de son 
mensonge, le menteur va à l’encontre de sa pensée et trompe autrui. Il sait le vrai et dit 
le faux. Il pèche donc contre Dieu, mais aussi contre son semblable. Toutefois, selon lui, 
« cacher la vérité n’est pas mentir ». Quand la charité chrétienne entre en conflit avec 
le devoir de vérité, il faudrait donc affirmer que l’on sait mais que l’on ne dira pas. Or, 
dans un questionnement autour de l’acte de faire croire, il est intéressant de constater 
que saint Augustin exclut du mensonge tout ce qui n’est justement pas faire croire, 
comme le secret. Mentir, c’est faire croire le faux ; faire croire le faux, c’est mentir.

Par la suite, plusieurs penseurs ont souligné les dangers qu’encourt la société à 
cause des menteurs. L’humaniste Michel de Montaigne (1533-1592) considère que « le 
mentir est un maudit vice » (Essais, I, ix, 1580). Alors que la vérité n’a « qu’un visage », 
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le mensonge a « cent mille figures, et un champ indéfini ». Identifier le mensonge consti-
tue une gageure, puisqu’il peut prendre une infinité de formes et s’appliquer dans une 
infinité de situations. Et quand mensonge il y a, la vérité est souvent difficile à reconsti-
tuer. Il ne suffit pas de convertir le mensonge en son contraire pour atteindre la vérité. 
Or, selon Montaigne, puisque la parole permet à l’homme de former une société, men-
tir en supprime les possibilités de cohésion. Les individus finissent par se méfier les 
uns des autres, jusqu’à une possible ruine de la société. Une idée similaire apparaît dans 
« Vérité et politique » d’Arendt, puisque le mensonge généralisé (ou lavage de cerveau) 
aboutit à « un genre particulier de cynisme – un refus absolu de croire en la vérité d’aucune 
chose, si bien établie que puisse être cette vérité »(p. 327).

La philosophie d’Emmanuel Kant (1724-1804) interdit aussi le mensonge, même pour 
garder un secret. L’un des devoirs les plus fondamentaux de l’être humain est de dire ce 
qu’il sait ou croit être vrai. Mentir, c’est enfreindre l’impératif catégorique des Fonde-
ments de la métaphysique des mœurs (1785)  : « Agis uniquement d’après la maxime qui 
fait que tu peux vouloir en même temps qu’elle devienne une loi universelle. » (trad. Victor 
Delbos, 1907.) Pour ce faire, l’individu devrait pouvoir rationnellement souhaiter que tous 
se fixent pour règle de mentir, ce qui rendrait toute vie en société inconcevable, et même 
impossible. Dans la lignée de Montaigne, les liens entre menteurs seraient compromis, 
voire dissolus.

B.	 Le pieux mensonge

Texte-clé

« Si je dis une chose fausse dans des affaires importantes, où le mien et le tien sont en 
jeu, dois-je répondre de toutes les conséquences qui peuvent en résulter  ? Par exemple, 
un maître a ordonné à son domestique de répondre, si quelqu’un venait le demander, qu’il 
n’est pas à la maison. Le domestique suit cet ordre ; mais il est cause par là que son maître 
s’étant évadé, commet un grand crime, ce qu’aurait empêché la force armée envoyée pour 
l’appréhender. Sur qui retombe ici la faute, suivant les principes de l’éthique ? Sans doute 
aussi sur le domestique, qui a violé ici un devoir envers lui-même par un mensonge, dont sa 
propre conscience doit lui reprocher les conséquences. »

Emmanuel Kant, Doctrine de la vertu, « Du mensonge », trad. J. Barni [1795] 1855.

Pourtant, le pieux mensonge préserve l’intérêt de celui à qui l’on ment, ou d’une 
tierce personne. Dans Des réactions politiques (1797), Benjamin Constant s’élève contre 
le principe systématique de Kant, en prenant le cas de figure d’un assassin qui souhaite 
assassiner l’ami d’un individu, lequel cache ledit ami chez lui et ment à l’assassin pour ne 
pas qu’il le trouve. Il semble moral à Constant de mentir à l’assassin, puisque la vie de 
l’ami est alors menacée. Pour Kant, mentir, c’est alors prendre la responsabilité des évé-
nements qui en découleront. Il serait préjudiciable d’influer de la sorte sur le cours des 
choses. Constant, en revanche, estime que le lien social se rompt si l’on ne peut même 
pas compter sur un ami pour garder un secret vital.
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Texte-clé

« Dire la vérité est un devoir. Qu’est-ce qu’un devoir ? L’idée de devoir est inséparable 
de celle de droits : un devoir est ce qui, dans un être, correspond aux droits d’un autre. Là 
où il n’y a pas de droits, il n’y a pas de devoirs. Dire la vérité n’est donc un devoir qu’envers 
ceux qui ont droit à la vérité. Or nul homme n’a droit à la vérité qui nuit à autrui. »

Benjamin Constant, Des réactions politiques, 1797.

L’obligation morale de dire systématiquement la vérité menace ainsi la liberté d’au-
trui. Selon Constant, les droits donnés aux individus ne doivent pas pouvoir nuire à autrui, 
faute de quoi la coexistence pacifique au sein de la société est compromise.

Dans La République, Platon distingue quant à lui le mensonge véritable du mensonge 
en paroles. Le premier renvoie à «  l’ignorance en son âme de celui qu’on a trompé  » 
(382b, trad. V. Cousin, 1834). Tromper aussi profondément un individu est répréhen-
sible, puisque, selon Platon, c’est porter atteinte aux dieux. Le mensonge en paroles, 
en revanche, ne porte pas préjudice à autrui et peut même s’avérer utile, pour protéger 
ses amis et se protéger de ses ennemis. Certains gouvernants peuvent même y avoir 
recours, du moment qu’ils servent la stabilité de la cité, ce qui préfigure certains pré-
ceptes cyniques de philosophie politique. De façon générale, comme le souligne Hannah 
Arendt dans « Vérité et politique », Platon méprise plus l’ignorant que le menteur.

C.	 Vérité et mensonge au-delà de la morale
Dans Vérité et mensonge au sens extra-moral (1873), Friedrich Nietzsche envisage 

l’opposition entre vérité et mensonge en dehors de la réflexion sur le bien et le mal. 
Il y dépeint la vérité comme une simple production de langage. C’est ce langage qui 
invente l’ordre du monde, alors même que nous avons l’impression qu’il le décrit. Les 
mots construisent des concepts que l’on prend pour la réalité, mais qui sont des illusions 
ou des conventions de société. Ce que la parole qualifie de « vrai » n’existe pas réelle-
ment. Et même si l’être humain aspire à rechercher la vérité, ce sont surtout les consé-
quences de la vérité qu’il poursuit.

Dès lors, pour Nietzsche, toute parole fait croire en l’irréel que l’on cherche à faire 
passer pour réel sans même en avoir conscience. Tout langage est mensonger. Mais tout 
le monde accepte le mensonge, dès lors que ses conséquences ne nous nuisent pas.

Texte-clé

«  Le menteur utilise les désignations valables, les mots, pour faire apparaître l’irréel 
comme réel ; il dit par exemple : “je suis riche” alors que “pauvre” serait pour son état la 
désignation correcte. Il maltraite les conventions établies par des substitutions arbitraires 
et même des inversions de noms. S’il fait cela par intérêt et en plus d’une façon nuisible, la 
société lui retirera sa confiance et du même coup l’exclura. Ici les hommes ne craignent pas 
tant le fait d’être trompés que le fait qu’on leur nuise par cette tromperie : à ce niveau-là 
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aussi, ils ne haïssent pas au fond l’illusion, mais les conséquences pénibles et néfastes de 
certains genres d’illusions. »

Friedrich Nietzsche, Vérité et mensonge au sens extra-moral,  
trad. N. Gascuel, Paris, Actes sud, 2002.

L’analyse de la vérité par Hannah Arendt, dans « Vérité et politique » apparaît alors 
comme une résonance de ce constat cynique, même si la description de ce qui est figure 
parmi les plus hautes aspirations humaines, depuis Homère et Hérodote.

D.	 Le personnage du menteur en littérature
La littérature a elle aussi abondamment traité le mensonge, au point que le person-

nage du menteur constitue un véritable topos. Elle aborde diversement le faire-croire, 
mais la condamnation morale, implicite ou explicite, y est fréquente, qu’il s’agisse de 
tourner en ridicule le menteur ou de montrer les conséquences plus ou moins fatales 
du mensonge. Indéniablement le plus connu des menteurs, le personnage de Pinocchio, 
conçu par l’italien Carlo Collodi dans son roman pour enfants Les Aventures de Pinocchio 
(1881) a marqué de nombreuses générations. Mais toutes les déclinaisons existent en 
littérature, du menteur pathologique au menteur distrait, en passant par le véritable 
manipulateur. Les menteurs captivent le lecteur ou le spectateur par les mécanismes 
moraux sous-jacents de leurs mensonges, qui peuvent se retourner contre eux – en par-
ticulier dans les comédies – ou couronner la vilenie d’un caractère ambitieux et impi-
toyable.

Le Soldat fanfaron (Miles gloriosius en latin) de Plaute (254-184 av. J.-C.) en est 
l’une des premières représentations à travers le personnage de Pyrgopolinice. Ce soldat 
qui se vante d’exploits qu’il n’a pas accomplis est devenu un personnage type de la comé-
die (inspirant par exemple Matamore, dans L’Illusion comique, de Corneille, en 1635). 
Faire croire est son fort, surtout pour faire rire. Dans la scène d’exposition, le flatteur 
Artotrogus (autre archétype du menteur, l’hypocrite qui fait croire en son admiration 
pour profiter de Pyrgopolinice) répond avec engouement aux récits guerriers du soldat, 
qu’il complète avec une admiration feinte. Par un aparté, il dévoile ensuite au public ses 
réelles pensées : « Rien, par Hercule, à côté de ce que je pouvais dire… (À part.) et que tu 
n’as jamais fait. Si quelqu’un a vu jamais un être plus menteur, plus rempli de forfanterie, je 
me donne à lui, je me fais son esclave, pourvu qu’il me donne une croûte de fromage quand 
je crèverai de faim. » (trad. É. Sommer.) Le menteur est ridiculisé.

Le mensonge peut aussi servir de mécanisme à la fatalité qui progresse dans des 
tragédies comme Othello (1604), de Shakespeare, où l’officier Iago emploie toute sa 
ruse mensongère à détruire Othello, son général qui lui accordait toute sa confiance. Sa 
duplicité le conduit à faire croire à Othello en son amitié et sa fiabilité, jusqu’à ce que ses 
complots soient révélés par Cassio dans l’acte V. Le personnage d’Œnone dans Phèdre 
(1677), de Racine, joue également un rôle déterminant dans le tragique des événements. 
Elle conseille à sa maîtresse, Phèdre, de calomnier Hippolyte, fils de son mari Thésée, en 
faisant croire qu’il lui avait fait des avances, alors que c’est bien elle qui est éprise de lui. 
Les conséquences en seront terribles, Thésée condamnant à mort son propre fils.
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Texte-clé

Œnone

Pourquoi donc lui céder une victoire entière ?

Vous le craignez… Osez l’accuser la première

Du crime dont il peut vous charger aujourd’hui.

Qui vous démentira ? Tout parle contre lui :

Son épée en vos mains heureusement laissée,

Votre trouble présent, votre douleur passée,

Son père par vos cris dès longtemps prévenu,

Et déjà son exil par vous-même obtenu.

Jean Racine, Phèdre, acte III, scène 2, 1677.

La question que pose Œnone (« pourquoi donc ? ») comporte un intérêt éthique et 
politique majeur. Quand « tout parle contre  » quelqu’un, la vérité s’avère plus faible 
que le mensonge, qui rend plus crédible la réalité alternative et fausse (Hippolyte séduit 
Phèdre) que la réalité vraie (Phèdre séduit Hippolyte). Faire croire en l’inverse de la réalité 
n’est que trop simple.

Des œuvres aussi variées que connues mettent en également scène la figure du mani-
pulateur, tels Tartuffe, dans la comédie de Molière (1669), Dubois dans la comédie Les 
Fausses Confidences (1737) de Marivaux, Vautrin dans le roman Le Père Goriot (1835) de 
Balzac, Georges Duroy dans le roman Bel-Ami (1885) de Maupassant, ou, plus récem-
ment, Jean-Claude Romand dans le récit L’Adversaire (2000) d’Emmanuel Carrère. La 
liste est loin d’être exhaustive, mais ne saurait omettre de mentionner le chef-d’œuvre 
de la manipulation, Les Liaisons dangereuses (1782) de Choderlos de Laclos, dont les deux 
personnages principaux la marquise de Merteuil et le vicomte de Valmont apparaissent 
comme les modèles du genre. Mais ces manipulateurs qui peuplent la littérature font sou-
vent l’objet d’une condamnation ambiguë, le mensonge flottant entre le bien et le mal.

4. Faire croire, une nécessité politique ?
« Les peuples sont naturellement inconstants, et […], s’il est aisé de leur persuader 
quelque chose, il est difficile de les affermir dans cette persuasion : il faut donc que 
les choses soient disposées de manière que, lorsqu’ils ne croient plus, on puisse les 
faire croire par force. »

Nicolas Machiavel, Le Prince, VI « Des principautés nouvelles que l’on acquiert 
par ses propres armes et sa vertu », trad. J.-V. Périès, [1532] 1825.

Depuis Le Prince (1532) de Machiavel, et en réalité bien avant, les réflexions philo-
sophiques sur le pouvoir donnent effectivement à voir une opposition entre politique 
et morale. Se maintenir au pouvoir, gouverner et s’attirer les faveurs du peuple, tout 
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cela relègue non seulement la vérité, mais le bien du peuple au rang des préoccupations 
mineures. Arendt s’inscrit ainsi dans une tradition de la pensée politique. Il convient donc 
de revenir plus largement sur la figure de l’homme politique simulateur et dissimulateur, 
sur l’antagonisme entre vérité philosophique et politique et, enfin, sur le sort que connaît 
l’idéal de transparence. S’il doit faire croire, l’homme politique peut-il faire montre de 
transparence ?

A.	 L’homme politique, un simulateur et un dissimulateur
L’histoire prouve qu’une part significative des politiciens tendent à tenir des discours 

qui ne concordent pas avec la réalité et à cacher les faits qui pourraient desservir leurs 
ambitions. Prônées ou non comme techniques politiques, simulation et dissimulation 
appartiennent au jeu politique. Dans les deux cas, le politicien fait croire.

Le florentin Nicolas Machiavel (1469-1527), considéré comme le père de la philoso-
phie politique moderne, est l’un des premiers à avoir analysé avec finesse les voies du 
bien et du mal que pouvaient emprunter les hommes politiques pour accéder ou se 
maintenir au pouvoir. Dans son traité le plus célèbre, Le Prince (1532), il prodigue des 
conseils à ceux qui souhaitent devenir princes et le rester. La nouveauté dans la pensée 
de Machiavel réside dans sa proposition systématique de ne pas résoudre les conflits 
politiques uniquement par des moyens verbaux.

Au contraire de traités politiques classiques, plusieurs de ses recommandations vont 
à l’encontre des bonnes mœurs. Dans le chapitre XV, il affirme notamment  : « Celui 
qui veut en tout et partout se montrer homme de bien ne peut manquer de périr au milieu 
de tant de méchants. Il faut donc qu’un prince qui veut se maintenir apprenne à ne pas 
être toujours bon, et en user bien ou mal, selon la nécessité. » (trad. J.-V. Périès.) Le jeu 
politique, où les adversaires ne feront montre d’aucune magnanimité, exige ainsi d’agir 
contre la morale lorsqu’il est nécessaire. Les actions les plus scandaleuses qu’il préconise 
ont été à l’origine de l’adjectif « machiavélique ». Accusé d’immoralisme, il a néanmoins 
connu une postérité remarquable.

En réalité, Machiavel n’invite pas à l’immoralisme, ni même au mensonge, mais 
constate simplement que des moyens immoraux et des mensonges sont primordiaux 
pour « maintenir l’État ». Il affirme dans le chapitre XVIII la nécessité pour le prince d’avoir 
« l’esprit assez flexible pour se tourner à toutes choses, selon que le vent et les accidents de 
la fortune le commandent ». Surtout, il faut « que tant qu’il le peut il ne s’écarte pas de la 
voie du bien, mais qu’au besoin il sache entrer dans celle du mal ».

Outre les difficultés d’interprétation du Prince, innombrables sont les prolongations 
et les discussions de ce qui apparaît comme une avancée conceptuelle majeure en philo-
sophie politique. Le style du traité cynique a notamment connu une grande postérité, où 
les conseils machiavéliques passent sous le couvert d’une ironie parfois feinte.

Un exemple au cœur des tensions autour du faire-croire peut se trouver dans L’Art 
du mensonge politique (1733) de John Arbuthnot – texte longtemps attribué à Jonathan 
Swift, ce qui lui a assuré sa célébrité.
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Texte-clé

« Le mensonge politique est l’art de convaincre le peuple, l’art de lui faire accroire des 
faussetés salutaires et cela pour quelque bonne fin. Il faut plus d’art pour convaincre le 
peuple d’une vérité salutaire que pour lui faire accroire et recevoir une fausseté salutaire.
[…]

Il y a trois sortes de mensonges : le mensonge de calomnie, le mensonge d’addition ou 
d’augmentation, le mensonge de translation. Le mensonge d’addition donne à un grand 
personnage plus de réputation qu’il ne lui en appartient et cela pour le mettre en état de 
servir à quelque bonne fin ou à quelque dessein qu’on a en vue. Le mensonge de détraction, 
de médisance, de calomnie, ou le mensonge diffamatoire, est celui par lequel on dépouille 
quelque grand homme de la réputation qu’il s’est acquise à juste titre de peur qu’il ne s’en 
serve au détriment du public. Enfin, le mensonge de translation est celui qui transfère le 
mérite d’une bonne action d’un homme à un autre homme. »

John Arbuthnot, L’Art du mensonge politique, trad. J. Van Effen, 1742.

L’opposition entre les expressions « faussetés salutaires » et « vérité salutaire » sou-
ligne les vertus ouvertement reconnues du mensonge en politique, sous les trois décli-
naisons que l’écrivain souligne. Deux siècles plus tard, Arendt analysera l’impossibilité 
de ménager la vérité dans l’activisme politique, ou du moins le très grand avantage du 
menteur par rapport au diseur de vérité. Le menteur, quel que soit son but, peut faire 
coïncider sa réalité avec son entreprise de changement du monde.

B.	 L’antagonisme entre vérité philosophique et politique
Faire croire, acte foncièrement politique, entre en conflit avec la vérité philoso-

phique. Dans le chapitre LVI de son ouvrage majeur de philosophie politique, Léviathan 
(1651), Thomas Hobbes condamne non seulement « la fausse philosophie » mais aussi 
« la vraie philosophie » qui engendre la désunion dans la société et le gouvernement. En 
effet, « la désobéissance peut légitimement être punie chez ceux qui enseignent contrai-
rement à la loi, même s’ils enseignent la vraie philosophie » (trad. Ph. Folliot). Seule une 
république stable autorise la circulation de la vérité philosophique.

Or, Hobbes, avant Arendt, distingue «  la faculté de raisonner solidement  » et la 
« puissante éloquence », la première étant fondée sur « les principes de la vérité » et la 
seconde sur « les opinions déjà reçues, vraies ou fausses, et les intérêts des hommes, qui 
sont divers et changeants ». Mais puisqu’en politique commandent les passions et les inté-
rêts, seule « une vérité qui ne s’oppose à aucun intérêt ni plaisir humain reçoit bon accueil 
de tous les hommes », et donc peut être promue politiquement. En somme, faire croire une 
vérité philosophique n’est possible politiquement que si elle ne dérange pas les individus.

Dans l’allégorie de la caverne, développée par Platon dans La République, un conflit 
oppose déjà le porteur de vérité, de retour dans la caverne après son excursion dans 
le monde des idées, et les êtres ordinaires, qui vivent dans l’illusion de la vie quoti-
dienne, régie par un ordre politique. Le philosophe ne pourra rencontrer qu’une agres-
sivité du peuple à son égard, qu’Arendt, lorsqu’elle évoque cet épisode dans « Vérité et 
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politique » ne s’explique pas. Le voyageur du monde des idées n’a pas tellement agi en 
ennemi. Personne ne s’est engagé dans une action, au sein de cette société paisible de la 
caverne. Et pourtant, à travers deux de ces questions rhétoriques dont il est coutumier, 
adressées à Glaucon, Socrate fait l’hypothèse d’une telle violence, sans la clarifier : « Et si 
tandis que sa vue est encore confuse, et avant que ses yeux se soient remis et accoutumés à 
l’obscurité, ce qui demande un temps assez long, il lui faut donner son avis sur ces ombres et 
entrer en dispute à ce sujet avec ses compagnons qui n’ont pas quitté leurs chaînes, n’apprê-
tera-t-il pas à rire à ses dépens ? Ne diront-ils pas que pour être monté là-haut, il a perdu 
la vue ; que ce n’est pas la peine d’essayer de sortir du lieu où ils sont, et que si quelqu’un 
s’avise de vouloir les en tirer et les conduire en haut, il faut le saisir et le tuer, s’il est pos-
sible ? » (livre VII, 516e-517a, trad. Victor Cousin, 1834)

Finalement, c’est la vérité, en tant que vérité de la raison, qui paraît être fustigée des 
citoyens ordinaires. Or, selon Arendt, ce conflit, qui a aussi existé sous la forme de l’oppo-
sition entre la pensée religieuse et la pensée savante, a disparu.

C.	 Antagonisme entre vérité de fait et politique
Plutôt que la vérité de raison, c’est la vérité de fait qui entre en discorde avec la 

politique. Pour comprendre cet antagonisme, il faut s’interroger sur le statut des vérités 
considérées, comme le fait Arendt qui suit la pensée de Leibniz (1646-1716). Ce dernier 
établit dans sa Monadologie (1714) une distinction entre vérité «  de raisonnement  » 
et « de fait  »  : «  Les vérités de raisonnement sont nécessaires et leur opposé impos-
sible, et celles de fait sont contingentes et leur opposé est possible. Quand une vérité 
est nécessaire, on en peut trouver la raison par l’analyse, la résolvant en idées et en vérités 
plus simples, jusqu’à ce qu’on vienne aux primitives. » On ne peut connaître les vérités de 
fait a priori, c’est-à-dire avant qu’elles se produisent – seul Dieu le peut. Elles sont donc 
contingentes, à l’inverse des vérités de raisonnement.

Or, selon Arendt, les sociétés modernes contestent massivement et nient les vérités 
de fait, aussi bien du côté des régimes totalitaires que démocratiques. Sa grande inno-
vation réside dans sa description de la transformation des vérités de fait en opinions 
par les démocraties – aussi bien les politiciens au pouvoir que ceux qui briguent un accès 
au pouvoir. « Dans la mesure où des vérités de fait malvenues sont tolérées dans les pays 
libres, elles sont souvent consciemment ou inconsciemment transformées en opinions. » 
(p. 301.)

Toute la problématique du faire-croire resurgit alors sous la forme de la nature de 
la croyance en question. Au-delà de la véracité des faits, et des intentions plus ou moins 
honnêtes du locuteur, la confusion entre vérité et opinion joue un rôle significatif en 
politique. À cela s’ajoute une tension entre la fragilité et la ténacité des faits. Si simples 
à modifier ou effacer, ils finissent par revenir, et surtout supportent difficilement la trom-
perie généralisée.

D.	 Faire croire et agir
Il se trouve donc qu’Hannah Arendt, autrice d’une des trois œuvres au programme, 

a significativement contribué à la pensée de la vérité et du mensonge en philosophie 
politique. Avec cynisme et une pointe d’humour, elle commence son article « Vérité et 
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politique » par l’assertion péremptoire  : « Il n’a jamais fait de doute pour personne que 
la vérité et la politique sont en assez mauvais termes, et nul, autant que je sache, n’a 
jamais compté la bonne foi au nombre des vertus politiques. » (p. 289.) L’adverbe tempo-
rel « jamais » et les pronoms indéfinis « personne » et « nul » clarifient radicalement 
le statut philosophique de la vérité en politique. Qui peut se passer à la fois de la vérité 
et même de la bonne foi, c’est-à-dire de l’honnêteté, verse entièrement dans le men-
songe. La tâche habituelle des politiciens serait de faire croire, sans chercher à ce que les 
croyances qu’ils inculquent répondent à une exigence de vérité. Les analyses d’Arendt, 
si elles se prêtent à discussion, n’en demeurent pas moins influentes dans les réflexions 
politiques sur la vérité et le mensonge.

La pensée politique de l’action figure aussi parmi les grands apports d’Arendt à la phi-
losophie. Dans Condition de l’homme moderne (1958), elle la définit ainsi : « L’action, la 
seule activité qui mette directement en rapport les hommes, sans l’intermédiaire des objets 
ni de la matière, correspond à la condition humaine de la pluralité […]. Si tous les aspects 
de la condition humaine ont de quelque façon rapport à la politique, cette pluralité est spé-
cifiquement la condition […] de toute vie politique. » (trad. G. Fradier, 2018) Agir, c’est 
être en rapport avec autrui, et donc former une pluralité, par la somme des actions. Toute 
vie politique dépend ainsi de l’action.

Or, faire croire en politique, c’est agir, puisque le menteur est « acteur par nature » 
(« Vérité et politique », p. 319). La capacité de mentir s’inscrit dans la capacité d’agir. 
Inversement, celui qui dit la vérité, et, d’une certaine manière, ne fait pas croire, mais 
expose, n’est pas dans l’action ; il ne change pas le monde. La vérité, c’est un regard sur 
le passé, tandis que le mensonge privilégie l’avenir.

Quelques siècles plus tôt, La Bruyère décrivait l’homme politique puissant comme un 
caméléon, degré suprême de l’acteur qui maîtrise son jeu jusqu’à ses moindres détails :

Texte-clé

« Le ministre ou le plénipotentiaire est un caméléon, est un Protée. Semblable quel-
quefois à un joueur habile, il ne montre ni humeur ni complexion, soit pour ne point donner 
lieu aux conjectures ou se laisser pénétrer, soit pour ne rien laisser échapper de son secret 
par passion ou par faiblesse. Quelquefois aussi il sait feindre le caractère le plus conforme 
aux vues qu’il a et aux besoins où il se trouve, et paraître tel qu’il a intérêt que les autres 
croient qu’il est en effet. Ainsi dans une grande puissance, ou dans une grande faiblesse 
qu’il veut dissimuler, il est ferme et inflexible, pour ôter l’envie de beaucoup obtenir  ; ou 
il est facile, pour fournir aux autres les occasions de lui demander, et se donner la même 
licence. Une autre fois, ou il est profond et dissimulé, pour cacher une vérité en l’annon-
çant, parce qu’il lui importe qu’il l’ait dite, et qu’elle ne soit pas crue  ; ou il est franc et 
ouvert, afin que lorsqu’il dissimule ce qui ne doit pas être su, l’on croie néanmoins qu’on 
n’ignore rien de ce que l’on veut savoir, et que l’on se persuade qu’il a tout dit. »

La Bruyère, Les Caractères, X « Du souverain, ou De la République », 12, 1688.
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E.	 Et l’idéal de transparence ?
Si une certaine unanimité rallie les penseurs politiques autour de la duplicité, incar-

née par le faire-croire, comment penser l’idéal de transparence, si fréquemment évoqué 
dans les discours, débats et professions de foi politiques ? D’une certaine façon, la trans-
parence parfaite en politique signerait la mort du mensonge et peut-être du faire-croire. 
Une telle disparition est-elle plausible ?

L’un des grands penseurs politiques de la Renaissance, Jean Bodin (1529-1596), pro-
mouvait la transparence comme gage de l’honnêteté de l’homme politique  : « Il n’y 
a que les trompeurs, les pipeurs et ceux qui abusent les autres qui ne veulent pas qu’on 
découvre leurs jeux, qu’on entende leurs actions, qu’on sache leur vie, mais les gens de 
bien qui ne craignent point la lumière prendront toujours plaisir qu’on connaisse leur état, 
leur qualité, leur bien, leur façon de vivre. » (Les Six Livres de la République, 1576.) Cette 
conception de la personnalité politique probe constitue toujours une exigence fonda-
mentale exprimée par les peuples et les électeurs. Ceux qui ont quelque chose à cacher 
cachent ce quelque chose.

Mais comment savoir si les politiciens cachent justement quelque chose  ? Machiavel 
soulignait : « Les hommes, en général, jugent plus par leurs yeux que par leurs mains, tous étant 
à portée de voir, et peu de toucher. Tout le monde voit ce que vous paraissez ; peu connaissent à 
fond ce que vous êtes. » (Le Prince) Mais comme en politique, notre être et notre apparaître 
coïncident, tout se joue sur une scène dont les individus du peuple sont les spectateurs.

Quelques siècles plus tard, l’enseignement d’Hannah Arendt est peut-être donc que, 
tôt au tard – mais souvent trop tard – l’être du politicien se distingue de son apparaître, 
la vérité finissant par s’imposer. Cette victoire inéluctable de la vérité se construit par la 
présence de processus de contrôle, typiques de ce que le philosophe allemand Byung-
Chul Han nomme « la société de transparence » (2017). La transparence, devenue norme 
culturelle de plus en rigide, voire totalitaire, inclut tout autant les décisions politiques 
que les données personnelles. La promotion de la transparence aboutit paradoxalement 
à un recul de la démocratie, alors que lesdits processus de contrôle sont l'objet de dénon-
ciations toujours plus fortes.

Conclusion

Le parcours concis de l’expression « faire croire », depuis les atouts et risques de la 
rhétorique, la nature philosophique de la croyance, les tensions sous-jacentes au men-
songe et les enjeux politiques de la simulation et la manipulation des peuples, peut se 
prolonger vers les domaines de la sensation, de la science et de l’art. L’appréhension de 
la réalité par nos sens met en éveil la crédibilité d’une telle réalité. Ne dois-je croire que 
ce que je vois ? La science m’invite à ne pas m’arrêter à mes sens. Dois-je même croire ce 
que me disent mes sens ? La question de l’illusion s’invite alors dans le débat autour du 
faire-croire, et notamment à travers celui qui représente la réalité, ou une réalité.

Une tension esthétique traverse aussi le faire-croire, pour ce qui est du rapport entre 
l’œuvre et le monde. La représentation peut-elle faire croire en la réalité ? Peut-elle 
la remplacer ? D’ailleurs, ne croit-on parfois pas davantage en l’œuvre qu’en la réalité ? 
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L’artiste serait alors l’artisan par excellence du faire croire. Et pour vivre dans le monde, 
ne doit-on pas croire en une image de celui-ci ? Toutes les autres dimensions du faire-
croire nourriraient alors cette représentation que l’on a du monde.

Or, Platon, dans son célèbre exemple des trois lits, condamne l’artiste qui imite non 
pas l’essence des choses, mais l’apparence des choses, s’éloignant ainsi triplement de la 
vérité. L’art propose un simulacre du visible, redoublant ainsi les apparences déjà trom-
peuses du monde sensible. Le caractère mimétique de l’art nous conduit à y croire, et 
donc à confondre représentation et réalité. L’artiste, et en particulier le peintre, fait 
croire, de la façon la plus nuisible qui soit, pour Platon.

Texte-clé

« L’art d’imiter est […] bien éloigné du vrai ; et ce qui fait qu’il exécute tant de choses, 
c’est qu’il ne prend qu’une petite partie de chacune ; encore ce qu’il en prend n’est-il qu’un 
fantôme. Le peintre, par exemple, nous représentera un cordonnier, un charpentier, ou tout 
autre artisan, sans avoir aucune connaissance de leur métier ; mais cela ne l’empêchera pas, 
s’il est bon peintre, de faire illusion aux enfants et aux ignorants, en leur montrant de loin 
un charpentier qu’il aura peint, de sorte qu’ils prendront l’imitation pour la vérité. »

Platon, La République, X, 598b-c, trad. V. Cousin, 1834.

Et dans un écho lointain, un parallèle peut être élaboré entre la peinture du lit et la 
fabrication d’images qu’évoque Arendt dans « Du mensonge en politique ». Les spécia-
listes qui secondaient le pouvoir américain avaient pour principal but de présenter une 
image prestigieuse des États-Unis lors de la guerre du Vietnam. Cet objectif appartenait à 
un « monde détaché des réalités » (p. 34), semblable à celui que façonne le peintre du lit.
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