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Introduction

« Les peuples sont naturellement inconstants, et [...], s'il est aisé de leur persuader
quelque chose, il est difficile de les affermir dans cette persuasion : il faut donc que
les choses soient disposées de maniére que, lorsqu'ils ne croient plus, on puisse les
faire croire par force. »

Nicolas Machiavel, Le Prince, VI « Des principautés nouvelles que l'on acquiert
par ses propres armes et sa vertu », trad. J.-V. Périés, [1532] 1825.

Enjeu fondamental en stratégie politique, « faire croire » s'inscrit dans une longue
tradition philosophique de réflexion sur la nature de la croyance et de la vérité, ainsi que
les forces qu’elles possédent pour manipuler et exercer le pouvoir, comme dans Le Prince
de Machiavel. La puissance imaginaire et symbolique de 'expression a récemment acquis
une nouvelle vigueur, du fait de la relativité des opinions individuelles. Disposer de ses
propres croyances constitue un droit fondamental. Dans les relations humaines et les
actions politiques, l'influence sur les croyances d’autrui, qu'il s'agisse d’un individu ou
d’un peuple, revét alors une importance primordiale.

Mais quelqu’un qui cherche a faire croire, surtout si cette intention transparait trop
clairement, rencontre une certaine méfiance. Celui a qui l'on fait croire flaire le piege.
Une vérité, qu’elle soit de fait ou de raison, ne devrait pas se transmettre par une telle
manceuvre. Pourquoi faire croire s'il suffit d'informer ou d’expliquer ? Une certaine
duplicité semble affecter celui qui fait croire, lorsqu'’il est établi que ses paroles aspirent
a jouer sur la crédulité de son interlocuteur.

Il faut donc a la fois se demander si faire croire est réellement nécessaire dans cer-
taines circonstances et étudier quelles en sont les conséquences.

Dans un premier temps, nous demanderons comment l'on fait croire. Nous étudie-
rons les moyens déployés par la rhétorique et l'argumentation pour convaincre et per-
suader et montrerons ainsi qu’ils ne peuvent étre assimilés a des gages de véracité.

Dés lors, « faire croire » insinue qu’une certaine liberté peut étre prise avec la vérité, la
sincérité et la bienveillance. Il conviendradonc de s’interroger sur le statut de cette croyance
en question. Une deuxiéme partie distinguera ainsi croyance, opinion et connaissance.

De cette distinction découlera un questionnement éthique et moral sur le couple
vérité-mensonge. Mentir est-il louable dans certaines conditions ? Dans quelle mesure
donc faire croire serait-il parfois indispensable ? Cela fera 'objet d'une troisieme par-
tie, qui conduira a distinguer notamment la morale idéaliste de Kant de la morale plus
concréte de Constant.

Or, la politique prétend assurément occuper le terrain du concret et de 'action. C’'est
ainsi que nous déboucherons, dans la derniére partie, les enjeux spécifiquement poli-
tiques du faire-croire. Alors qu’un politicien qui fait croire explicitement devrait faire



l'objet d'un discrédit rédhibitoire, on ne saurait cependant situer meilleur terrain du faire-
croire que la politique. Amener autrui a croire en nous, donc faire croire, parait au coeur
de l'activité politique, en accord avec la métaphore de Max Weber, a la toute fin de son
ouvrage Le Savant et le Politique : « La politique consiste en un effort tenace et énergique
pour tarauder des planches de bois dur. » (1919, trad. J. Freund.) Or, d’aprés la citation
du Prince en exergue, si la persuasion pour faire croire ne fonctionne pas, la contrainte
violente peut étre paradoxalement utilisée. Mais a quel type de croyance aboutit l'acte
de « faire croire de force » ? Une croyance développée par une manoceuvre autoritaire du
pouvoir et, donc par la crainte qu’elle inspire, est-elle toujours croyance ?

1. Faire croire : convaincre, persuader

ou contraindre ?

La parole constitue l'outil privilégié de l'argumentation, démarche fondamentale
pour faire croire. De sa maitrise dépend la réussite de l'acquisition de croyances neuves
par Uinterlocuteur. Cet art se nomme la « rhétorique ». Au-dela de sa technicité, qui
conduira notamment a distinguer convaincre et persuader, se pose la question de sa légi-
timité, laquelle ne va pas de soi. Dans quelle mesure la rhétorique s’apparente-t-elle
donc a une manipulation, voire a une contrainte, plus qu’a une méthode essentielle
pour faire porter a la connaissance d’autrui un propos et une logique bien fondés ?

L'art rhétorique

Ecrit dans UAntiquité, au 1" siécle, le grand traité de rhétorique de Quintilien U'Institu-
tion oratoire (De institutione oratoria en latin) fait encore autorité. Ce manuel en douze
volumes discute et expose toutes les régles théoriques et pratiques de l'art de créer et
de prononcer des discours. Ceux d’aujourd’hui s’en inspirent largement.

Quintilien se fonde sur toute la tradition rhétorique des grands orateurs grecs et
latins, comme Isocrate, Démosthéne, Cicéron, des grands théoriciens de la rhétorique
comme Aristote et Cicéron encore. Il fait un sort minutieux a chaque type de discours,
en fonction de ses circonstances, du contexte politique ou judiciaire, de la nature du
public. Les conseils qu'il prodigue sont fréquemment accompagnés de réflexions philo-
sophiques sur le langage, la vérité, l’éducation, la politique, la justice. Bien plus que des
techniques, ils traitent donc de la formation de l'orateur en tant qu’étre humain.

Or, Quintilien revient longuement sur la définition, la nature et les finalités et de la
rhétorique. Communément définie comme « le pouvoir de persuader » (vis persuadendi
en latin), la rhétorique se présentait comme un moyen de parvenir a l'assentiment
de l'auditoire, aussi bien dans les discours publics que dans les dialogues privés. Faire
croire, telle est bien la finalité de la rhétorique qu’admettent nombre d’auteurs antiques,
comme Aristote (1v¢ siécle), selon lequel « la rhétorique est ['art de trouver tout ce qui peut
persuader en parlant » (Rhétorique).

Quintilien préfere la définir comme « l'art de bien dire ». Selon lui, la raison servirait
peu a l’étre humain si la parole n’existait pour exprimer ses pensées. Plus beau présent
des dieux, la parole se doit d’étre cultivée dans tout son art. Mais 'adverbe « bien »



recéle une ambiguité fondamentale, puisqu'’il désigne la qualité technique tout autant
que la qualité morale. Au fond, un orateur qui construit et énonce a la perfection tech-
nique son discours, ne saurait parler « bien » si son propos va a 'encontre d’une certaine
morale. Et réciproquement !

Toujours est-il que :

Texte-clé

« Sidonc la parole est le plus beau présent des dieux, qu’y a-t-il que nous devions cultiver
et exercer avec plus de soin ? et en quoi pourrions-nous étre plus jaloux de 'emporter sur
l’lhomme, que parce qu'il met ’homme au-dessus des autres animaux ? ajoutez a cela qu'il
n’est pas de travail qui nous paye plus largement de nos peines. Il ne faut que considérer de
quel point est partie ['’éloquence, a quelle hauteur elle est parvenue, et jusqu’ou elle peut
s’élever encore. Car, sans parler de ce qu'il y a d’utile et de doux pour [’homme de bien a pou-
voir défendre ses amis, éclairer le Sénat par ses conseils, entrainer le peuple, l'armée, au gré
de sa volonté ; n'est-ce pas quelque chose de beau en soi que de pouvoir, par des moyens
communs a tous, l'intelligence et la parole, acquérir tant de supériorité et de gloire qu’on
ne paraisse plus parler et discourir, mais, comme Aristophane ['a dit de Péricles, lancer des
foudres et des éclairs ? » (Quintilien, Institution oratoire, Il, xvi, trad. M. Nisard, 1875.)

De fagcon générale, dans I'Antiquité, la rhétorique ne se limite pas a faire croire, c’est-
a-dire a manipuler les esprits pour leur inculquer une croyance plus ou moins malveil-
lante ou erronée. Au contraire, la rhétorique, liée au droit d’expression, a la délibération,
était facteur de liberté puissant, face par exemple a la force physique.

Techniques et finalités du discours

Pour faire croire efficacement, plusieurs principes doivent donc étre suivis, selon
Quintilien. Tout d’abord, trois devoirs incombent a U'orateur : instruire (docere, en latin)
par la rigueur de son argumentation et la véracité des faits ; plaire (delectare, en latin)
par le style, les procédés rhétoriques, la variété des exemples et arguments ; émouvoir
(movere, en latin) par 'emploi des registres comiques ou pathétiques.

Cinqg étapes président a l'élaboration du discours :

Invention (inventio) : trouver les arguments.

. Disposition (dispositio) : ordonner les arguments trouvés : plan du discours.
. Elocution (elocutio) : style, ornementation (les mots et les figures).

. Mémoire (memoria) : fixer dans l'esprit le discours pour s’en souvenir.

i A W N =

. Action (actio) : prononcer, jouer le discours (attitude, gestes, diction).
Enfin, tout discours doit comporter quatre moments (dispositio) :

1. L'exorde (exordium), soit 'introduction du discours, comporte deux temps : la cap-
tatio benevolentiae, qui capte l'attention de 'auditoire et suscite sa curiosité ; la division
(partitio), qui annonce le plan du discours.

Repéres sur le théme



2. Lanarration (narratio), soit 'exposé des faits, doit étre sobre, claire, vraisemblable et
bréve, mais aussi pragmatique, puisqu’elle prépare 'argumentation.

3. l'argumentation (confirmatio) se décompose en la proposition, qui définit claire-
ment 'enjeu du débat, l'argumentation, qui expose les arguments et la réfutation des
arguments de la partie adverse.

4. La péroraison (peroratio), soit la conclusion du discours, reprend et résume les argu-
ments, avant d’énoncer un ultime appel a la sensibilité.

Convaincre et persuader

Outre ces différentes techniques rhétoriques, deux stratégies argumentatives dis-
tinctes mais complémentaires existent : convaincre, qui découle du docere latin, et per-
suader, proche des delectare et movere latins. Lorsque l'orateur fait appel a la raison, a
la logique et a U'esprit critique (qui correspondent au logos) de son auditoire ou interlo-
cuteur, il le convainc. S'il s’appuie sur ses émotions et son imagination — qu’elles soient
de l'ordre du pathos ou du rire — il le persuade. Rares sont cependant les discours qui ont
recours exclusivement a l'un ou a l'autre. Un propos qui cherche avant tout a émouvoir
ne peut pas étre complétement dépourvu de raisonnement logiquement. De méme, un
exposé rationnel, pour étre efficace, doit réussir a émouvoir quelque peu le public.

La persuasion est évoquée en premier par Aristote dans sa Rhétorique, puis par
Cicéron (1 siécle), avant que Pascal (1623-1662) y réfléchisse a son tour dans L’Art de
persuader (1660). L'entendement fait parvenir les vérités depuis l'esprit jusque dans le
coeur — c’est-a-dire d’'un propos logique et rationnel vers une opinion ou une croyance
profondément développée. Mais la faiblesse de I'homme le conduit la plupart du temps
a céder a l'agrément de la volonté lorsqu’il forme ses opinions en son ame, au détri-
ment de l'entendement. L'art de persuader réfléchit alors a « la maniére dont les hommes
consentent a ce qu’on leur propose et aux conditions qu’on veut faire croire ».

Texte-clé

« [Il'y a a douter] ot les choses qu'on veut faire croire sont bien établies sur des vérités
connues, mais qui sont en méme temps contraires aux plaisirs qui nous touchent le plus.
[-]

C'est alors qu'il se fait un balancement douteux entre la vérité et la volupté, et que la
connaissance de l'une et le sentiment de 'autre font un combat dont le succés est bien
incertain, puisqu'il faudrait, pour en juger, connaitre tout ce qui se passe dans le plus inté-
rieur de l'nomme, que ['hnomme méme ne connait presque jamais.

Il parait de la que, quoi que ce soit qu'on veuille persuader, il faut avoir égard a la per-
sonne a qui on en veut, dont il faut connaitre l'esprit et le coeur, quels principes il accorde,
quelles choses il aime ; et ensuite remarquer, dans la chose dont il s'agit, quels rapports elle
a avec les principes avoués, ou avec les objets délicieux par les charmes qu’on lui donne.
De sorte que l'art de persuader consiste autant en celui d'agréer qu'en celui de convaincre,
tant les hommes se gouvernent plus par caprice que par raison ! »

Blaise Pascal, L’Art de persuader, 1660.

10



De cet extrait ressort 'association instructive de la persuasion avec le plaisir produit
par l'orateur sur l'interlocuteur. Ce plaisir entre en résonance intime avec la personnalité
de l'individu. Toutefois, pour Pascal, il n’est rien de plus difficile de connaitre son propre
coeur ; alors comment connaftre le coeur d’autrui ?

L'ethos de l'orateur

Texte clé

« Si l'orateur veut que sa parole produise la conviction, il doit posséder trois qualités,
qui, indépendamment des preuves, sont pour nous autant de motifs qui nous portent a
croire. Ces qualités sont la prudence (phronésis), la probité (arété) et la bienveillance
(eunoia). Dans les discours et dans les délibérations publiques, on ne s'écarte de la vérité
que parce qu'on manque de ces trois qualités, ou méme d'une seule. Car c’est l'ignorance
qui égare notre jugement ; ou bien, le jugement étant droit, c'est la méchanceté qui nous
empéche de dire franchement ce que nous pensons ; ou bien encore, nous sommes, il est
vrai, prudents et probes, mais nous manquons de bienveillance ; ce qui fait que nous ne
donnons pas les meilleurs conseils, quand nous pourrions le faire. Ces trois qualités sont
les seules. Tout orateur qui paraitra les posséder portera nécessairement la conviction dans
l'esprit des auditeurs. Mais comment paraitre prudent et probe ? [...] Les mémes moyens
qu'on emploie pour faire paraitre les autres prudents et probes, on peut les employer pour
soi-méme. »

Aristote, La Rhétorique, trad. N. Bonafous, 1856.

Dans la rhétorique grecque, depuis Aristote, outre le logos (la raison en grec) et le
pathos (I'émotion), l'ethos de l'orateur joue un role majeur. De facon générale, ce terme
désigne le caractére habituel, la maniére d’étre d’un individu. En rhétorique, il s’agit de
l'image que le locuteur renvoie de lui-méme a travers son discours. Toute remarque
ou attitude qui donne a voir, explicitement ou non, le caractére de l'orateur reléve de
Uethos. La finalité visée est sa crédibilité, son faire-croire. Aristote érige d’ailleurs la
vérité comme enjeu fondamental de ce faire-croire, qui peut se voir altérée par une mise
en ceuvre mal maitrisée de l'ethos, ce qui fait écho a ses réflexions sur les croyances et les
opinions, comme il sera développé plus bas.

Le célébre critique littéraire Roland Barthes résume ainsi la pensée d’Aristote : « Pen-
dant qu’il parle et déroule le protocole des preuves logiques, l'orateur doit également dire
sans cesse : suivez-moi (phronésis), estimez-moi (arété) et aimez-moi (eunoia). »

Ces trois injonctions épousent tout a fait les intentions des manipulateurs par
excellence de deux des ceuvres au programme, qui seront présentés dans leurs parties
consacrées : chez Valmont (Les Liaisons dangereuses) et Lorenzo (Lorenzaccio), 'ethos
constitue 'un de leurs leviers d’action principaux, puisqu’ils cherchent a créer une image
d’eux-mémes qui conditionne la croyance en laquelle adhérent ou non leurs interlocu-
teurs — ou spectateurs. Cette image a bien pour dessein qu’on les suive, les estime et les
aime. L'ethos rhétorique de Valmont transparait vivement a la fin de la lettre XXXVI a la
présidente de Tourvel, par sa construction d’'une image d’amant éploré : « Voila pourtant,

1
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Madame, voila le récit fidéle de ce que vous nommez mes torts, et que peut-étre il serait
plus juste d’appeler mes malheurs. Un amour pur et sincére, un respect qui ne s’est jamais
démenti, une soumission parfaite ; tels sont les sentiments que vous m’avez inspirés. Je
n’eusse pas craint d’en présenter l’'hommage & la Divinité méme. O vous, qui étes son plus
bel ouvrage, imitez-la dans son indulgence ! Songez a mes peines cruelles ; songez surtout
que, placé par vous entre le désespoir et la félicité supréme, le premier mot que vous pro-
noncerez décidera pour jamais de mon sort. » Quant a Lorenzo, une réplique de la scéne 4
de l'acte I, adressé a Venturi, illustre toute sa conscience de l'ethos rhétorique : « Vous
ne connaissez pas la véritable éloquence. On tourne une grande période autour d’un beau
petit mot, pas trop court nitrop long, et rond comme une toupie ; on rejette son bras gauche
en arriere, de maniére a faire faire a son manteau des plis pleins d’une dignité tempérée par
la grace; on lache sa période qui se déroule comme une corde ronflante, et la petite toupie
s’échappe avec un murmure délicieux. On pourrait presque la ramasser dans le creux de la
main, comme les enfants des rues. »

|E.) Réprobation de la rhétorique

La rhétorique a aussi fait l'objet de la défiance de philosophes, a commencer par
Socrate et Platon. Dans le Gorgias, Socrate cherche a déterminer si la rhétorique est
un art et quelle utilité elle pourrait revétir dans la vie politique. Selon lui, la rhétorique
fait croire plutdt qu’elle ne fait connaitre. En particulier, elle fait croire qu'une chose
est juste ou injuste, sans en apporter les preuves ou un réel raisonnement logique. Le
philosophe la considére donc comme une pratique sans valeur, puisqu’elle n'apporte
pas la vérité avec son langage. Une telle opposition entre la rhétorique des sophistes et
la maieutique de Socrate est d’ailleurs reprise par Arendt dans « Vérité et politique ».

Surtout, pour Socrate et Platon, la rhétorique est immorale, en ce qu’elle se sert
de lillusion pour séduire la foule. Par principe, le plaisir prime alors sur le bien. Quand
le beau discours manipule la foule pour servir les desseins de 'orateur, la parole devient
méme dangereuse. De plus, l'enseignement du rhéteur constitue une « mauvaise nour-
riture » pour l'ame.

Plus tard, le philosophe anglais Locke (1632-1704) fustigera a son tour cet art de
la rhétorique, notamment dans un paragraphe de son célebre Essai sur [’entendement
humain (1689). De sa critique transparait une vision cynique des habitudes de pensée
de ’homme. Il déplore le peu de valeur que le commun des mortels accorde a la vérité,
constat dont Arendt se fera 'écho dans « Vérité et politique », dans une certaine mesure.

Texte-clé

« Excepté l'ordre et la netteté, tout l'art de la rhétorique, toutes ces applications arti-
ficielles et figurées qu'on fait des mots, suivant les régles que l'éloquence a inventées, ne
servent a autre chose qu'a insinuer de fausses idées dans l'esprit, qu'a émouvoir les pas-
sions et aséduire par la le jugement ; de sorte que ce sont en effet de parfaites supercheries.
[...] Une seule chose que je ne puis m'empécher de remarquer, c’est combien les hommes
prennent peu d'intérét a la conservation et a l'avancement de la vérité, puisque c’est a ces
arts fallacieux qu'on donne le premier rang et les récompenses. Il est, dis-je, bien visible
que les hommes aiment beaucoup a tromper et a étre trompés, puisque la rhétorique,
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ce puissant instrument d'erreurs et de fourberie, a ses professeurs gagés, qu’elle est ensei-
gnée publiquement, et qu’elle a toujours été en grande réputation dans le monde. »

John Locke, Essai philosophique concernant [’entendement humain,
1689, lll, X, 34, tr. P. Coste, 1700.

2. Qu’est-ce que croire ?

De méme que « faire croire » connote une idée de fausseté, de tromperie, le terme de
« croyance » est souvent employé de maniére péjorative pour désigner une vérité incer-
taine : celui qui croit risque de se tromper. Le verbe « croire » revét cependant une mul-
titude de significations. Quelques exemples courants en témoignent : « Crois-tu venir
demain soir ? » « Je crois en la métempsycose. » « Les enquéteurs ne croient pas en son
alibi. » « Je crois que le carré de la longueur de 'hypoténuse d’un triangle rectangle est
égal a la somme des carrés des longueurs des deux autres cotés. » « Elle croit en Dieu. »

Celui qui affirme « croire » tantét connait, tantét a Uopinion plus ou moins ferme,
plus ou moins étayée, tantét fait le pari de, tantot accorde du crédit a. Au passage, la
croyance, évoquée nue, dans l'absolu, évoque principalement la foi.

Mais avant tout, croire, c’est attacher une valeur de vérité a un fait ou un énoncé. La
croyance se définit par une attitude mentale d’adhésion liée a un sentiment de convic-
tion intime au sujet de ce qui est tenu pour vrai. Le tenir-pour-vrai constitue donc le
principal noyau commun du croire, si variés soient ses sens particuliers.

Une histoire philosophique de la notion de croyance serait trop longue et com-
plexe pour étre entreprise ici. Avant quelques ouvertures contemporaines, trois étapes
majeures de sa généalogie seront donc abordées : son émergence dans la doxa grecque,
et ses évolutions dans les pensées successives de Descartes et Hume.

La doxa dans la philosophie grecque antique

En philosophie, la notion de croyance trouve son origine dans la doxa des Grecs, qui
désigne a la fois 'opinion et le fait d’« opiner » (donner son avis). Dans le Poéme de Par-
meénide (v¢ s. av. ).-C.), l'opinion est considérée comme inférieure et condamnée car elle
n’est pas fiable, contrairement a la vérité qui constitue le chemin sar a suivre. Le philo-
sophe ne doit cependant pas pour autant négliger les opinions des mortels, notamment
celles qui sont relativement stables.

Chez Platon (1v¢ s. av. J.-C.), la vérité est liée a la nécessité, a l'immuabilité et a l'in-
conditionnalité tandis que 'opinion est associée au contingent, au variable et au condi-
tionné. Malgré la condamnation de la doxa, Platon considére que l'opinion droite occupe
une position intermédiaire entre l'ignorance et la véritable science.

Dans cette perspective, l'opinion n’est pas simplement un degré inférieur de connais-
sance et d’étre, mais une activité de 'ame qui consiste a s’appliquer a 'étude des étres en
passant par 'embarras et la recherche. Cette activité, et non plus ce contenu, qualifiée de
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doxazein (qui signifie a la fois « former une croyance » et « détenir une croyance »), abou-
tit a la distinction entre l'opinion vraie et l'opinion fausse. Cette activité de penser se fait
par le biais d’'un dialogue avec soi-méme, comme Socrate le souligne dans le Théététe :

Texte-clé

« Il me parait que l'ame, quand elle pense, ne fait pas autre chose que s’entretenir
avec elle-méme, interrogeant et répondant, affirmant et niant. Quand elle est arrivée a
une décision, soit lentement, soit d’un élan rapide, que dés lors elle est fixée et ne doute
plus, c'est cela que nous tenons pour une opinion. Ainsi, pour moi, opiner, c’est parler, et
l'opinion est un discours prononcé, non pas, assurément, a un autre et de vive voix, mais
en silence et a soi-méme. »

Platon, Thééteéte, 189e-190a, trad. V. Cousin, 1824.

Cette conception de la pensée prend une importance majeure dans le faire-croire, dés lors
qu'il s’agira d’analyser les situations ot l'individu se fait croire a lui-méme. Dans « Vérité
et politique », Arendt rappellera que les situations ou l'individu « est en contradiction avec
lui-méme » risquent de le priver complétement de sa « capacité de penser » (p. 312).

Aristote a étoffé la notion d’'opinion en explicitant son objet propre : le probable
(endoxon, de la méme racine que doxa et doxazein). Ce dernier présente divers degrés
de certitude, de stabilité, et ressemble donc a la vérité ; il est le « vrai-semblable ».
Le probable s’applique, d’'une part, aux opinions formées par la majorité des hommes
ou les plus sages ; ces opinions se trouvent a mi-chemin entre le nécessairement vrai
et 'évidemment faux. D’autre part, il s’applique a la connaissance que nous avons des
choses qui, bien que contingentes, se produisent fréquemment ou la plupart du temps
d’une certaine maniére. Ainsi, le probable et le fréquent situent bien l'opinion entre la
sensation fugitive et contingente et la science stable et nécessaire.

Tel est donc le paradoxe grec de la croyance-opinion, qui désigne alternativement :
a) un degré de connaissance, lorsque l'on insiste sur son déficit par rapport a la science
et qu’on le caractérise comme l'incomplétude ou l'absence de son objet ; b) le mouve-
ment d’approche de la vérité « dans le temps et par ’effort » (Platon).

Croyance-opinion et croyance-assentiment chez
Descartes

Les stoiciens ont apporté une contribution décisive a la philosophie de l'opinion, en
distinguant la représentation (phantasia) et l'assentiment (sunkatathesis). Ce dernier
désigne l'acte par lequel on acquiesce a une opinion.

Chez René Descartes (1596-1650), la philosophie du jugement est influencée a la
fois par la tradition platonicienne, celle de la croyance-opinion, et par la tradition stoi-
cienne, celle de la croyance-assentiment. D’un c6té, 'assentiment n’est pas, selon lui,
une forme de croyance, et d’'un autre la croyance, au sens d’opinion, s’oppose a la véri-
table connaissance.
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La quatrieme méditation des Méditations métaphysiques (1541) traite de l'analyse
du jugement, visant a expliquer 'erreur, considérée comme une sorte de péché dans le
domaine de la connaissance, tout comme chez Platon, ol U'erreur est associée a 'opinion.
La faculté de juger, faillible, implique la possibilité de se tromper. Descartes reprend la
dichotomie stoicienne entre la représentation et l'assentiment en séparant 'entende-
ment de la volonté.

Ce qui est nouveau, c’est le role de la volonté dans l'assentiment. Dans la volonté
cartésienne s’expriment a la fois la liberté et la responsabilité. Dire oui ou non est entie-
rement sous le contréle de la volonté, car elle maitrise la décision de faire ou de ne pas
faire. Selon Descartes, « il n’y a que la seule volonté que j’expérimente en moi étre si grande
que je ne congois pas l'idée d’aucune autre plus ample et plus étendue ». Le pouvoir absolu
du oui et du non est sans mesure ni limite, ce qui le rend infini.

L'assentiment cartésien, action de la volonté, se distingue donc de la croyance, qui
implique une passivité, un entrainement par autrui ou autre chose. Cette passivité joue
d’ailleurs a plein dans le faire-croire. L'expérience passive de l'étre trompé ou, comme
U'exprime Descartes, de « ['étre-décu » s’oppose a l'acte du oui et du non, qui constitue
'ame de l'assentiment authentique.

Descartes, principal défenseur de la philosophie de l'assentiment, reste donc, avec
Platon, critique de lopinion. Néanmoins, on peut considérer que la « croyance »
acquise passivement et celle qui est prise en charge par la liberté dans l'assentiment sont
les mémes. Dans les deux cas, nous jugeons, nous affirmons ou nions, nous considérons
comme vrai ou faux. Toutefois, nous ne faisons pas appel a notre liberté lorsque nous
sommes trompés ou décus, ou lorsque nous recevons des idées par nos sens, ou par la
coutume. Ainsi, c’est la méme liberté, présente négativement ou positivement, qui unit
la croyance et le jugement.

L'unité de la croyance : la philosophie du belief de Hume

Le philosophe écossais David Hume (1711-1776) a percu l'unité profonde de la
croyance (belief), malgré les oppositions établies par les philosophies platoniciennes
entre opinion et vérité.

Le belief humien se référe a la croyance considérée dans son sens indivisible, comme
lorsqu’on dit couramment « accorder crédit a une opinion », « crédit » provenant du
latin credere, a savoir « croire ». La notion de croyance n’est plus enfermée dans 'opposi-
tion entre opinion et science, mais plutét dans une anthropologie, soit une étude socio-
culturelle de 'étre humain.

Ce changement philosophique est significatif. Méme si la croyance continue de jouer
un role dans la formation d’une science des idées telles que la géométrie ou la physique,
elle est désormais considérée dans une perspective de philosophie morale. L'ouvrage
majeur de Hume, Le Traité de la nature humaine (1739), associe la croyance a l'impres-
sion, constitutive de la vie de l'esprit, a l'idée, qui découle de l'impression, et a l’habi-
tude, qui ordonne et établit des idées abstraites et des regles générales. Faire croire,
c’est donc donner l'impression, transmettre une idée qui découle de cette impression
et instaurer une habitude qui s’approprie les idées.
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Le concept de croyance se rapporte dés lors a la confiance que nous accordons a nos
impressions ou a nos idées. Elle exprime la spontanéité de l'esprit, qu’elle soit simple ou
réfléchie. Le prestige de la croyance est donc restauré et couvre aussi bien les croyances
incomplétes issues de l'imagination et de I’habitude que les croyances poétiques et
populaires, ainsi que les croyances plus réfléchies dans lesquelles l'esprit se controle et
se corrige en recourant a des régles générales. Toutefois, c’est la spontanéité qui prime,
rapprochant ainsi la croyance du sentiment plutét que de 'assentiment volontaire car-
tésien.

De plus, dans la nouvelle théorie de Hume, la croyance acquiert une signification
épistémologique (relative a la philosophie des sciences) décisive, ou l'idée de probabilité
tend a remplacer celle de vérité au sens platonicien et cartésien.

Les domaines de la politique, de la médecine et de la philosophie sont tous concer-
nés par l'évaluation et l'analyse de combinaisons de causes incertaines. Les probabili-
tés importent davantage que les démonstrations. Selon Hume, la probabilité représente
un degré quantitatif de certitude, transformant ainsi la croyance subjective en quelque
chose d’objectif.

Dans la vie quotidienne, l'estimation des probabilités est cependant plus influen-
cée par l'imagination et la passion. Notre appréciation consciente des probabilités est le
résultat de notre estimation spontanée, nourrie par 'expérience et [’habitude, qui contri-

buent a renforcer nos croyances probables.
Texte-clé

« La croyance est une conception d’'un objet plus vive, plus vivante, plus forte, plus
vigoureuse, plus solide que celle que l'imagination seule soit jamais capable d'atteindre.
Cette variété de termes, qui peut sembler si peu philosophique, est seulement destinée a
traduire cet acte de l'esprit qui nous rend les réalités, ou ce que nous prenons pour telles,
plus présentes, qui leur donne plus de poids dans l'esprit et une influence plus grande sur
les passions et 'imagination. »

David Hume, Enquéte sur [’entendement humain, trad. Ph. Folliot, 1748.

Croire, une habitude d'action chez les philosophes
pragmatiques

Quatrieme éclairage dans notre parcours, la croyance est définie comme une « habi-
tude d'action » par le courant philosophique du pragmatisme, a la suite de Charles
Sanders Peirce (1839-1914). La validité des croyances ne doit pas étre fondée sur leur
correspondance avec la réalité, mais plutot sur les comportements ou les actions
qu’elles engendrent.

La croyance, que l'individu aspire a stabiliser, est associée a une certaine paix. Dans
son ouvrage The Fixation of Belief (1877), Peirce considére que l'objectif de l'enquéte que
l'on méne n’est pas tant de rechercher la vérité en elle-méme, mais plutét de surmonter
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le doute, a la fois génant et inhibiteur, pour atteindre la sécurité d’'une croyance qui
nous prépare a l'action. Pour lui, la croyance est a la fois une régle active en nous et une
habitude intelligente qui guide nos actions lorsque 'occasion se présente.

Cependant, la ténacité (la tendance a croire en principe ce que 'on croit déja), l'auto-
rité (qui permet aux institutions de légiférer sur les croyances) ou les a priori boule-
versent sans cesse les croyances. Selon Peirce, seule la méthode scientifique, basée sur
la raison et 'observation, permet de les établir durablement.

3. Faire croire et mentir, est-ce mal ?

L'expression « faire croire » ne se limite pas au seul « croire », puisque la connotation
majeure qu’elle recéle est celle du mensonge. Celui qui nous fait croire est, par principe,
suspect de vouloir tordre la vérité si ce n'est de verser dans la véritable tromperie. Le
verbe « faire » joue le role d’auxiliaire modal qui traduit une forme de coercition ou
de contrainte. Quelqu’un (éventuellement : quelque chose) fait croire quelque chose a
quelqu’un d’autre. De la simple suggestion a la véritable manipulation, « faire croire »
laisse entendre que l'on pourrait croire, voire savoir, autre chose, mais que l'intention
de l'agent (celui qui « fait ») nous conduit, avec l'accord plus ou moins appuyé de notre
volonté, a adhérer a son propos et a sa réalité. Méme le sens le plus neutre de l'expres-
sion « faire croire », qui est de faire en sorte qu’autrui acquiére une certaine croyance,
constitue une manipulation.

A son tour, tout mensonge a pour dessein de faire croire, en présentant comme
solide, sinon vraie, une assertion qui porte sur un événement ou un regard sur la réa-
lité. Or, manipulation et mensonge, quels qu’en soient les modes et degrés, font l'objet
d’un débat éthique et moral en philosophie. Il s’agira donc d’examiner la condamnation
morale spontanée que la philosophie a pu réserver au mensonge, avant de s’attarder sur
les « pieux mensonges ». Deux sections seront ensuite consacrées a une appréhension
plus neutre moralement du mensonge et au personnage du menteur en littérature.

Le mensonge moralement condamnable

La culture judéo-chrétienne réprouve le mensonge de facon générale, a l'image de
saint Augustin (354-430) qui, dans Du mensonge (De mendacio en latin), rejette toute
possibilité de « bon mensonge ». Quelle que soit la circonstance ou l'intention de son
mensonge, le menteur va a 'encontre de sa pensée et trompe autrui. Il sait le vrai et dit
le faux. Il péche donc contre Dieu, mais aussi contre son semblable. Toutefois, selon lui,
« cacher la vérité n’est pas mentir ». Quand la charité chrétienne entre en conflit avec
le devoir de vérité, il faudrait donc affirmer que l'on sait mais que l'on ne dira pas. Or,
dans un questionnement autour de l'acte de faire croire, il est intéressant de constater
que saint Augustin exclut du mensonge tout ce qui n’est justement pas faire croire,
comme le secret. Mentir, c’est faire croire le faux ; faire croire le faux, c’est mentir.

Par la suite, plusieurs penseurs ont souligné les dangers qu’encourt la société a
cause des menteurs. L'humaniste Michel de Montaigne (1533-1592) considére que « le
mentir est un maudit vice » (Essais, |, 1x, 1580). Alors que la vérité n’a « qu’un visage »,
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le mensonge a « cent mille figures, et un champ indéfini ». |[dentifier le mensonge consti-
tue une gageure, puisqu'il peut prendre une infinité de formes et s’appliquer dans une
infinité de situations. Et quand mensonge il y a, la vérité est souvent difficile a reconsti-
tuer. Il ne suffit pas de convertir le mensonge en son contraire pour atteindre la vérité.
Or, selon Montaigne, puisque la parole permet a ’homme de former une société, men-
tir en supprime les possibilités de cohésion. Les individus finissent par se méfier les
uns des autres, jusqu’a une possible ruine de la société. Une idée similaire apparait dans
« Vérité et politique » d’Arendt, puisque le mensonge généralisé (ou lavage de cerveau)
aboutit a « un genre particulier de cynisme —un refus absolu de croire en la vérité d’aucune
chose, si bien établie que puisse étre cette vérité »(p. 327).

La philosophie d'Emmanuel Kant (1724-1804) interdit aussi le mensonge, méme pour
garder un secret. L'un des devoirs les plus fondamentaux de 'étre humain est de dire ce
qu’il sait ou croit étre vrai. Mentir, c’est enfreindre l'impératif catégorique des Fonde-
ments de la métaphysique des moeurs (1785) : « Agis uniquement d'aprés la maxime qui
fait que tu peux vouloir en méme temps qu’elle devienne une loi universelle. » (trad. Victor
Delbos, 1907.) Pour ce faire, l'individu devrait pouvoir rationnellement souhaiter que tous
se fixent pour régle de mentir, ce qui rendrait toute vie en société inconcevable, et méme
impossible. Dans la lignée de Montaigne, les liens entre menteurs seraient compromis,
voire dissolus.

Le pieux mensonge

Texte-clé

« Si je dis une chose fausse dans des affaires importantes, ot le mien et le tien sont en
jeu, dois-je répondre de toutes les conséquences qui peuvent en résulter ? Par exemple,
un maitre a ordonné a son domestique de répondre, si quelqu’un venait le demander, qu'il
n’est pas a la maison. Le domestique suit cet ordre ; mais il est cause par la que son maitre
s'étant évadé, commet un grand crime, ce qu’aurait empéché la force armée envoyée pour
l'appréhender. Sur qui retombe ici la faute, suivant les principes de l'éthique ? Sans doute
aussi sur le domestique, qui a violé ici un devoir envers lui-méme par un mensonge, dont sa
propre conscience doit lui reprocher les conséquences. »

Emmanuel Kant, Doctrine de la vertu, « Du mensonge », trad. J. Barni [1795] 1855.

Pourtant, le pieux mensonge préserve l'intérét de celui a qui 'on ment, ou d’une
tierce personne. Dans Des réactions politiques (1797), Benjamin Constant s’éléve contre
le principe systématique de Kant, en prenant le cas de figure d’un assassin qui souhaite
assassiner l'ami d’un individu, lequel cache ledit ami chez lui et ment a 'assassin pour ne
pas qu'il le trouve. Il semble moral a Constant de mentir a 'assassin, puisque la vie de
'ami est alors menacée. Pour Kant, mentir, c’est alors prendre la responsabilité des évé-
nements qui en découleront. Il serait préjudiciable d’influer de la sorte sur le cours des
choses. Constant, en revanche, estime que le lien social se rompt si l'on ne peut méme
pas compter sur un ami pour garder un secret vital.
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Texte-clé

« Dire la vérité est un devoir. Qu'est-ce qu’un devoir ? L'idée de devoir est inséparable
de celle de droits : un devoir est ce qui, dans un étre, correspond aux droits d'un autre. La
ol il n’y a pas de droits, il n'y a pas de devoirs. Dire la vérité n’est donc un devoir qu’envers
ceux qui ont droit a la vérité. Or nul homme n’a droit a la vérité qui nuit a autrui. »

Benjamin Constant, Des réactions politiques, 1797.

L'obligation morale de dire systématiquement la vérité menace ainsi la liberté d’au-
trui. Selon Constant, les droits donnés aux individus ne doivent pas pouvoir nuire a autrui,
faute de quoi la coexistence pacifique au sein de la société est compromise.

Dans La République, Platon distingue quant a lui le mensonge véritable du mensonge
en paroles. Le premier renvoie a « l'ignorance en son &me de celui qu’on a trompé »
(382b, trad. V. Cousin, 1834). Tromper aussi profondément un individu est répréhen-
sible, puisque, selon Platon, c’est porter atteinte aux dieux. Le mensonge en paroles,
en revanche, ne porte pas préjudice a autrui et peut méme s’avérer utile, pour protéger
ses amis et se protéger de ses ennemis. Certains gouvernants peuvent méme y avoir
recours, du moment qu'ils servent la stabilité de la cité, ce qui préfigure certains pré-
ceptes cyniques de philosophie politique. De fagcon générale, comme le souligne Hannah
Arendt dans « Vérité et politique », Platon méprise plus l'ignorant que le menteur.

Vérité et mensonge au-dela de la morale

Dans Vérité et mensonge au sens extra-moral (1873), Friedrich Nietzsche envisage
l'opposition entre vérité et mensonge en dehors de la réflexion sur le bien et le mal.
Il y dépeint la vérité comme une simple production de langage. C'est ce langage qui
invente l'ordre du monde, alors méme que nous avons l'impression qu'il le décrit. Les
mots construisent des concepts que l'on prend pour la réalité, mais qui sont des illusions
ou des conventions de société. Ce que la parole qualifie de « vrai » n’existe pas réelle-
ment. Et méme si l'étre humain aspire a rechercher la vérité, ce sont surtout les consé-
quences de la vérité qu'il poursuit.

Dés lors, pour Nietzsche, toute parole fait croire en l'irréel que l'on cherche a faire
passer pour réel sans méme en avoir conscience. Tout langage est mensonger. Mais tout
le monde accepte le mensonge, dés lors que ses conséquences ne nous nuisent pas.

Texte-clé

« Le menteur utilise les désignations valables, les mots, pour faire apparaitre lirréel
comme réel ; il dit par exemple : “je suis riche” alors que “pauvre” serait pour son état la
désignation correcte. Il maltraite les conventions établies par des substitutions arbitraires
et méme des inversions de noms. S'il fait cela par intérét et en plus d’une fagon nuisible, la
société lui retirera sa confiance et du méme coup l'exclura. Ici les hommes ne craignent pas
tant le fait d'étre trompés que le fait qu'on leur nuise par cette tromperie : a ce niveau-la
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aussi, ils ne haissent pas au fond l'illusion, mais les conséquences pénibles et néfastes de
certains genres d'illusions. »

Friedrich Nietzsche, Vérité et mensonge au sens extra-moral,
trad. N. Gascuel, Paris, Actes sud, 2002.

L'analyse de la vérité par Hannah Arendt, dans « Vérité et politique » apparait alors
comme une résonance de ce constat cynique, méme si la description de ce qui est figure
parmi les plus hautes aspirations humaines, depuis Homére et Hérodote.

Le personnage du menteur en littérature

La littérature a elle aussi abondamment traité le mensonge, au point que le person-
nage du menteur constitue un véritable topos. Elle aborde diversement le faire-croire,
mais la condamnation morale, implicite ou explicite, y est fréquente, qu'il s'agisse de
tourner en ridicule le menteur ou de montrer les conséquences plus ou moins fatales
du mensonge. Indéniablement le plus connu des menteurs, le personnage de Pinocchio,
congu par l'italien Carlo Collodi dans son roman pour enfants Les Aventures de Pinocchio
(1881) a marqué de nombreuses générations. Mais toutes les déclinaisons existent en
littérature, du menteur pathologique au menteur distrait, en passant par le véritable
manipulateur. Les menteurs captivent le lecteur ou le spectateur par les mécanismes
moraux sous-jacents de leurs mensonges, qui peuvent se retourner contre eux — en par-
ticulier dans les comédies — ou couronner la vilenie d'un caractere ambitieux et impi-
toyable.

Le Soldat fanfaron (Miles gloriosius en latin) de Plaute (254-184 av. J.-C.) en est
'une des premiéres représentations a travers le personnage de Pyrgopolinice. Ce soldat
qui se vante d’exploits qu'il n’a pas accomplis est devenu un personnage type de la comé-
die (inspirant par exemple Matamore, dans L'lllusion comique, de Corneille, en 1635).
Faire croire est son fort, surtout pour faire rire. Dans la scéne d’exposition, le flatteur
Artotrogus (autre archétype du menteur, I'hypocrite qui fait croire en son admiration
pour profiter de Pyrgopolinice) répond avec engouement aux récits guerriers du soldat,
qu’il compléte avec une admiration feinte. Par un aparté, il dévoile ensuite au public ses
réelles pensées : « Rien, par Hercule, & c6té de ce que je pouvais dire... (A part.) et que tu
n’as jamais fait. Si quelqu’un a vu jamais un étre plus menteur, plus rempli de forfanterie, je
me donne a lui, je me fais son esclave, pourvu qu’il me donne une crodte de fromage quand
je créverai de faim. » (trad. E. Sommer.) Le menteur est ridiculisé.

Le mensonge peut aussi servir de mécanisme a la fatalité qui progresse dans des
tragédies comme Othello (1604), de Shakespeare, ol l'officier lago emploie toute sa
ruse mensongeére a détruire Othello, son général qui lui accordait toute sa confiance. Sa
duplicité le conduit a faire croire a Othello en son amitié et sa fiabilité, jusqu’a ce que ses
complots soient révélés par Cassio dans l'acte V. Le personnage d’GEnone dans Phédre
(1677), de Racine, joue également un role déterminant dans le tragique des événements.
Elle conseille a sa maftresse, Phédre, de calomnier Hippolyte, fils de son mari Thésée, en
faisant croire qu'il lui avait fait des avances, alors que c’est bien elle qui est éprise de lui.
Les conséquences en seront terribles, Thésée condamnant a mort son propre fils.
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Texte-clé

ENONE
Pourquoi donc lui céder une victoire entiére ?
Vous le craignez... Osez 'accuser la premiére
Du crime dont il peut vous charger aujourd’hui.
Qui vous démentira ? Tout parle contre lui :
Son épée en vos mains heureusement laissée,
Votre trouble présent, votre douleur passée,
Son pére par vos cris dés longtemps prévenu,
Et déja son exil par vous-méme obtenu.
Jean Racine, Phédre, acte lll, scéne 2, 1677.

La question que pose Enone (« pourquoi donc ? ») comporte un intérét éthique et
politique majeur. Quand « tout parle contre » quelqu’un, la vérité s’avére plus faible
que le mensonge, qui rend plus crédible la réalité alternative et fausse (Hippolyte séduit
Phédre) que la réalité vraie (Phédre séduit Hippolyte). Faire croire en 'inverse de la réalité
n’est que trop simple.

Des ceuvres aussi variées que connues mettent en également scéne la figure du mani-
pulateur, tels Tartuffe, dans la comédie de Moliére (1669), Dubois dans la comédie Les
Fausses Confidences (1737) de Marivaux, Vautrin dans le roman Le Pére Goriot (1835) de
Balzac, Georges Duroy dans le roman Bel-Ami (1885) de Maupassant, ou, plus récem-
ment, Jean-Claude Romand dans le récit L’Adversaire (2000) d’Emmanuel Carrére. La
liste est loin d’étre exhaustive, mais ne saurait omettre de mentionner le chef-d’ceuvre
de la manipulation, Les Liaisons dangereuses (1782) de Choderlos de Laclos, dont les deux
personnages principaux la marquise de Merteuil et le vicomte de Valmont apparaissent
comme les modeles du genre. Mais ces manipulateurs qui peuplent la littérature font sou-
vent l'objet d’'une condamnation ambiguég, le mensonge flottant entre le bien et le mal.

4. Faire croire, une nécessité politique ?

« Les peuples sont naturellement inconstants, et [...], s'il est aisé de leur persuader
quelque chose, il est difficile de les affermir dans cette persuasion : il faut donc que
les choses soient disposées de maniére que, lorsqu’ils ne croient plus, on puisse les
faire croire par force. »

Nicolas Machiavel, Le Prince, VI « Des principautés nouvelles que l'on acquiert
par ses propres armes et sa vertu », trad. J.-V. Périés, [1532] 1825.

Depuis Le Prince (1532) de Machiavel, et en réalité bien avant, les réflexions philo-
sophiques sur le pouvoir donnent effectivement a voir une opposition entre politique
et morale. Se maintenir au pouvoir, gouverner et s'attirer les faveurs du peuple, tout
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cela relegue non seulement la vérité, mais le bien du peuple au rang des préoccupations
mineures. Arendt s’inscrit ainsi dans une tradition de la pensée politique. Il convient donc
de revenir plus largement sur la figure de ’homme politique simulateur et dissimulateur,
sur 'antagonisme entre vérité philosophique et politique et, enfin, sur le sort que connait
l'idéal de transparence. S'il doit faire croire, 'homme politique peut-il faire montre de
transparence ?

Lhomme politique, un simulateur et un dissimulateur

L'histoire prouve qu’une part significative des politiciens tendent a tenir des discours
qui ne concordent pas avec la réalité et a cacher les faits qui pourraient desservir leurs
ambitions. Pronées ou non comme techniques politiques, simulation et dissimulation
appartiennent au jeu politique. Dans les deux cas, le politicien fait croire.

Le florentin Nicolas Machiavel (1469-1527), considéré comme le pére de la philoso-
phie politique moderne, est 'un des premiers a avoir analysé avec finesse les voies du
bien et du mal que pouvaient emprunter les hommes politiques pour accéder ou se
maintenir au pouvoir. Dans son traité le plus célébre, Le Prince (1532), il prodigue des
conseils a ceux qui souhaitent devenir princes et le rester. La nouveauté dans la pensée
de Machiavel réside dans sa proposition systématique de ne pas résoudre les conflits
politiques uniquement par des moyens verbaux.

Au contraire de traités politiques classiques, plusieurs de ses recommandations vont
a U'encontre des bonnes moeurs. Dans le chapitre XV, il affirme notamment : « Celui
qui veut en tout et partout se montrer homme de bien ne peut manquer de périr au milieu
de tant de méchants. Il faut donc qu’un prince qui veut se maintenir apprenne a ne pas
étre toujours bon, et en user bien ou mal, selon la nécessité. » (trad. J.-V. Périés.) Le jeu
politique, ou les adversaires ne feront montre d’aucune magnanimité, exige ainsi d'agir
contre la morale lorsqu’il est nécessaire. Les actions les plus scandaleuses qu'il préconise
ont été a l'origine de l'adjectif « machiavélique ». Accusé d'immoralisme, il a néanmoins
connu une postérité remarquable.

En réalité, Machiavel n’invite pas a l'immoralisme, ni méme au mensonge, mais
constate simplement que des moyens immoraux et des mensonges sont primordiaux
pour « maintenir ’Etat ». Il affirme dans le chapitre XVIII la nécessité pour le prince d’avoir
« l'espritassez flexible pour se tourner a toutes choses, selon que le vent et les accidents de
la fortune le commandent ». Surtout, il faut « que tant qu'il le peut il ne s’écarte pas de la
voie du bien, mais qu’au besoin il sache entrer dans celle du mal ».

Outre les difficultés d’interprétation du Prince, innombrables sont les prolongations
et les discussions de ce qui apparait comme une avancée conceptuelle majeure en philo-
sophie politique. Le style du traité cynique a notamment connu une grande postérité, ou
les conseils machiavéliques passent sous le couvert d’une ironie parfois feinte.

Un exemple au coeur des tensions autour du faire-croire peut se trouver dans L’Art
du mensonge politique (1733) de John Arbuthnot - texte longtemps attribué a Jonathan
Swift, ce qui lui a assuré sa célébrité.
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Texte-clé

« Le mensonge politique est l'art de convaincre le peuple, l'art de lui faire accroire des
faussetés salutaires et cela pour quelque bonne fin. Il faut plus d'art pour convaincre le
peuple d'une vérité salutaire que pour lui faire accroire et recevoir une fausseté salutaire.

Ily a trois sortes de mensonges : le mensonge de calomnie, le mensonge d'addition ou
d’augmentation, le mensonge de translation. Le mensonge d’addition donne a un grand
personnage plus de réputation qu'il ne lui en appartient et cela pour le mettre en état de
servir a quelque bonne fin ou a quelque dessein qu'on a en vue. Le mensonge de détraction,
de médisance, de calomnie, ou le mensonge diffamatoire, est celui par lequel on dépouille
quelque grand homme de la réputation qu'il s’est acquise a juste titre de peur qu'il ne s’en
serve au détriment du public. Enfin, le mensonge de translation est celui qui transfére le
mérite d’'une bonne action d'un homme a un autre homme. »

John Arbuthnot, L’Art du mensonge politique, trad. J. Van Effen, 1742.

L'opposition entre les expressions « faussetés salutaires » et « vérité salutaire » sou-
ligne les vertus ouvertement reconnues du mensonge en politique, sous les trois décli-
naisons que l'écrivain souligne. Deux siécles plus tard, Arendt analysera l'impossibilité
de ménager la vérité dans l'activisme politique, ou du moins le trés grand avantage du
menteur par rapport au diseur de vérité. Le menteur, quel que soit son but, peut faire
coincider sa réalité avec son entreprise de changement du monde.

L'antagonisme entre vérité philosophique et politique

Faire croire, acte fonciérement politique, entre en conflit avec la vérité philoso-
phique. Dans le chapitre LVI de son ouvrage majeur de philosophie politique, Léviathan
(1651), Thomas Hobbes condamne non seulement « la fausse philosophie » mais aussi
« la vraie philosophie » qui engendre la désunion dans la société et le gouvernement. En
effet, « la désobéissance peut légitimement étre punie chez ceux qui enseignent contrai-
rement a la loi, méme s'ils enseignent la vraie philosophie » (trad. Ph. Folliot). Seule une
république stable autorise la circulation de la vérité philosophique.

Or, Hobbes, avant Arendt, distingue « la faculté de raisonner solidement » et la
« puissante éloquence », la premiére étant fondée sur « les principes de la vérité » et la
seconde sur « les opinions déja recues, vraies ou fausses, et les intéréts des hommes, qui
sont divers et changeants ». Mais puisqu’en politique commandent les passions et les inté-
réts, seule « une vérité qui ne s’oppose a aucun intérét ni plaisir humain recoit bon accueil
detous les hommes », et donc peut étre promue politiquement. En somme, faire croire une
vérité philosophique n’est possible politiquement que si elle ne dérange pas les individus.

Dans l'allégorie de la caverne, développée par Platon dans La République, un conflit
oppose déja le porteur de vérité, de retour dans la caverne aprés son excursion dans
le monde des idées, et les étres ordinaires, qui vivent dans lillusion de la vie quoti-
dienne, régie par un ordre politique. Le philosophe ne pourra rencontrer qu’une agres-
sivité du peuple a son égard, qu’Arendt, lorsqu’elle évoque cet épisode dans « Vérité et
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politique » ne s’explique pas. Le voyageur du monde des idées n’a pas tellement agi en
ennemi. Personne ne s’est engagé dans une action, au sein de cette société paisible de la
caverne. Et pourtant, a travers deux de ces questions rhétoriques dont il est coutumier,
adressées a Glaucon, Socrate fait 'hypothése d’une telle violence, sans la clarifier : « Et si
tandis que sa vue est encore confuse, et avant que ses yeux se soient remis et accoutumés a
l'obscurité, ce qui demande un temps assez long, il lui faut donner son avis sur ces ombres et
entrer en dispute a ce sujet avec ses compagnons qui n’ont pas quitté leurs chaines, n'appré-
tera-t-il pas a rire a ses dépens ? Ne diront-ils pas que pour étre monté la-haut, il a perdu
la vue ; que ce n’est pas la peine d’essayer de sortir du lieu ou ils sont, et que si quelqu’un
s’avise de vouloir les en tirer et les conduire en haut, il faut le saisir et le tuer, s’il est pos-
sible ? » (livre VII, 516e-517a, trad. Victor Cousin, 1834)

Finalement, c’est la vérité, en tant que vérité de la raison, qui parait étre fustigée des
citoyens ordinaires. Or, selon Arendt, ce conflit, qui a aussi existé sous la forme de l'oppo-
sition entre la pensée religieuse et la pensée savante, a disparu.

Antagonisme entre vérité de fait et politique

Plutét que la vérité de raison, c’est la vérité de fait qui entre en discorde avec la
politique. Pour comprendre cet antagonisme, il faut s’interroger sur le statut des vérités
considérées, comme le fait Arendt qui suit la pensée de Leibniz (1646-1716). Ce dernier
établit dans sa Monadologie (1714) une distinction entre vérité « de raisonnement »
et « de fait » : « Les vérités de raisonnement sont nécessaires et leur opposé impos-
sible, et celles de fait sont contingentes et leur opposé est possible. Quand une vérité
est nécessaire, on en peut trouver la raison par l’analyse, la résolvant en idées et en vérités
plus simples, jusqu’a ce qu’on vienne aux primitives. » On ne peut connaitre les vérités de
fait a priori, c'est-a-dire avant qu’elles se produisent — seul Dieu le peut. Elles sont donc
contingentes, a l'inverse des vérités de raisonnement.

Or, selon Arendst, les sociétés modernes contestent massivement et nient les vérités
de fait, aussi bien du c6té des régimes totalitaires que démocratiques. Sa grande inno-
vation réside dans sa description de la transformation des vérités de fait en opinions
par les démocraties — aussi bien les politiciens au pouvoir que ceux qui briguent un accés
au pouvoir. « Dans la mesure ou des vérités de fait malvenues sont tolérées dans les pays
libres, elles sont souvent consciemment ou inconsciemment transformées en opinions. »
(p.301)

Toute la problématique du faire-croire resurgit alors sous la forme de la nature de
la croyance en question. Au-dela de la véracité des faits, et des intentions plus ou moins
honnétes du locuteur, la confusion entre vérité et opinion joue un role significatif en
politique. A cela s’ajoute une tension entre la fragilité et la ténacité des faits. Si simples
a modifier ou effacer, ils finissent par revenir, et surtout supportent difficilement la trom-
perie généralisée.

Faire croire et agir

Il se trouve donc qu’Hannah Arendt, autrice d’une des trois ceuvres au programme,
a significativement contribué a la pensée de la vérité et du mensonge en philosophie
politique. Avec cynisme et une pointe d’humour, elle commence son article « Vérité et
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politique » par l'assertion péremptoire : « Il n‘a jamais fait de doute pour personne que
la vérité et la politique sont en assez mauvais termes, et nul, autant que je sache, n'a
Jjamais compté la bonne foi au nombre des vertus politiques. » (p. 289.) L'adverbe tempo-
rel « jamais » et les pronoms indéfinis « personne » et « nul » clarifient radicalement
le statut philosophique de la vérité en politique. Qui peut se passer a la fois de la vérité
et méme de la bonne foi, c’est-a-dire de I'honnéteté, verse entierement dans le men-
songe. La tache habituelle des politiciens serait de faire croire, sans chercher a ce que les
croyances qu'ils inculquent répondent a une exigence de vérité. Les analyses d’Arendt,
si elles se prétent a discussion, n’en demeurent pas moins influentes dans les réflexions
politiques sur la vérité et le mensonge.

La pensée politique de l'action figure aussi parmi les grands apports d’Arendt a la phi-
losophie. Dans Condition de [’'homme moderne (1958), elle la définit ainsi : « L'action, la
seule activité qui mette directement en rapport les hommes, sans l'intermédiaire des objets
ni de la matiére, correspond a la condition humaine de la pluralité [...]. Sitous les aspects
de la condition humaine ont de quelque facon rapport a la politique, cette pluralité est spé-
cifiquement la condition [...] de toute vie politique. » (trad. G. Fradier, 2018) Agir, c’est
é&tre en rapport avec autrui, et donc former une pluralité, par la somme des actions. Toute
vie politique dépend ainsi de l'action.

Or, faire croire en politique, c’est agir, puisque le menteur est « acteur par nature »
(« Vérité et politique », p. 319). La capacité de mentir s'inscrit dans la capacité d'agir.
Inversement, celui qui dit la vérité, et, d’'une certaine maniére, ne fait pas croire, mais
expose, n'est pas dans l'action ; il ne change pas le monde. La vérité, c’est un regard sur
le passé, tandis que le mensonge privilégie 'avenir.

Quelques siécles plus tot, La Bruyere décrivait 'homme politique puissant comme un
caméléon, degré supréme de l'acteur qui maitrise son jeu jusqu’a ses moindres détails :

Texte-clé

« Le ministre ou le plénipotentiaire est un caméléon, est un Protée. Semblable quel-
quefois a un joueur habile, il ne montre ni humeur ni complexion, soit pour ne point donner
lieu aux conjectures ou se laisser pénétrer, soit pour ne rien laisser échapper de son secret
par passion ou par faiblesse. Quelquefois aussi il sait feindre le caractére le plus conforme
aux vues qu'il a et aux besoins ou il se trouve, et paraitre tel qu'il a intérét que les autres
croient qu'il est en effet. Ainsi dans une grande puissance, ou dans une grande faiblesse
qu'il veut dissimuler, il est ferme et inflexible, pour oter 'envie de beaucoup obtenir ; ou
il est facile, pour fournir aux autres les occasions de lui demander, et se donner la méme
licence. Une autre fois, ou il est profond et dissimulé, pour cacher une vérité en l'annon-
cant, parce qu'il lui importe qu'il l'ait dite, et qu’elle ne soit pas crue ; ou il est franc et
ouvert, afin que lorsqu'il dissimule ce qui ne doit pas étre su, l'on croie néanmoins qu’on
n'ignore rien de ce que l'on veut savoir, et que l'on se persuade qu'il a tout dit. »

La Bruyeére, Les Caracteéres, X « Du souverain, ou De la République », 12, 1688.
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|E.) Etlidéal de transparence ?

Si une certaine unanimité rallie les penseurs politiques autour de la duplicité, incar-
née par le faire-croire, comment penser l'idéal de transparence, si fréiquemment évoqué
dans les discours, débats et professions de foi politiques ? D’une certaine fagon, la trans-
parence parfaite en politique signerait la mort du mensonge et peut-étre du faire-croire.
Une telle disparition est-elle plausible ?

L'un des grands penseurs politiques de la Renaissance, Jean Bodin (1529-1596), pro-
mouvait la transparence comme gage de l'honnéteté de '’homme politique : « Il n’y
a que les trompeurs, les pipeurs et ceux qui abusent les autres qui ne veulent pas qu’on
découvre leurs jeux, qu’on entende leurs actions, qu’on sache leur vie, mais les gens de
bien qui ne craignent point la lumiére prendront toujours plaisir qu’on connaisse leur état,
leur qualité, leur bien, leur fagon de vivre. » (Les Six Livres de la République, 1576.) Cette
conception de la personnalité politique probe constitue toujours une exigence fonda-
mentale exprimée par les peuples et les électeurs. Ceux qui ont quelque chose a cacher
cachent ce quelque chose.

Mais comment savoir si les politiciens cachent justement quelque chose ? Machiavel
soulignait : « Les hommes, en général, jugent plus par leurs yeux que par leurs mains, tous étant
a portée de voir, et peu de toucher. Tout le monde voit ce que vous paraissez ; peu connaissent a
fond ce que vous étes. » (Le Prince) Mais comme en politique, notre étre et notre apparaitre
coincident, tout se joue sur une scéne dont les individus du peuple sont les spectateurs.

Quelques siécles plus tard, 'enseignement d’Hannah Arendt est peut-é&tre donc que,
t6t au tard — mais souvent trop tard — l'étre du politicien se distingue de son apparaitre,
la vérité finissant par s'imposer. Cette victoire inéluctable de la vérité se construit par la
présence de processus de contréle, typiques de ce que le philosophe allemand Byung-
Chul Han nomme « la société de transparence » (2017). La transparence, devenue norme
culturelle de plus en rigide, voire totalitaire, inclut tout autant les décisions politiques
que les données personnelles. La promotion de la transparence aboutit paradoxalement
a un recul de ladémocratie, alors que lesdits processus de contréle sont l'objet de dénon-
ciations toujours plus fortes.

Conclusion

Le parcours concis de l'expression « faire croire », depuis les atouts et risques de la
rhétorique, la nature philosophique de la croyance, les tensions sous-jacentes au men-
songe et les enjeux politiques de la simulation et la manipulation des peuples, peut se
prolonger vers les domaines de la sensation, de la science et de l'art. L'appréhension de
la réalité par nos sens met en éveil la crédibilité d'une telle réalité. Ne dois-je croire que
ce que je vois ? La science m’invite a ne pas m’arréter a mes sens. Dois-je méme croire ce
que me disent mes sens ? La question de lillusion s’invite alors dans le débat autour du
faire-croire, et notamment a travers celui qui représente la réalité, ou une réalité.

Une tension esthétique traverse aussi le faire-croire, pour ce qui est du rapport entre
U'ceuvre et le monde. La représentation peut-elle faire croire en la réalité ? Peut-elle
la remplacer ? D’ailleurs, ne croit-on parfois pas davantage en l'ceuvre qu’en la réalité ?
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L'artiste serait alors l'artisan par excellence du faire croire. Et pour vivre dans le monde,
ne doit-on pas croire en une image de celui-ci ? Toutes les autres dimensions du faire-
croire nourriraient alors cette représentation que l'on a du monde.

Or, Platon, dans son célébre exemple des trois lits, condamne l'artiste qui imite non
pas l'essence des choses, mais l'apparence des choses, s’éloignant ainsi triplement de la
vérité. L'art propose un simulacre du visible, redoublant ainsi les apparences déja trom-
peuses du monde sensible. Le caractére mimétique de l'art nous conduit a y croire, et
donc a confondre représentation et réalité. L'artiste, et en particulier le peintre, fait

croire, de la facon la plus nuisible qui soit, pour Platon.
Texte-clé

« L'art d'imiter est [...] bien éloigné du vrai ; et ce qui fait qu'il exécute tant de choses,
c’est qu'il ne prend qu’une petite partie de chacune ; encore ce qu'il en prend n’est-il qu'un
fantome. Le peintre, par exemple, nous représentera un cordonnier, un charpentier, ou tout
autre artisan, sans avoir aucune connaissance de leur métier ; mais cela ne 'empéchera pas,
s'il est bon peintre, de faire illusion aux enfants et aux ignorants, en leur montrant de loin
un charpentier qu'il aura peint, de sorte qu'ils prendront l'imitation pour la vérité. »

Platon, La République, X, 598b-c, trad. V. Cousin, 1834.

Et dans un écho lointain, un paralléle peut étre élaboré entre la peinture du lit et la
fabrication d’'images qu’évoque Arendt dans « Du mensonge en politique ». Les spécia-
listes qui secondaient le pouvoir américain avaient pour principal but de présenter une
image prestigieuse des Etats-Unis lors de la guerre du Vietnam. Cet objectif appartenait a
un « monde détaché des réalités » (p. 34), semblable a celui que faconne le peintre du lit.
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