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Le Drleng va vous recevoir..






Le soleil matinal, filtré par un voile de pous-
siere et de fumée, jetait une lumiere chiche
sur 'embranchement en patte d'oie formé par
Broadway et la 7° Avenue. La chaussée de terre
battue, parsemée de nids-de-poule et damée par
le passage des chevaux et des carrioles, était aussi
dure que du ciment. Ce carrefour, connu sous
le nom de Longacre Square, servait d’épicentre
au quartier abritant les écuries et les ateliers des
charrons d'un New York en plein essor.

En ce froid matin d’automne, Longacre Square
était calme et personne ne préta attention a la
jeune femme aux cheveux courts, vétue d'une robe
violette de coupe étrange, qui venait d’émerger
d’une ruelle.

Constance Greene s’arréta, le temps d’assimi-
ler la quantité de sensations qui l'assaillaient,
soucieuse de ne rien laisser paraitre de ses émo-
tions. Le spectacle qui s'offrait a ses yeux, avec
ses bruits et ses odeurs, fit remonter a sa mémoire
une multitude de souvenirs lointains. Les effluves
de la ville la subjuguérent en tout premier lieu.
Un mélange de terre, de transpiration, de crottin
de cheval, de fumée de poéle a charbon, d'urine,
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de cuir et de viande grillée, le tout souligné par
une odeur piquante d’ammoniaque. Cette pre-
miére impression passée, elle détailla un décor,
autrefois familier, qui lui semblait désormais
étranger : les poteaux télégraphiques dangereu-
sement penchés, les réverberes a gaz dressés aux
coins des rues, les voitures a cheval et les chariots
rangés le long des trottoirs, le délabrement géné-
ral de I'espace urbain. A T'évidence, la ville pous-
sait a une telle vitesse qu’elle peinait a soutenir le
rythme de sa propre croissance. Le plus étrange
était toutefois I'absence notable de la rumeur
associée au Manhattan des temps modernes :
les klaxons rageurs des taxis, le ronronnement
omnivore des climatiseurs, le grondement souter-
rain du métro. Par comparaison, les sabots des
chevaux, les cris et les rires, les coups de fouet
des cochers, les notes de piano acides échappées
d'un saloon voisin étaient presque synonymes
de calme. Constance s’était si bien habituée aux
gratte-ciel de Manhattan qu’elle éprouvait les
plus grandes difficultés a reconnaitre cette ville
peuplée, a perte de vue, d'immeubles de deux ou
trois étages.

Elle prit sa respiration afin de se donner du
courage et dirigea ses pas vers le sud.

Elle passa devant un restaurant populaire et
sale proposant du ragotit de queue de beeuf, des
cotes de veau, ou encore de la choucroute au
pied de porc pour cinq cents. Un jeune crieur
installé devant la devanture, une pile de journaux
dans les bras, annoncait les gros titres du jour
d’une voix sonore. Elle refusa d'un mouvement
de téte le journal qu’il lui tendait et poursuivit
sa route, mais elle avait eu le temps de noter
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la date indiquée en une : samedi 27 novembre
1880.

Novembre 1880... Sa sceur, Mary, agée de dix-
neuf ans, résidait a I'époque dans un asile pour
jeunes filles de Delancey Street tout en travail-
lant pour un salaire de miseére a la Five Points
Mission. Quant a son frére, Joseph, il purgeait
une peine de prison a Blackwell’s Island.

Et un certain médecin venait tout juste de
commencer ses expériences meurtriéres'.

Le cceur de Constance se mit a battre plus fort
a lidée que tous soient encore en vie. Il n’était
pas trop tard.

Elle glissa une main au fond de la poche de sa
robe. Elle caressa le manche du stylet ancien qui
ne la quittait jamais et s’assura qu’elle n’avait pas
perdu les huit cent cinquante dollars d’époque
dont elle avait pris la précaution de se munir.
Rassurée, elle accéléra le pas en direction du
quartier plus cossu de Herald Square.

A une dizaine de rues de 13, elle avisa la bou-
tique d'un tailleur qui proposait également des
articles de prét-a-porter. Elle en ressortit une
heure plus tard avec une élégante robe a tour-
nure de soie bleu électrique ornée de dentelles, un
chapeau de la méme couleur, ainsi qu'une épaisse
veste cintrée. Sa tenue, loin d’attiser la curiosité
des passants, lui valut cette fois des regards admi-
ratifs. Le commis du tailleur, des paquets a la
main, s'empressa de héler un fiacre.

Le cocher sauta a terre, mais Constance avait
déja ouvert la portiére et prenait place a bord de
la cabine.

1. Lire La Chambre des curiosités (L'Archipel, 2003 ;
Jai lu, 2005). (Toutes les notes sont du traducteur.)
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L’homme haussa les sourcils et remonta sur
son perchoir tandis que le commis du magasin
posait les paquets et le carton a chapeau a l'inté-
rieur de la voiture.

— Ou ¢a, m'dame ? s’enquit le cocher, en sai-
sissant les rénes.

— A T'hétel Fifth Avenue, répondit Constance,
en lui tendant un billet d'un dollar a travers la
trappe aménagée dans le toit du fiacre.

— Bien, m'dame, fit le cocher en empochant
I'argent avant d’aiguillonner son cheval.

Quelques instants plus tard, le fiacre se perdait
dans le flot des voitures a cheval de ce milieu de
journée.

Le cocher arriva rapidement au palace de cing
étages dont la facade de marbre et de brique occu-
pait tout un paté de maisons sur la 5¢ Avenue, a
hauteur de Madison Square.

— Hola, Vaurien ! cria le cocher afin d’arréter
la voiture devant I'établissement.

Constance écarta la trappe.

— Cela vous ennuierait-il de m’attendre
quelques instants ? demanda-t-elle.

— Avec plaisir, m'dame, répondit poliment le
cocher, qui actionna le mécanisme de la portiére
afin de permettre a la passageére de descendre.

Deux chasseurs se précipiterent, qui se char-
geérent des paquets et du carton a chapeau. Sans
les attendre, Constance s’avanca d'un pas vif dans
le grand hall de marbre blanc et rose. Elle passa
sans un regard devant I'échoppe d’un coiffeur, un
bureau de télégraphe, un restaurant, et se planta
devant le comptoir de bois sculpté derriere lequel
se tenaient plusieurs employés en livrée. L'un
d’eux la salua.
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— Madame cherche sans doute le salon des
dames ? s’enquit-il avec déférence. Vous le trou-
verez au premier étage.

Constance fit non de la téte.

— Je souhaite prendre une chambre, s'il vous
plait.

L’employé manifesta sa surprise par un haus-
sement de sourcils.

— Pour votre mari et vous-méme ?

— Je voyage seule.

Son interlocuteur baissa discréetement les
sourcils.

— Je vois. Je suis au regret de vous annon-
cer, madame, que toutes nos chambres ordinaires
sont déja réservées...

— Dans ce cas, donnez-moi une suite, le coupa
Constance.

Le majestueux hall d’entrée, avec son plafond
stratosphérique et son défilé incessant de clients
en pleine conversation dont les semelles cla-
quaient sur les dalles en losange, était si sonore
quelle peinait a entendre son interlocuteur.

— Tres bien, madame, réagit ce dernier.

1l se retourna et saisit un registre relié de cuir
dans un casier.

— Nous disposons de deux suites au troisieme
étage, et de plusieurs autres au premier, au cas
ol vous ne souhaiteriez pas utiliser notre cabine
verticale.

— Je vous demande pardon ?

— Notre cabine verticale, qui dispose d'un
arrét a chaque étage.

— Fort bien, dit Constance, comprenant qu’il
faisait référence a un simple ascenseur. Une suite
au premier me conviendra parfaitement.

— Souhaitez-vous une vue donnant...
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— Votre plus belle suite, je vous prie,
I'interrompit-elle a nouveau.

Elle peinait a dissimuler son agacement. On
était le 27 novembre. Chaque minute perdue pre-
nait des allures d’éternité.

L’employé de la réception, trop courtois pour
s'offusquer de tant d'impatience, ouvrit le registre
et trempa son porte-plume dans l'encrier.

— Fort bien, madame. Nous pouvons vous pro-
poser une tres belle suite d’angle disposant d'un
boudoir, d'une chambre a coucher, d’'un dressing
et d'une salle d’eau.

Il releva sa plume.

— Le prix en est de six dollars par jour, ou de
trente dollars par semaine. Combien de temps
madame compte-t-elle rester parmi nous ?

— Une semaine.

— Vos femmes de chambre ?

— Je vous demande pardon ?

— Puis-je m’'enquérir du nombre de femmes
de chambre qui vous accompagnent, madame ?

— Aucune... Deux, se reprit-elle.

— Deux. Tres bien, madame. Nous leur réser-
vons une place dans le quartier des domestiques.
Avec les repas, bien évidemment ?

Constance, pressée d’en terminer, se contenta
de hocher la téte.

— Puis-je vous demander votre nom ?

— Mary Ulcisor, répondit-elle aprés une légere
hésitation.

Son interlocuteur en prit note dans le registre.

— Votre note se monte a trente-cing dollars et
cinquante cents.

Elle lui tendit quatre billets de dix. En se retour-
nant, elle constata que les chasseurs attendaient
patiemment, les bras chargés de paquets.
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— Puis-je vous demander de veiller a ce que
I'on monte mes affaires dans la suite ? dit-elle a
I'employé de la réception alors qu'il lui rendait sa
monnaie. J'en prendrai possession un peu plus
tard, 2 mon retour avec mes... mes femmes de
chambre.

— Bien s{ir, madame.

Elle donna une piéce de vingt-cing cents a cha-
cun des chasseurs et tendit un dollar au récep-
tionniste qui s'en empara avec reconnaissance,
non sans afficher sa surprise.

Elle traversa le hall en sens inverse, prenant
le temps d’acheter un plan de Manhattan dans le
kiosque a journaux de I'établissement.

Le cocher, fidele a sa promesse, l'attendait
devant I'hotel, dans le brouhaha de l'avenue.
Constance le dévisagea un instant. Trapu et mus-
clé, agé d’approximativement quarante-cing ans,
il portait une livrée d’hiver propre et affichait de
bonnes maniéres, mais son menton volontaire
et son nez de travers trahissaient un caractere
décidé.

— Gagner un peu d’argent pourrait-il vous
intéresser ?

— J'suis la pour ¢a, m’dame, répondit-il.

Il s’exprimait avec une pointe d’accent irlan-
dais, et elle crut reconnaitre celui du comté de
Cork, ce qui n’était pas pour lui déplaire.

— Jaurais besoin de me rendre en ville.

— Ot ¢a en ville, m’'dame ?

Elle se pencha sur le plan qu’elle venait d’ache-
ter, repéra le quartier qui l'intéressait, et tendit
le guide au cocher.

— Seigneur, m'dame ! Vous d'vez vous tromper.

— Pas le moins du monde. Je dois passer
prendre une personne la-bas.
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Le cocher afficha un air qui tenait a la fois de
la stupéfaction et de la crainte.

— Clest pas un endroit pour une dame comme
vous, m’'dame.

— Clest précisément la raison pour laquelle
je voulais m’assurer les services d'une personne
capable de se défendre. Quelqu'un qui soit doté
de...

Elle fouilla dans sa mémoire, a la recherche
des notions de gaélique qu’elle possédait.

— ... de liathréidi cruach'.

Comme le cocher en restait muet de saisisse-
ment, elle tira de sa poche deux billets de cing
dollars qu’elle lui tendit, en veillant a laisser
dépasser le manche du stylet.

— Je vous verserai la méme somme lorsque
vous m’aurez reconduite ici saine et sauve en
compagnie de la personne que je vais chercher.

Il émit un petit sifflement.

— Faut croire que la vue du sang vous fait pas
peur, m’dame.

— Jamais aprés un solide petit déjeuner.

— Dans ce cas...

Il s’empara des billets en riant.

— ... je vous laisse monter. C'est pas Willy
Murphy qui a peur de quoi que ce soit dans la vie,
précisa-t-il avec un clin d’ceil 1égerement effronté.
Et quitte 2 m'retrouver dans l'au-dela, m’dame,
autant avoir quelques dollars en poche.

— Si cest votre destination finale, rétorqua
Constance, alors que le portier de I'’hotel I'aidait
a prendre place dans la cabine, je vous tiendrai
compagnie.

1. Littéralement, « des couilles d’acier ».

16



La saillie fit rire le cocher de plus belle. 11
actionna le mécanisme de fermeture du fiacre en
secouant la téte d’'un air incrédule, fit claquer son
fouet au-dessus de la téte de Vaurien et s’élanca
sur l'avenue.



Constance se cala a I'intérieur de la cabine tan-
dis que le fiacre descendait Broadway. Le cuir de
la banquette était usé et craquelé, chaque secousse
de la voiture lui rappelait douloureusement la pré-
sence d’épais ressorts sous le rembourrage.

L’apres-midi était a peine entamé, ce dont elle
se réjouit. Plus tot elle arriverait a destination,
moins I'entreprise serait périlleuse.

Elle avait fait son étrange périple sans
encombre!. D’ici une demi-heure, peut-étre méme
moins, elle serait en mesure d’arracher sa sceur
a son existence de misére comme a la mort sor-
dide qui l'attendait. Le cceur battant, elle pei-
nait a prendre la mesure des événements qu’elle
avait vécus au cours des derniéres vingt-quatre
heures. Elle préféra ne plus y penser, de peur
d’étre submergée par ses émotions. Elle ne devait
plus avoir qu'une seule idée en téte : sauver son
ainée. Alors que le cocher empruntait brievement
la 14¢ Rue et tournait a droite en direction du
sud-est, Constance ferma les yeux. Elle commenca
par oublier les sons et les sensations du moment,

1. Cet épisode est relaté dans La Cité hantée (L' Archipel,
2022 ; Jai lu, 2023).
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et purgea son esprit de toute réflexion inutile.
Lorsqu’elle écarta a nouveau les paupieres, le
fiacre venait de franchir East Houston Street et
la 3¢ Avenue cédait la place a la Bowery. Elle posa
deux doigts sur son poignet afin de prendre son
pouls : soixante-quatre battements par minute.

Voila qui était mieux.

Rassurée, elle ouvrit 4 nouveau son esprit au
monde extérieur. Le décor des rues était radi-
calement différent de celui qu’elle avait vu dans
la 5¢ Avenue. Aux larges dalles avaient suc-
cédé de simples pavés, et les élégants fiacres
cédaient progressivement la place a des car-
rioles brinquebalantes, au plateau de chargement
recouvert de baches tachées. Quant aux piétons,
essentiellement des hommes, qui peuplaient aussi
bien les trottoirs que la chaussée elle-méme, ils
portaient des gilets et des vestes de toile gros-
siere. Tous étaient coiffés d'un chapeau ou d'une
casquette.

Le fiacre ralentit sa course et le cocher frappa
a la trappe du toit que Constance écarta sans
attendre.

— Oui ?

La téte de Murphy s’encadra dans l'ouverture,
elle remarqua qu'il avait rabattu les oreillettes de
Sa casquette.

— Jvous demande pardon, m’dame, mais
jaime autant pas qu’'on traverse Five Points.

— Bien str. Veuillez arréter la voiture un ins-
tant.

Le cocher s’exécuta et elle consulta le plan de
la ville.

— Je vous propose de tourner a droite sur Canal
Street, puis de bifurquer a gauche sur Centre Street.
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— D’accord... mais aprés ca? Je prends a
gauche sur Worth ?

— Exactement. Cela vous parait-il réalisable ?

— Je m’arréterai au coin de la rue.

— Fort bien. Monsieur Murphy ?

— Oui, m'dame ?

— Je ne voudrais pas vous entrainer dans
une aventure... difficile. J’ai uniquement besoin
d’extirper mon amie de cet endroit.

— Jm’excuse, m'dame, mais si votre amie se
trouve en maison de correction, c’est bien pour
une raison.

— Elle a eu la malchance de se trouver dehors
a la tombée de la nuit un soir ot la police faisait
une descente dans le quartier, a la recherche de
péripatéticiennes.

— Dans c’cas, c’est p't-étre urgent de la libérer.

Tout indiquait qu’en présence dune cliente
décidée a commettre un délit le cocher se mon-
trait plus familier avec elle. Plus pragmatique,
en tout cas.

— Je compte bien persuader ses gedliers en
agitant sous leur nez quelques billets. Prévenez-
moi quand nous serons arrivés en frappant deux
coups, ordonna Constance en refermant la trappe.

La voiture se remit en route et elle reprit sa
place sur la banquette. Elle avait réussi a s’expri-
mer d’une voix ferme, mais elle était loin d’éprou-
ver intérieurement le calme qu’elle affichait.
Chaque claquement de sabots de la haridelle
I'emportait dans ses souvenirs les plus lointains.
A mesure que la crasse et la pauvreté prenaient
possession du décor de la rue, elle retrouva des
odeurs oubliées de longue date : le fumet des
tourtes a un sou, des ragolts de pied d’agneau
et des huitres tiedes a la vapeur, les relents de
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I'encre servant a imprimer les feuilles a scandale
du moment, la fumée Acre des poéles a charbon.
A ce festival deffluves se mélaient les cris des
vendeurs de rue, les comptines des enfants jouant
a la marelle ou sautant a la corde, aveugles a la
miseére qui les entourait.

Johnny gave me cherries
Johnny gave me pears
Johnny gave me a sixpence
To kiss him on the stairs'

Le tableau que dessinait le quartier se brouilla
définitivement alors que le fiacre quittait Centre
Street et s’engageait sur Worth, au point que
Constance eut le sentiment de franchir le voile
d’Isis en direction de I'au-dela.

L’air était lourd des fumées grasses et mal-
odorantes des tanneries illégales qui infestaient
le quartier. Un crépuscule artificiel s'était abattu
sur celui-ci tandis qu’aux chants des enfants et
aux cris des marchands succédaient des gémis-
sements de douleur et de désespoir, des grogne-
ments et des bordées de jurons, les appels acides
des prostituées, le claquement sourd de la brique
attaquant les chairs. Autant de sonorités sinistres
qui firent resurgir dans la téte de Constance des
souvenirs qu'elle s’était évertuée a chasser de sa
mémoire.

La voiture tourna au coin de la rue, et son
conducteur I'immobilisa. Il frappa deux coups
discrets et la trappe s’entrebailla.

1. « Johnny m’a donné des cerises / Johnny m’a donné
des poires / Johnny m’a donné une piéce / Pour que je
I'embrasse dans l'escalier. »
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— Juste le temps de mettre ses ceilleres a
Vaurien, m’dame, annonca Murphy, d’'une voix
tendue.

Constance serra dans son poing le manche
du stylet enfoui au fond de sa poche. Quelques
instants plus tard, la portiére s’écartait dans un
grincement et Murphy tendait la main droite afin
d’aider sa passagere a descendre. Il tenait dans la
gauche le manche d’'une longue matraque en bois.

— Ayez pas peur, m'dame. C’est juste un vilain
bout de bois, dit-il avec un enjouement feint, tout
en multipliant les coups d’ceil furtifs dans toutes
les directions.

Il était clair qu'il se tenait prét en cas de menace
soudaine. Il aurait de loin préféré ne pas s'impo-
ser une course dans un quartier aussi mal famé,
mais jamais il n’aurait abandonné sa passagere
a son sort.

Constance, rassurée, descendit du fiacre. Elle
venait de poser le pied a terre et de relever la téte
lorsqu’elle sursauta.



Le cocher avait arrété son fiacre a un coin de
rue, et I'on apercevait un peu plus loin un carre-
four ot se croisaient plusieurs venelles boueuses.
Quatre d’entre elles étaient bordées d'immeubles
en brique dont les facades penchées menacaient
de s’écrouler sur le trottoir. Quant a la cinquieme
branche de l'étoile formée par l'intersection, elle
se limitait & une placette matérialisée par une
fontaine publique au pied de laquelle flottaient
toutes sortes de détritus dans une mare fétide.
Quelques batisses en bois, héritage du siecle pré-
cédent, dressaient encore ¢a et la leurs silhouettes
misérables. Poules et cochons s’ébattaient en
toute liberté, picorant et gobant les saletés qui
parsemaient la chaussée crasseuse. Les vitres des
fenétres, toutes cassées, avaient été remplacées
pour certaines par du papier ciré et bouchées
pour d’autres par de vieilles planches, lorsqu’elles
ne restaient pas béantes. Aucune enseigne ne sur-
montait les vitrines noircies d’anciennes échoppes,
transformées depuis belle lurette en cabarets ou
en repaires de prostitution. Les embrasures de
porte accueillaient des individus occupés a boire
entre deux crachats ou jets de chique. Les femmes
n’étaient pas de reste, qui arpentaient les rues,
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a demi assommeées par l'alcool. Elles hélaient les
clients potentiels en soulevant leurs jupes et en
dévoilant leurs poitrines de fagon obscéne. Des
gamins des rues faisaient voguer dans le cani-
veau un bateau de papier fabriqué dans un vieux
journal.

Ce croisement a cing branches n’était autre que
Five Points, le centre névralgique du bidonville le
plus sordide de la ville de New York. Le spectacle
qui s'offrait a la vue de Constance était d’autant
plus traumatisant qu’elle en avait elle-méme été
I'une des actrices. Prés d'un siecle et demi plus
tot, alors qu’elle n’était qu'une fillette affamée
grelottant de froid dans ses haillons, elle aussi
arpentait ces rues et trouvait sa place dans cet
univers hideux.

— M’dame, fit la voix du cocher, en lui serrant
légerement le coude afin de la rappeler a la réa-
lité. On ferait mieux d'y aller.

Il tira de sa poche un dollar d’argent et le fit
sauter dans la paume de sa main en se tour-
nant vers une bande de gamins dépenaillés qui
poserent sur la piece des regards concupiscents.

— Clest pour vous si mon fiacre et mon cheval
ont pas bougé quand on revient avec cette dame.

Comme précédemment, Constance s’évertua a
museler le tourbillon des souvenirs qui l'assail-
laient. Pour Mary, il lui fallait se montrer forte.
Elle aurait tout le temps de se remettre de ses
émotions une fois sa mission accomplie.

Elle emboita machinalement le pas a Murphy,
sans se soucier de la gadoue infAme de la rue
qui débordait sur le trottoir. La téte droite, le
regard fixe, elle s'obligea 4 ne pas entendre les
rires et les commentaires salaces qui rythmaient
sa marche, ou encore les imprécations des

24



femmes qui la prenaient pour une concurrente
déloyale en découvrant sa tenue élégante et son
teint de rose. Elle s’interdit de fouiller des yeux
les ruelles sombres et étroites zigzaguant entre
les immeubles dans une épaisse couche de boue.
Des hardes séchaient tant bien que mal sur des
cordes tendues entre les facades, plongeant dans
une pénombre inquiétante les individus coiffés
de chapeaux melon postés a I'entrée d’antres sou-
terrains secrets. Chaque ruelle exhalait sa propre
odeur pestilentielle d’égout et de viande avariée,
si méphitique qu’il était quasiment impossible de
I'oublier.

Constance buta sur un pavé et sentit la main
bienveillante de Murphy lui agripper le coude. Ils
avaient parcouru la moitié de la rue et 'ombre
de la Maison de l'industrie leur apparut sur la
gauche avec sa facade lépreuse noircie de suie
et ses fenétres a barreaux.

C’était la, dans cette maison de redressement,
que se trouvait Mary. Mary, Mary, Mary. Constance
répéta inlassablement dans sa téte le nom de sa
sceur, a la facon d’'un mantra.

D’un coup d’'eeil, elle chercha l'autre batiment
massif quabritait le quartier. Elle reconnut la Five
Points Mission érigée a I'emplacement de 1'0ld
Brewery, le taudis le plus infame qu’ait connu la
ville. Un lieu si confiné que la plupart des loge-
ments étaient dépourvus de fenétres. Chacune
des entrées de cet antre de misére avait recu un
surnom approprié : le Repaire des Voleurs, I'Allée
des Assassins, ou encore Mort subite. Une asso-
ciation caritative de femmes de la bonne société
avait résolu de détruire ce taudis et d’ériger a
sa place une mission destinée a venir en aide
aux femmes et aux enfants frappés d'indigence.
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Constance connaissait parfaitement le lieu, pour
y avoir fréquemment quémandé du pain a I'entrée
des cuisines donnant sur Baxter Street lorsqu’elle
était jeune orpheline. C'était 1a, a la Mission, que
sa sceur Mary aurait d étre accueillie, mais la
corruption rampante qui régnait dans la ville lui
avait valu d’étre transférée, avec bien d’autres, a
la Maison de l'industrie ou elle fournissait une
main-d’ceuvre bon marché rapportant gros a cer-
tains. Désormais enfermée 13, elle trimait seize
heures par jour dans des locaux surpeuplés et
infestés de vermine.

Constance s'arma de courage et jeta un regard
en coin a Murphy qui lui répondit par un hoche-
ment de téte, prét a affronter le pire. Mais quand
il voulut tourner la poignée de laiton patinée,
la porte de la maison de correction refusa de
s’ouvrir.

— Oh! s’exclama-t-il. C’est fermé.

Il s’apprétait a frapper lorsque Constance retint
sa main.

Elle retira I'une des épingles a cheveux qui
maintenaient son chapeau, se pencha sur la
serrure et y glissa la tige métallique. Au terme
de quelques instants d’effort, un cliquetis se fit
entendre, et elle se redressa.

— Saperlotte ! murmura le cocher.

— La surprise peut jouer en notre faveur. Ne
croyez-vous pas ?

Ebahi, Murphy se contenta d'un hochement
de téte.

— Dans ce cas, apres vous, poursuivit Constance.

Le cocher saisit a nouveau la poignée tout en
serrant le manche de sa matraque dans son poing
gauche. Il écarta prestement le battant, pénétra
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a l'intérieur du batiment, suivi de Constance, et
referma derriére eux.

Constance observa d'un coup d’'ceil le décor
qui les entourait. La piece était coupée en deux
par un comptoir en bois dont la partie centrale,
munie de charniéres, pouvait se soulever afin d’of-
frir un passage. A droite comme a gauche, une
porte ouverte permettait d’accéder a une grande
piece au plafond recouvert de métal gaufré. Une
forte odeur d’'urine et de soude caustique flottait
dans l'air. Des plumes de volaille et des coquilles
d’huitres étaient entassées dans un coin.

On ne distinguait que le torse de l'individu assis
derriére le comptoir. Il portait un manteau usé
sur une chemise blanche au col crasseux débou-
tonné, et des brassards sombres au niveau des
coudes. Ses ongles étaient noirs de crasse.

Il releva sur son front une casquette tachée
d’encre et dévisagea ses visiteurs.

— De quoi s’agit-il ? Qui étes-vous donc ?

— Nous venons voir Mary Greene, répondit
Constance, en s’avangant.

— Ah oui ? fit 'homme, manifestement peu
impressionné par 'apparence de son interlocu-
trice, ou méme par cette intrusion forcée. Puis-je
savoir pour quelle raison ?

— Mes affaires avec elle ne vous concernent
pas. Je souhaiterais la voir. Tout de suite.

— Vraiment ? Et « tout de suite » ? Ol vous
croyez-vous ? Dans un zoo ?

— A Todeur, on pourrait le croire, s'interposa
Murphy.

Le plus vite possible. Le plus vite possible.
Constance glissa la main dans sa poche.

— Laissez-moi vous expliquer. Je vous pro-
pose de gagner une forte somme en échange
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d’'un maigre effort. Allez chercher Mary Greene,
ramenez-la ici, et je vous donne vingt dollars pour
votre peine.

Elle exhiba les billets.

Les yeux de 'homme se mirent a briller.

— Nellie Greene, dites-vous ? Mon Dieu, vous
auriez dii m’annoncer tout de suite qu'il y avait
de l'argent en jeu. Donnez-moi 'argent et je vais
la chercher.

Il ponctua sa phrase en tendant la main par-
dessus le comptoir.

Constance rempocha les billets.

— Elle se prénomme Mary, et non Nellie.

Murphy s’approcha a son tour du gedlier aux
allures d’employé de bureau, sa matraque a la
main.

— Z’aurez l'argent tout a I'heure, dit-il.

— Oh non, mon ami, insista 'homme, en agi-
tant les doigts de sa main tendue. Tout de suite.

— Amenez-nous la fille, reprit Murphy, sur un
ton menacant.

Un grand silence s’installa, jusqu'a ce que le
geolier se décide enfin :

— Je ne vous pisserais méme pas dessus pour
vous réchauffer.

— Fripouille d’écornifleur ! s’écria Murphy, en
se ruant sur son interlocuteur qu'’il agrippa par
la chemise et souleva de sa chaise par-dessus le
comptoir.

L’autre, criant comme un goret, eut le temps
de s’'emparer d'un couteau de boucher dissimulé a
I'abri du comptoir, et tenta de poignarder Murphy.

Profitant de la confusion, Constance se glissa
dans la piece de gauche qui avait d(i servir de
chapelle autrefois. Elle était éclairée par des
fenétres munies de barreaux et plusieurs rangées
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de chalits remplacaient les bancs d’origine. Le
sol était couvert de paille, 'endroit était glacial,
et les matelas si fins que l'on devinait la forme
des sommiers grillagés. Des chiffons sales et des
haillons étaient entreposés sous les lits, le lattis
des murs était recouvert de vieux journaux ou
de papier huilé aux endroits ot le platre avait
disparu.

Décidée a trouver sa sceur colite que colte,
Constance traversa la piéce a la hate et s'engouf-
fra dans la suivante, une sorte d’arriére-cuisine
donnant sur un atelier bruissant d’activité. Deux
rangées de jeunes filles et de femmes trimaient
la, précairement assises sur ce qui ressemblait a
des tabourets de traite, vétues de robes de fortune
crasseuses. Chacune d’elles s’affairait derriére un
métier a tisser a pédales.

La rumeur des machines s’éteignit progressive-
ment & mesure que les ouvrieres relevaient muet-
tement la téte en découvrant la visiteuse.

Constance s’avancait déja, dévisageant les
femmes 'une apres 'autre dans I'espoir de recon-
naitre sa sceur, lorsqu’un personnage en uniforme,
une matraque a la ceinture, se précipita en faisant
résonner ses semelles cloutées sur le plancher.

— Que faites-vous la ? Qui étes-vous ?

Constance battit en retraite en direction de I'en-
trée, son stylet a la main. Elle retrouva Murphy,
un bras autour du cou du gedlier qui le suppliait
en gémissant, le couteau a ses pieds.

Au méme moment, une porte s'ouvrit a la volée
au fond de la piéce et une femme s’avanca.

— Arrétez-vous immédiatement ! s'écria-t-elle
d’'une voix tranchante.

Grande et mince, presque squelettique, elle por-
tait une longue robe brune boutonnée de la taille
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jusqu’au cou. Dotée d'un regard vif et intelligent,
elle possédait une telle autorité naturelle que les
deux hommes se figérent dans leur lutte.

— A quoi rime tout ce tapage ? exigea-t-elle
de savoir en dévisageant les trois protagonistes
I'un apres l'autre.

Son regard se fixa sur Constance dont les sangs
se glacerent.

— Je suis venue voir Mary Greene, répondit-
elle, son stylet serré dans son poing. Et je ne
repartirai pas sans elle, d'une facon ou d’'une
autre.

La femme laissa échapper un rire sans joie.

— Inutile de dramatiser, jeune femme.

Elle se tourna vers les deux antagonistes qui
s’étaient séparés et se faisaient face, pantelants
et débraillés.

— Royds, ordonna-t-elle d'une voix sans
réplique. Retournez a votre tache.

L’intéressé regagna son poste derriére le comp-
toir en langcant un regard venimeux aux intrus
par-dessus son épaule. La femme se dirigea vers
une étageére, s'empara d'un épais registre qu’elle
posa sur le comptoir. Elle I'ouvrit, le feuilleta, et
s'arréta sur une feuille qu’elle lissa du plat de la
main.

— Clest bien ce qu'il me semblait. Elle a été
emportée hier.

— Emportée ?

— On l'a conduite au sanatorium. Le médecin
qui a diagnostiqué son mal a bien voulu s'inté-
resser a son cas.

La femme releva la téte du registre.

— En quoi cela vous concerne-t-il ?

— Clest une amie de la famille, se justifia
Constance.

30



— Dans ce cas, vous devriez vous estimer heu-
reuse. Nos pensionnaires ont rarement la chance
d’étre prises en charge par le Dr Leng.

— Le Dr Leng, répéta Constance.

Elle eut un instant le sentiment que le sol se
dérobait sous ses pieds.

— OQui. Son arrivée ici 'été dernier a été une
véritable bénédiction. Cing de nos jeunes femmes
ont déja eu l'occasion d’étre soignées dans son
sanatorium privé.

C'est tout juste si Constance avait encore la
force de parler. Son interlocutrice continuait de
I'observer d’'un air soupc¢onneux, un sourcil en
lair.

— Ou... ou se trouve ce sanatorium ? s’enquit
Constance.

— Jamais je ne m’autoriserais a poser une
telle question a un médecin. Je sais rester a ma
place. Je suis néanmoins certaine qu'il s’agit d'un
endroit parfait, réagit la femme de sa voix de fer,
mais avec révérence. Le lieu est tenu secret pour
le bien des patients.

Constance, en plein cauchemar, retourna le
registre posé sur le comptoir afin de le consul-
ter. La page sur laquelle il était ouvert faisait
référence a une douzaine de dossiers : plusieurs
arrivées, la libération d'une pensionnaire qui avait
purgé sa peine, le déces d’'une autre emportée
par le typhus, deux patientes transférées en sana-
torium afin d’y rester en observation. L'écriture
la plus récente concernait Mary, le registre pré-
cisant qu’elle avait quitté I'établissement le ven-
dredi 26 novembre. C'est-a-dire la veille. Au bas
de l'inscription, rédigée d'une encre qui n’avait
pas encore perdu tout son brillant, figurait une
signature : E. Leng.
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Hier. Constance, titubant sous l'effet de 'émo-
tion, leva machinalement la main avec laquelle
elle tenait le stylet.

La femme se méprit sur son geste, persuadée
qu’il s'agissait d'une agression.

— Quel que soit le sort que vous me réservez, je
suis préte a rencontrer mon Créateur, telle qu'il m’a
faite, défia-t-elle Constance d’'une voix méprisante.

— 11 faut repartir, décida Murphy en voyant
I'employé tendre la main en direction d’une son-
nette d’alarme.

Saisissant Constance par le bras, il 'entraina
vers la porte de I'établissement. Elle le suivit sans
opposer de résistance. Avant de claquer le bat-
tant, le cocher trouva le moyen d’invectiver une
derniére fois son adversaire :

— Buinneach dhearg go dtigidh ort'!

Constance regagna le fiacre d’'un pas mal
assuré, imperméable aux quolibets des habitants
du quartier comme a la puanteur ambiante. Le
cocher avait déja rejoint Canal Street en direction
de T'hotel lorsqu’elle recouvra ses esprits.

La trappe s'‘écarta au-dessus de sa téte.

— J'suis désolé qu’on n’ait pas réussi, m’'dame.

— Je vous remercie, monsieur Murphy. Vous
avez été exemplaire.

Quelques minutes plus tard, la voiture a che-
val s’arrétait devant la colonnade de I'hotel. Les
portiers se précipitérent, mais Constance toqua
contre la petite trappe que Murphy souleva sans
attendre.

— Monsieur Murphy ? Accepteriez-vous de
vous mettre & mon service exclusif, le temps d’'une
semaine au moins ?

1. Littéralement, « Qu'une diarrhée rouge t'emporte ! »
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— C’est comme vous voulez, m'dame. Merci
infiniment.

— Fort bien. Dans ce cas, trouvez-vous ici
méme demain matin & 9 heures et attendez-moi.

— Bien, m'dame.

— Ah, monsieur Murphy ! Peut-étre accepteriez-
vous de mettre a profit cet aprés-midi radieux
pour me rendre un menu service.

— Quoi donc, m'dame ?

— Faites réparer cette banquette particuliére-
ment inconfortable.

1l toucha d’'un doigt la visiere de sa casquette.

— Pour stir, m’'dame. Ce s'ra fait.

La trappe se referma, et Constance descendit
du fiacre, monta les marches de 'hotel, franchit
les portes en bronze et traversa le grand hall en
fredonnant, le cceur lourd, le second couplet de
la comptine entendue une heure plus tot :

I gave him back his cherries

I gave him back his pears

I gave him back his sixpence

And I kicked him down the stairs'

1. «Je lui ai rendu ses cerises / Je lui ai rendu ses
poires / Je lui ai rendu sa piece / Puis je 'ai envoyé valser
dans l'escalier. »



Debout face au bow-window de son boudoir,
Constance suivait des yeux les allumeurs de réver-
beres qui faisaient la tournée des becs de gaz de
la 5¢ Avenue. La nuit acheva de tomber sur la ville
sans qu’elle esquisse un mouvement. Le brouillard
d’hiver qui montait des eaux du port transfor-
mait les éclairages des omnibus en lucioles et les
lumiéres de Madison Square en une constellation
de planetes diffuses.

Un voile noir s’était abattu sur elle, 'empéchant
de rassembler ses pensées d'une facon rationnelle.
Peu a peu, a mesure que 'obscurité prenait pos-
session du paysage, la raison finit par reprendre
ses droits sous l'effet d'un maelstrém d’émotions.
A commencer par la colere quelle éprouvait a
I'encontre du sort qui l'avait conduite la un jour
trop tard. Un seul petit jour. Mary se trouvait a
présent dans le prétendu sanatorium du Dr Leng
et Constance avait toutes les raisons de croire la
femme de la Maison de I'industrie lorsqu’elle affir-
mait en ignorer l'adresse. Leng tenait forcément
secret un lieu dont personne ne sortait guéri.
Dont personne ne sortait tout court, a la vérité.

Constance savait que Leng avait commencé a
offrir ses « services » a la maison de redressement
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cet été-la. Avant méme d’entamer son périple, elle
avait envisagé la possibilité d’arriver trop tard.
Elle tenta de se rassurer en se disant que sa sceur
se trouverait relativement en sécurité au cours des
quelques semaines a venir, Leng ayant l'intention
de lui donner un régime alimentaire bien parti-
culier tout en la maintenant en observation avant
de l'opérer... et de prélever sur son corps ce dont
il avait besoin pour ses recherches.

Le plus urgent était de s'occuper de Joseph, son
petit frere de douze ans incarcéré a Blackwell’s
Island. Constance connaissait méme la date de
sa libération : la veille de Noél. Ayant assisté au
drame en personne, elle savait aussi qu'il serait
battu a mort le lendemain, pris sur le fait en fai-
sant les poches d'un quidam.

Les six mois d'une brutalité terrifiante qu'avait
vécus Joe a Blackwell’s Island auraient laissé sur
lui une empreinte indélébile. Ce n’était plus le
méme individu qui allait sortir de prison, mais un
criminel pas encore parvenu au sommet de son
art, ce qui lui cotterait la vie. Constance en avait
bien conscience, chaque jour qu'il passait derriere
les barreaux I'abimait un peu plus, I'éloignant de
I'enfant innocent et confiant qu’elle avait connu.

Elle ne devait pas non plus oublier son propre
double. Une autre Constance Greene vivait dans
cet univers parallele. Une fillette de neuf ans,
meurtrie par la faim et le froid, qui errait a lon-
gueur de journée dans les rues de Five Points. Ce
n’était pas le moindre des caprices du multivers
dans lequel elle se trouvait que d’avoir l'obligation
de retrouver et de sauver cette version balbutiante
d’elle-méme. Mary emportée par le Dr Leng, la
petite Constance ne pouvait plus compter désor-
mais sur les crotites de pain que son ainée lui
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jetait jusqu’alors a travers les fenétres a barreaux
de la Maison de lindustrie. A ceci prés que la
jeune Constance de ce monde parallele de la fin du
x1x© siecle était destinée a survivre. La Constance
actuelle en était la preuve irréfutable.

Il lui fallait se reprendre et fourbir un plan. Elle
n’allait pas pouvoir poursuivre son périple sous
les traits de Mary Ulcisor. Une jeune femme seule
et isolée ne pouvait qu'attirer l'attention des pires
prédateurs. Elle en arrivait a regretter d’avoir pro-
voqué un tel esclandre a la Maison de l'industrie.
Elle aurait été mieux avisée d’agir avec prudence.
Elle n’avait pas donné son nom, fort heureuse-
ment, mais cette femme qui dirigeait l'institution
d’une poigne de fer ne risquait pas de 'oublier.

Elle s’éloigna du bow-window et s’assit devant le
petit bureau sur lequel étaient posés le journal du
soir, son plan de New York, le stylet, ainsi qu'une
pochette de toile contenant des pierres précieuses
et deux parchemins pliés en quatre qu’elle conser-
vait & portée de main depuis quelques années.

L’hotel Fifth Avenue lui fournirait, ainsi qu'a
ses deux femmes de chambre imaginaires, une
adresse acceptable le temps d'une semaine. Elle
aurait toutefois besoin d’'un quartier général inat-
taquable en prévision de l'opération qu’elle comp-
tait mener. Une retraite stre, a I'abri des regards,
pour elle-méme et quelques autres. Il lui fallait
aussi s'inventer un personnage afin d’expliquer sa
présence a New York, afficher un passé et une
histoire qui lui ouvriraient les portes de la bonne
société locale sans susciter de rumeurs génantes.
Elle aurait également besoin de complices fiables.
Sa rencontre avec Murphy était prometteuse de
ce point de vue, mais elle allait devoir recruter
d’autres acolytes capables de l'assister, de I'aider
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a trouver ses marques dans cette époque étrange
dont elle avait uniquement conservé des souvenirs
diffus.

L’argent dont elle disposait pouvait lui per-
mettre de parvenir a ses fins. Seule une jeune
femme aussi belle que riche, dotée d'un passé
mystérieux, pouvait espérer se frayer un chemin
au sein de la société new-yorkaise, a condition
d’allier la prudence a l'intelligence.

Un passé mystérieux. Elle s'empara du jour-
nal et le feuilleta rapidement, a la recherche d'un
article, entrapercu un peu plus tét, dans lequel
était relaté un naufrage tragique. Elle trempa
dans l'encrier le porte-plume posé devant elle et
entoura l'article, reposa le porte-plume, et caressa
machinalement le sachet de toile et les deux par-
chemins.

Mary n’avait rien a craindre pour l'heure.
Quant a la version enfantine de Constance, elle
ne courait aucun danger immédiat, et serait facile
a repérer. 1l lui fallait penser a Joe, qui vivait a
Blackwell’s Island un enfer impensable.

Sa priorité n'en était pas moins de mettre en
scéne sa propre métamorphose, a la facon d'un
pheenix renaissant des cendres de l'avenir. Une
telle transformation nécessitait un plan d’'une
grande finesse, mais elle avait déja eu le temps
d’y réfléchir.



Lundi 29 novembre 1880

George Frederick Kunz se trouvait dans son
bureau du premier étage de Tiffany & Co. Les murs
épais du batiment le protégeaient du brouhaha
d’Union Square et les hautes fenétres de la piece,
tournées vers le nord, jetaient une lumiére indi-
recte sur une rangée de vitrines. Loin de contenir
diamants, émeraudes et autres saphirs, a I'image
des superbes présentoirs de la salle d’exposition
située au rez-de-chaussée, on y découvrait des
minéraux ternes et laids. Aucun des fragments
de roche gris, marron ou beige exposés ne scin-
tillait a la lumiere, alors que Kunz manipulait
a longueur de temps des pierres précieuses aux
éclats glorieux. A la différence prés que les tro-
phées conservés dans ces vitrines appartenaient a
l'occupant de ce bureau, et a lui seul. En dehors
de Charles Lewis Tiffany, personne n’avait jamais
interrogé Kunz a leur sujet, et les clients invités a
pénétrer dans cette piece étaient trop préoccupés
par leurs affaires pour s'intéresser au décor qui
les entourait. Pour les avoir arrachés lui-méme
au gneiss des monts du New Hampshire ou aux
batholites des roches volcaniques du Dakota du
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Nord, Kunz connaissait la valeur de ces minéraux.
Chacun d’eux avait contribué a I'enrichissement
de ses connaissances minéralogiques, acquises
en autodidacte. A vingt-trois ans, fort d'une belle
expérience sur le terrain, sa science lui avait per-
mis de devenir gemmologue en chef de Tiffany,
avec un poste de vice-président de la prestigieuse
joaillerie a la clé.

Kunz remonta ses poignets de chemise et
consulta son agenda. Il consacrait les fins de
matinée et les débuts d’apres-midi a l'estimation
et a I'acquisition de pierres, et ce jour d’automne
ne faisait pas exception. La matinée avait été rela-
tivement ennuyeuse : on lui avait présenté une
opale noire de sept carats (la nouvelle unité de
masse des gemmes, héritée du systéme métrique
décimal, dont il était un ardent partisan), ainsi
que des perles d’eau douce de médiocre qualité
qu’il avait laissées sur les bras de leur propriétaire.
La seule pierre intéressante qu’on lui avait mon-
trée était un rubis non taillé de douze grammes,
rapporté de Ceylan par un capitaine de vaisseau
belge. Sans chercher a détromper l'intéressé,
Kunz était a peu prés convaincu d’avoir entre les
mains non pas un rubis mais un spinelle, ce que
lui suggéraient la cristallisation isométrique de la
pierre et plusieurs autres indices. Une gemme fort
rare, d'une couleur rouge sang de pigeon magni-
fique tirant sur le rose tyrien.

Un léger sourire aux levres, il repensa aux
employés du rez-de-chaussée. Sous la direction
de Charles Tiffany, 1'établissement était passé
du statut de magasin d’« articles de fantaisie » a
celui de principal empire de joaillerie du pays.
La créme de la haute société s’y fournissait en
bagues, piéces d’horlogerie, bracelets, et pierres
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précieuses. Les employés chargés de les accueillir
étaient tous des as dans leur domaine, et leurs
rémunérations étaient calculées en conséquence.
D’un autre c6té, ils avaient beau vendre des dia-
mants, ils n’en restaient pas moins de simples
vendeurs. Lorsque Kunz les croisait le matin et
le soir, en rejoignant ou en quittant son antre du
« Palais de la bijouterie », au 15 Union Square
West, tous le saluaient et lui adressaient un sou-
rire depuis leurs rayons respectifs, sans méme
songer que leur jeune collegue était responsable
de I'achat des pierres qu’ils proposaient a la clien-
tele. C’était pourtant bien Kunz qui approvision-
nait la firme en pierres négociées par ses soins,
quand il ne dessinait pas certains bijoux.

Six semaines aprés son recrutement, il avait
traversé I'Atlantique et s’était rendu a Paris afin
d’examiner une piéce : une énorme pierre brute
de couleur jaune extraite de la mine de diamant
de Kimberley, en Afrique du Sud. Charles Tiffany,
qui avait un faible pour les diamants jaunes, avait
payé la gemme une somme considérable, apres
quoi il avait demandé a son nouveau gemmo-
logue de lui confirmer qu’il s’agissait d'un bon
investissement.

La responsabilité était lourde. Sans doute sa
jeunesse l'autorisait-elle a opérer des choix qu'un
individu plus agé et expérimenté aurait estimés
risqués. Hypnotisé par la teinte extraordinaire de
la pierre, Kunz avait décidé de la tailler en tenant
compte, non pas de sa dimension spectaculaire,
mais de sa brillance. Au lieu d’avoir recours a
une taille traditionnelle a cinquante-huit facettes,
il avait opté pour une taille 4 quatre-vingt-deux
facettes, ce qui ne s’était jamais fait. Cette déci-
sion audacieuse avait donné naissance au Tiffany
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Diamond, une pierre jaune canari parfaitement
unique par sa taille et son intensité. Au passage,
elle avait définitivement assuré la réputation de
Tiffany et la carriere de Kunz.

Ce dernier était conscient que jamais il n’égale-
rait ce succes initial. Son savoir-faire était désor-
mais largement reconnu, de sorte qu'il aurait
gagné bien davantage en procédant a des esti-
mations pour la maison Sotheby’s, ou encore le
Lloyd’s de Londres, mais Charles Tiffany avait un
réve dont il avait fait part a son gemmologue. Il
entendait devenir le « roi du diamant », non seu-
lement en collectionnant le plus grand nombre de
pierres, mais surtout en découvrant les plus origi-
nales et les plus rares. Il n’hésitait pas a dépenser
des sommes colossales dans ce but. Kunz, tout en
sachant qu'un avenir plus institutionnel lui aurait
été ouvert, par exemple un poste de consultant
au Muséum d’histoire naturelle, souhaitait rester
associé au réve de Tiffany.

Il reprit I'examen de son agenda en soupirant.
C'était bient6t 'heure de son dernier rendez-
vous du jour. Une rencontre intéressante, a n'en
pas douter. Il recevait une femme de la haute
noblesse, originaire d'un duché ou d'un fief
d’Europe de I'Est, ou Dieu sait quoi d’autre. Les
conflits territoriaux ne manquaient pas dans cette
région du monde et les pays changeaient fréquem-
ment de nom, au point que Kunz y perdait ses
reperes. Tout naturellement, les situations de ce
genre étaient propices a la prolifération de prin-
cesses et de comtes plus au moins frauduleux
qui avaient une facheuse tendance a vendre faux
bijoux et pierres de second rang. Fort heureuse-
ment, Kunz disposait d'un assistant efficace et
discret, un certain Gruber. Ce dernier, en plus
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de gérer son agenda, lui servait de gardien du
temple. Le mot « orpailleur » aurait sans doute
mieux convenu, Gruber se chargeant de repérer
les pépites au milieu de la boue. C'était lui qui
avait conseillé a Kunz de recevoir cette femme,
arguant du fait qu’elle n'avait rien d'une contre-
facon, en dépit de ses airs mystérieux. Il était
allé jusqu’a affirmer a son chef qu'il trouverait
sa visiteuse « particulierement intéressante ».
Dans la bouche d'un individu aussi flegmatique
que Gruber, un tel compliment valait toutes les
recommandations. Sachant que la femme concer-
née apportait, parmi d’autres pierres précieuses,
plusieurs diamants de la meilleure eau, Kunz lui
avait fixé rendez-vous a 13 heures. En cette sai-
son, la lumiére du jour qui filtrait a travers les
fenétres n'aurait pas été assez blanche s'il avait
convenu d'une heure plus tardive.

Comme s'il avait deviné les pensées de son chef,
Gruber toqua avec sa discrétion coutumieére sur
le verre dépoli de la porte du bureau.

— La personne avec qui vous avez rendez-vous
est 12, monsieur.

— Faites-la entrer, je vous prie.

Gruber écarta le battant et la femme annoncée
entra dans la piece. Kunz se leva immédiatement,
davantage mi par son instinct que par la cour-
toisie. Sa visiteuse offrait un tableau étonnant.
De stature moyenne, mince de taille, elle portait
une étole de fourrure dont Gruber la débarrassa,
révélant une élégante robe de soie rose — une cou-
leur trés a la mode cette saison-la — agrémen-
tée de manches bouffantes ourlées de dentelle
de Malines. Cette tenue, parfaitement ajustée et
d’'un gott exquis, dépassait de beaucoup celles
des clientes habituelles de Tiffany. Dépourvu de
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tournure, le vétement mettait davantage en valeur
la silhouette de sa propriétaire que ne l'aurait
voulu l'usage. Sans doute le terme « 0sé » était-il
trop fort, mais on imaginait mieux une telle robe
dans les salons parisiens qu’'a New York. Toujours
est-il que la visiteuse de Kunz était une trés belle
femme.

Gruber s’éclaircit la gorge :

— Sa Grace, la duchesse d'Trog... Irog...

— Irnoghleiev, termina la femme a sa place,
d’'une voix grave et agréable tout a la fois.

Kunz contourna son bureau et avanga un fau-
teuil a l'intention de la duchesse.

— Je vous en prie, Votre Grace. Si vous voulez
bien vous donner la peine.

Elle le remercia et prit place sur le siege dési-
gné avec un mouvement a la fois agile et sobre.
Gruber referma la porte et se posta a l'entrée de
la piéce, discrétement assis sur une chaise. Outre
ses fonctions de secrétaire et d’assistant, il occu-
pait aupres de Kunz celle de garde du corps et
dissimulait sur sa personne un pistolet, au cas
ou il serait venu a l'idée de quiconque de com-
mettre un hold-up. De son c6té, Kunz conservait
un Deringer a deux coups dans la poche de sa
veste, une précaution imposée par son métier.

Il proposa un rafraichissement a sa visiteuse
qui déclina, puis il reprit sa place derriére sa
table. Le sourire qu'il affichait, tout comme les
banalités d'usage qu'il débita visaient essentiel-
lement a sonder en toute discrétion la sincérité
de son interlocutrice. Celle-ci s’exprimait dans
un anglais presque parfait, & peine teinté d'une
pointe d’accent. Rien dans son comportement
et ses manieres ne permettait a priori de douter
de son appartenance a la haute noblesse, mais
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Kunz nota toutefois quelques détails qui lui don-
nerent a réfléchir. En particulier, elle ne disposait
d’aucune suite de domestiques, contrairement aux
usages. Elle résidait en outre a I'hotel, méme si
‘établissement ot elle était descendue était le plus
huppé de la ville, et Gruber la soup¢onnait d'y
séjourner sous un faux nom. Autant de points
qui méritaient de s'intéresser de plus pres a la
duchesse. En attendant, I'examen des bijoux dont
elle se disait propriétaire constituait le plus str
moyen de jauger de sa sincérité.

Sans se départir de son sourire, Kunz adressa
un hochement de téte a sa visiteuse et posa ses
mains a plat sur le bureau.

— Votre Gréce, jai cru comprendre que vous
étiez en possession de pierres susceptibles de
nous intéresser.

La duchesse inclina la téte en signe d’assen-
timent.

— Fort bien. Dans ce cas, accepteriez-vous de
me parler de leur origine et de la facon dont vous
les avez acquises ?

Le silence qui suivit ne fut pas pour surprendre
Kunz qui savait combien la question était indis-
crete.

— Vous devez bien comprendre, poursuivit-il,
qu’'en notre qualité de premier fournisseur de
pierres précieuses de ce pays nous sommes
contraints de nous assurer aussi bien de la qualité
que de la provenance de celles que nous vendons.
Et, par voie de conséquence, de celles que nous
achetons.

— Je comprends fort bien, dit la duchesse.
Aussi suis-je toute disposée a accéder a votre
requéte du mieux que je le puis. Jaurais toute-
fois une faveur a vous demander en échange :
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jaimerais que mes propos restent confidentiels,
de facon a garantir ma sécurité tout en satisfai-
sant votre curiosité.

Kunz médita la réponse de son interlocutrice,
puis il adressa un petit signe de téte a Gruber afin
de lui signifier de quitter la piece. Se retrouver
seul dans son bureau avec cette femme n’était pas
de nature a entacher la moralité du gemmologue.
Quant a la duchesse, quels outrages aurait-elle pu
lui faire subir ? Lui sauter dessus, une dague a
la main ? Voila qui était ridicule. On était 4 New
York en 1880, et non dans un roman populaire,
ce qui n'empécha pas Kunz de s’assurer de la
présence du Deringer dans sa poche en serrant
son coude droit contre son flanc alors que Gruber
s’éclipsait.

Kunz retint instinctivement son souffle en croi-
sant le regard de la duchesse. Ses yeux d’'un violet
inhabituel exprimaient un curieux mélange d'in-
telligence, d’assurance et d’expérience de l'exis-
tence. En dépit de son jeune age, cette femme
donnait le sentiment d’avoir beaucoup vécu.

— Jentends vous narrer mon histoire, se
lanca-t-elle, mais je vous prie de ne pas trahir
ma confiance. Je mets littéralement ma vie entre
vos mains. Je m'y résous uniquement pour que
vous compreniez, lorsque vous verrez ces pierres.

Elle marqua une pause, et Kunz lui fit signe
de poursuivre.

— Je vous en prie, madame.

— Je me nomme Katalyn, commenca-t-elle. Je
suis fraichement débarquée de 'ancienne princi-
pauté de Transylvanie ol se cachait ma famille,
mais ma véritable patrie est le duché d'Irnoghleiev
en Galicie. Jappartiens a la Maison de Piast, au
sein d’'une lignée remontant jusqu'au duc de
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Poméranie Casimir IV. Ce dernier est mort en
1377, prétendument sans descendance, lors d’'une
bataille contre Ladislas le Blanc, laissant comme
successeur Ladislas II. Ce dernier, excommunié
en 1380, aurait été le dernier duc d’Irnoghleiev,
mais il semble que Casimir, a I'insu de Ladislas
II emporté par sa soif de conquétes, ait eu un
fils, Casimir V. Celui-ci, pour avoir apporté son
aide & Louis I de Hongrie lors des troubles sur-
venus dans le sillage de la mort de Ladislas, fut
autorisé a revendiquer le duché qui lui revenait
de droit, avec I'ensemble des terres et des bijoux
qui s’y trouvaient attachés. Louis I exigea en
échange que le nouveau duc lui préte allégeance,
si bien que ma famille a pu survivre et s’enri-
chir en faisant passer sa loyauté a la couronne
avant ses ambitions : a bdga mdna in foc pentru
cineva'. Les soubresauts de 'Histoire ont voulu
qu’il soit mis un terme a cette tradition lorsque
les terres du duché ont été annexées par la Prusse
en 1772. Mon ancétre, qui régnait alors sur le
duché d’'Irnoghleiev, s'est enfui en Transylvanie.
Ce n’était malheureusement que le début d’'une
période sombre pour les miens : mon grand-pére
est mort pendant la révolution hongroise de 1848
et mon pere I'a suivi dans la tombe il y a treize
ans a la suite de la guerre austro-prussienne de
Sept Semaines. Seules ma meére et moi avons sur-
vécu, uniques héritieres de ce qui avait longtemps
été le fier duché d’'Irnoghleiev. Cela ne nous a
pas empéchées de conserver notre titre, hérité de
mon pere, ainsi que la fortune considérable qui
s’y trouvait attachée. A la mort de ma mére l'an

1. Ce dicton roumain signifie : « Mettre sa main au
feu pour quelqu’un. »
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passé, certains membres de la vieille famille de
Piast, une lignée remontant au fils de Boleslas
V le Pudique, ont eu vent de mon existence. S'il
m’arrivait de disparaitre sans héritier, mon titre
et ma fortune reviendraient de plein droit a ladite
lignée.

Elle marqua une courte pause avant de reprendre :

— Jai compris que ma vie ne vaudrait pas
un liard si je restais en Transylvanie. Au lende-
main du déceés de ma mere, jai quitté I'Europe
en secret, voyageant seule sous un nom d’em-
prunt. Mes domestiques devaient me rejoindre en
Amérique six mois plus tard, avec I'ensemble de
mes biens. Il me serait alors loisible de réappa-
raitre au grand jour en faisant valoir mes droits.

Le silence qui suivit fit comprendre 2 Kunz que
sa visiteuse en avait terminé.

— La période de six mois en question est-elle
écoulée ? s’enquit-il, un peu perdu dans un entre-
lacs aussi complexe de dates, de titres et d’évé-
nements.

Elle acquiesca.

— Dans ce cas, puis-je me permettre de vous
demander pour quelle raison vous préservez le
secret ?

— Parce que les huit domestiques attachés a
mon service, qui apportaient mes biens mobiliers
et autres héritages familiaux, se sont embarqués
ce mois-ci sur... le City of London. Le navire a
fait naufrage, entrainant dans les profondeurs de
I'océan l'ensemble de ma fortune. A 'exception
de mes bijoux.

Il fallut & Kunz quelques instants avant d’éta-
blir dans sa téte un lien entre ce quil venait
d’entendre et I'annonce, quelques semaines plus
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tot, du drame qui avait cotité la vie & quarante
et une personnes.

— Mon Dieu, balbutia-t-il. Je suis sincérement
désolé.

En guise de réponse, la jeune duchesse plongea
la main dans son grand sac & main et en tira
une pochette en cuir toute tachée qu’elle tendit
au gemmologue. Ce dernier la prit sans un mot,
I'ouvrit, et découvrit a l'intérieur un parchemin
qu’il déplia sur sa table avec tout un luxe de
précautions.

Il avait eu l'occasion de voir, au cours de sa
courte carriére, un certain nombre de lettres
patentes similaires, authentiques pour certaines,
et parfois falsifiées. L'en-téte du document figu-
rait un blason enluminé et doré composé d'un
triple timbre que le temps avait craquelé a la
fagcon d’'une porcelaine ancienne. Le texte lui-
méme, rédigé a l'encre noire, commencait par
les mots Louis Kirdly Nevében tracés en lettres
capitales. Au bas du parchemin s’étalait un ruban
tricolore fixé a I'aide d'un cachet de cire fendu
en deux. Kunz, muni de la loupe posée sur sa
table de travail, procéda a l'examen attentif du
parchemin, de I'en-téte enluminé et du cachet,
apres avoir demandé a la duchesse son autorisa-
tion. Sans comprendre un traitre mot de ce qui
avait tout l'air d’étre du hongrois, ou peut-étre
du roumain, il s’était suffisamment familiarisé
avec les lettres patentes pour savoir que celle-ci
était authentique. Les réserves qu'il avait pu avoir
jusque-la au sujet de cette femme, de son par-
cours et de l'origine de sa fortune se dissipérent
instantanément.

Il replia délicatement le document, le glissa
dans son enveloppe et tendit celle-ci a la duchesse.
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— Je vous remercie, madame. Avec votre per-
mission, je vous propose de poursuivre.

— Jattendais votre bon plaisir, dit-elle. Je
crois comprendre que vous étes en mesure de
vous exprimer au nom de Tiffany & Co. Pour des
raisons qui me paraissent évidentes, j'ai besoin
d’'une ligne de crédit aupres d'un établissement
bancaire le plus rapidement possible afin de sub-
venir 2 mes besoins. A condition que nous par-
venions a un accord au sujet des pierres que je
vous apporte, jaimerais recevoir de vos mains une
lettre de crédit, émise par Tiffany et datée de ce
jour, au nom de la succursale de Wall Street atta-
chée a la Bank of New York. Elle ferait office de
versement initial. Je ne doute pas que vous-méme
ou M. Tiffany souhaitiez requérir I'intervention
de la banque de votre firme pour procéder au
transfert du solde. Nous aurons tout le loisir, a
I'échéance qui nous conviendra, de procéder a
I'établissement de tous les documents juridiques
requis.

Autant la premiére condition était frappée au
coin du bon sens aux yeux de Kunz, autant la
seconde le fit sourire intérieurement. En sa qua-
lité d’étrangere, la duchesse n’était a I'évidence
pas au courant que Tiffany, le plus important
bijoutier-joaillier de la ville, possédait dans son
coffre, enfermé au sous-sol du batiment, plusieurs
milliers de dollars en argent liquide. Une telle
provision suffirait a n’en pas douter a couvrir le
prix des pierres concernées.

— Soyez sans crainte, madame. Nous n’éprou-
verons aucune difficulté a parvenir a un accord
financier. A condition, bien stir, que mon estima-
tion nous y conduise.
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La duchesse donna son assentiment d’'un signe
de téte.

— Dans ce cas, je vous propose de passer a
la suite. Vous ne vous étonnerez pas que je sois
désireux de m’en remettre a la lumiere du jour ?

— Pasle moins du monde, répondit la duchesse.

Kunz demanda a Gruber de les rejoindre.
L’assistant verrouilla la porte du bureau derriere
lui, releva les stores des fenétres a leur maximum,
et reprit son siege attitré. Pendant ce temps, Kunz
avait ouvert le tiroir de son bureau et sorti une
large panoplie d’outils : un flacon d’huile miné-
rale, une loupe de joaillier, ainsi que deux grands
carrés de feutre noir qu’il étala devant lui. Il enfila
une paire de gants blancs, lissa d'un geste machi-
nal les revers de sa veste et releva la téte en direc-
tion de sa visiteuse.

— Votre Grace, dit-il avec un mouvement du
menton respectueux. Si vous le voulez bien ?



La duchesse plongea une main gantée dans
son sac. Kunz et Gruber échangerent aussitot
un regard. Il avait beau s'étre trouvé dans des
situations de ce genre des centaines, voire des
milliers de fois, Kunz ne s’en lassait pas.

— Je vous dirai ce que je sais au sujet de cha-
cune de ces pierres, annonga la duchesse en sor-
tant un petit sac de satin que fermait un mince
cordon doré.

Kunz acquiesca sans quitter des yeux le sachet
qu’elle lui tendait. Il dénoua le cordon d’or de ses
doigts gantés et déposa sur I'un des feutres noirs
la pierre qu'il contenait. Il s’était toujours astreint
a ne jamais laisser percer ses émotions en pareil
cas, a ne pas tressaillir au moment de découvrir
une pierre exceptionnelle, et il ne faillit pas a la
régle ce jour-la, mais il éprouva en son for inté-
rieur une grande déception en voyant rouler sur le
carré de feutre une émeraude octogonale de belle
taille mais a laquelle il manquait la teinte foncée,
proche de celle des algues marines, caractérisant
les plus belles pieces. Celle qu’il avait entre les
doigts était d'une jolie couleur chartreuse, mais
elle n'avait rien d’exceptionnel. Inconsciemment,
il s’était attendu a mieux.
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— Cette émeraude a recu le nom grec d’Elysion,
expliqua la duchesse. Un synonyme de « Champs-
Elysées », si je ne m’abuse. Elle est originaire de
Nouvelle-Grenade, c’est-a-dire des Etats actuels
de Colombie.

Kunz balbutia des remerciements pour I'expli-
cation tout en ajustant sur un ceil sa loupe de
joaillier. Il saisit la pierre a 'aide d'une pince a
embouts caoutchoutés et I'examina longuement
en la tournant dans tous les sens a la lumiere. La
majorité des émeraudes, en particulier les plus
imposantes, avait des inclusions, mais celle-la ne
comptait que de rares imperfections.

Kunz savait pertinemment que la gemmologie
était un monde fluctuant, en particulier depuis
quelque temps. Les régles de classement des
pierres précieuses, en fonction de leur couleur,
de leur clarté et, plus encore, de leur dimension,
respectaient des normes variables en fonction des
tenants de telle ou telle théorie. Trois ans plus
tot, la Chambre syndicale des joailliers parisiens,
une institution fort influente, avait proposé une
nouvelle norme, celle du « carat international » de
205 milligrammes. Kunz lui préférait celle du carat
métrique de 200 milligrammes, soit un cinquieme
de gramme, a laquelle il avait personnellement
recours. C'est vrai, la situation s'était améliorée
depuis I'époque ot I'unité de mesure d'une pierre
était le poids d'une graine de caroube, d’oti son
nom de « carat ». A premiére vue, il estima 'éme-
raude qu’il avait entre les mains a 1900 points,
et il en eut la confirmation en constatant qu’elle
pesait 18,9 carats.

L’examen de la pierre se poursuivit pendant
plusieurs minutes, au terme desquelles il la
reposa sur le carré de feutre. Les émeraudes
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de cette taille étaient rarement sans défauts, on
considérait généralement qu’en I'absence d'inclu-
sion visible a I'ceil nu, une pierre était parfaite.
Ce n’était toutefois pas le cas de celle-ci, dont les
légeres imperfections étaient visibles sans loupe.
Sa transparence et sa couleur en faisaient toute-
fois un joli spécimen, méritant d’étre exposé dans
la plus belle vitrine de Tiffany.

Il toussota.

— Clest une tres belle émeraude, madame. Sa
teinte est ravissante, seule sa transparence permet
de constater qu'elle n’est pas de la plus belle eau.

Il se redressa sur son siege.

— Je serais disposé a vous en offrir un tres
bon prix. Jirais méme jusqu'a trois mille cinq
cents dollars.

Cela faisait plusieurs semaines qu’il n’avait pas
proposé un prix aussi élevé pour une gemme,
mais s'il s'attendait a voir la duchesse lui montrer
sa satisfaction, il fut décu.

— Monsieur, rétorqua-t-elle, si vous sous-
entendez que cette pierre est d'une eau infé-
rieure, vous me permettrez de vous opposer mon
désaccord, avec tout le respect que je vous dois.
Cette émeraude posséde une diaphanéité incon-
testable, je vous invite a la regarder a nouveau,
vous constaterez que sa proportion et la facon
dont elle a été taillée contribuent a la réflexion
comme a la réfraction de la lumieére.

Kunz s’exécuta, moins avec l'intention de
procéder a un nouvel examen que par souci
de dissimuler sa géne. Cette femme possédait
de sérieuses connaissances en gemmologie. Du
moins connaissait-elle bien cette émeraude. Le
terme « diaphanéité », bien que plus courant en
minéralogie qu'en gemmologie, était parfaitement
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Le coursier reparti, Constance était entrée dans
une rage confinant a la folie. Jamais D’Agosta
n’avait assisté a une crise d’hystérie aussi sauvage.
Pendergast s’était muré dans le silence, son visage
transformé en masque de marbre, tandis qu’elle
multipliait les imprécations. S'animant soudain, il
avait soigné la blessure de Féline, examiné la plaie
a la tempe de D’Agosta et supervisé les opérations
de nettoyage de la maison, y compris I'enterre-
ment de la dépouille du tuteur. Conformément a
un accord tacite, la police n’avait pas été prévenue.

Et voila qu'ils se retrouvaient tous les trois dans
le salon, aussi silencieux que des statues, paraly-
sés par un mélange de chagrin, de culpabilité et
d’'incompréhension alors qu'un jour incertain se
levait sur la ville.

Constance sortit la premiére de son immo-
bilisme, elle quitta la piece afin de se rendre a
‘étage. Elle reparut dix minutes plus tard, un car-
net de cuir usé a la main. Avant de reprendre sa
place, elle s'adressa au majordome qui montait
la garde devant la porte du salon.

— Allumez une bougie et placez-la dans une
lanterne bleue a la fenétre de la derniere chambre
du second.

— Bien, Votre Grace, dit Gosnold avant de
s’éclipser.

Pendergast se tourna vers Constance en lui
montrant le carnet.

— S'agit-il de la formule de I'élixir ?

— Vous pensiez sans doute étre le seul a en
détenir un exemplaire ? N'oubliez pas que je me
trouvais a ses coOtés lorsqu’il I'a mise au point.

— Vous comptez donc obéir aux instructions
de Leng ? Lui donner la formule de I'élixir, ce qui
l'autorisera a2 mener a bien son projet ?
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— Auriez-vous une meilleure idée ?

Pendergast serra les paupiéres et les rouvrit,
sans répondre.

— Je me fiche qu’il ait cette formule, pour-
suivit Constance. Il ne vivra pas assez longtemps
pour s’en servir. J'y veillerai personnellement.

Le silence retomba, que troubla Pendergast en
changeant de position dans son fauteuil.

— Ne soupconnez-vous pas Leng d’avoir déja
deviné vos intentions ?

Constance posa sur lui un regard brilant.

— Aucune importance.

— Clest important, au contraire. Leng sait tout
et prévoit tout. Que vous l'admettiez ou non, il
est infiniment plus malin que nous ne le sommes,
vous et moi. En outre, il est au courant de ma
présence ici. Il parera a toutes les éventualités.

— Non, le contredit une voix douce, s'échap-
pant d'un coin sombre de la piéce. Il ne s’attendra
pas a me voir, moi.

La flamme d'une allumette jaillit d'une porte
au fond du salon et une silhouette apparut. La
flamme s’approcha de l'extrémité d’'une cigarette
Lorillard couleur saumon, insérée dans un fume-
cigarette en ébéne, éclairant les traits pales, le nez
aquilin, le front lisse, la barbe rousse et les yeux
si étranges de Diogeéne Pendergast, I'un noisette
et l'autre d’'un bleu laiteux.

— Je serai I'Ange de la vengeance, ajouta-t-il.
L’instant suivant, il éteignait I'allumette d'un mou-
vement de poignet et retombait dans I'ombre alors
que résonnait brievement son rire grave dans le
salon plongé dans une semi-obscurité.

A SUIVRE...





