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Le Dr Leng va vous recevoir…





1

Le soleil matinal, filtré par un voile de pous-
sière et de fumée, jetait une lumière chiche 
sur l’embranchement en patte d’oie formé par 
Broadway et la 7e Avenue. La chaussée de terre 
battue, parsemée de nids-de-poule et damée par 
le passage des chevaux et des carrioles, était aussi 
dure que du ciment. Ce carrefour, connu sous 
le nom de Longacre Square, servait d’épicentre 
au quartier abritant les écuries et les ateliers des 
charrons d’un New York en plein essor.

En ce froid matin d’automne, Longacre Square 
était calme et personne ne prêta attention à la 
jeune femme aux cheveux courts, vêtue d’une robe 
violette de coupe étrange, qui venait d’émerger 
d’une ruelle.

Constance Greene s’arrêta, le temps d’assimi-
ler la quantité de sensations qui l’assaillaient, 
soucieuse de ne rien laisser paraître de ses émo-
tions. Le spectacle qui s’offrait à ses yeux, avec 
ses bruits et ses odeurs, fit remonter à sa mémoire 
une multitude de souvenirs lointains. Les effluves 
de la ville la subjuguèrent en tout premier lieu. 
Un mélange de terre, de transpiration, de crottin 
de cheval, de fumée de poêle à charbon, d’urine, 
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de cuir et de viande grillée, le tout souligné par 
une odeur piquante d’ammoniaque. Cette pre-
mière impression passée, elle détailla un décor, 
autrefois familier, qui lui semblait désormais 
étranger  : les poteaux télégraphiques dangereu-
sement penchés, les réverbères à gaz dressés aux 
coins des rues, les voitures à cheval et les chariots 
rangés le long des trottoirs, le délabrement géné-
ral de l’espace urbain. À l’évidence, la ville pous-
sait à une telle vitesse qu’elle peinait à soutenir le 
rythme de sa propre croissance. Le plus étrange 
était toutefois l’absence notable de la rumeur 
associée au Manhattan des temps modernes  : 
les klaxons rageurs des taxis, le ronronnement 
omnivore des climatiseurs, le grondement souter-
rain du métro. Par comparaison, les sabots des 
chevaux, les cris et les rires, les coups de fouet 
des cochers, les notes de piano acides échappées 
d’un saloon voisin étaient presque synonymes 
de calme. Constance s’était si bien habituée aux 
gratte-ciel de Manhattan qu’elle éprouvait les 
plus grandes difficultés à reconnaître cette ville 
peuplée, à perte de vue, d’immeubles de deux ou 
trois étages.

Elle prit sa respiration afin de se donner du 
courage et dirigea ses pas vers le sud.

Elle passa devant un restaurant populaire et 
sale proposant du ragoût de queue de bœuf, des 
côtes de veau, ou encore de la choucroute au 
pied de porc pour cinq cents. Un jeune crieur 
installé devant la devanture, une pile de journaux 
dans les bras, annonçait les gros titres du jour 
d’une voix sonore. Elle refusa d’un mouvement 
de tête le journal qu’il lui tendait et poursuivit 
sa  route, mais elle avait eu le temps de noter 
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la date  indiquée en une  : samedi 27  novembre 
1880.

Novembre 1880… Sa sœur, Mary, âgée de dix-
neuf ans, résidait à l’époque dans un asile pour 
jeunes filles de Delancey Street tout en travail-
lant pour un salaire de misère à la Five Points 
Mission. Quant à son frère, Joseph, il purgeait 
une peine de prison à Blackwell’s Island.

Et un certain médecin venait tout juste de 
commencer ses expériences meurtrières 1.

Le cœur de Constance se mit à battre plus fort 
à l’idée que tous soient encore en vie. Il n’était 
pas trop tard.

Elle glissa une main au fond de la poche de sa 
robe. Elle caressa le manche du stylet ancien qui 
ne la quittait jamais et s’assura qu’elle n’avait pas 
perdu les huit cent cinquante dollars d’époque 
dont elle avait pris la précaution de se munir. 
Rassurée, elle accéléra le pas en direction du 
quartier plus cossu de Herald Square.

À une dizaine de rues de là, elle avisa la bou-
tique d’un tailleur qui proposait également des 
articles de prêt-à-porter. Elle en ressortit une 
heure plus tard avec une élégante robe à tour-
nure de soie bleu électrique ornée de dentelles, un 
chapeau de la même couleur, ainsi qu’une épaisse 
veste cintrée. Sa tenue, loin d’attiser la curiosité 
des passants, lui valut cette fois des regards admi-
ratifs. Le commis du tailleur, des paquets à la 
main, s’empressa de héler un fiacre.

Le cocher sauta à terre, mais Constance avait 
déjà ouvert la portière et prenait place à bord de 
la cabine.

1.  Lire La Chambre des curiosités (L’Archipel, 2003 ; 
J’ai lu, 2005). (Toutes les notes sont du traducteur.)
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L’homme haussa les sourcils et remonta sur 
son perchoir tandis que le commis du magasin 
posait les paquets et le carton à chapeau à l’inté-
rieur de la voiture.

—  Où ça, m’dame ? s’enquit le cocher, en sai-
sissant les rênes.

—  À l’hôtel Fifth Avenue, répondit Constance, 
en lui tendant un billet d’un dollar à travers la 
trappe aménagée dans le toit du fiacre.

—  Bien, m’dame, fit le cocher en empochant 
l’argent avant d’aiguillonner son cheval.

Quelques instants plus tard, le fiacre se perdait 
dans le flot des voitures à cheval de ce milieu de 
journée.

Le cocher arriva rapidement au palace de cinq 
étages dont la façade de marbre et de brique occu-
pait tout un pâté de maisons sur la 5e Avenue, à 
hauteur de Madison Square.

—  Holà, Vaurien ! cria le cocher afin d’arrêter 
la voiture devant l’établissement.

Constance écarta la trappe.
—  Cela vous ennuierait-il de m’attendre 

quelques instants ? demanda-t-elle.
—  Avec plaisir, m’dame, répondit poliment le 

cocher, qui actionna le mécanisme de la portière 
afin de permettre à la passagère de descendre.

Deux chasseurs se précipitèrent, qui se char-
gèrent des paquets et du carton à chapeau. Sans 
les attendre, Constance s’avança d’un pas vif dans 
le grand hall de marbre blanc et rose. Elle passa 
sans un regard devant l’échoppe d’un coiffeur, un 
bureau de télégraphe, un restaurant, et se planta 
devant le comptoir de bois sculpté derrière lequel 
se tenaient plusieurs employés en livrée. L’un 
d’eux la salua.
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—  Madame cherche sans doute le salon des 
dames ? s’enquit-il avec déférence. Vous le trou-
verez au premier étage.

Constance fit non de la tête.
—  Je souhaite prendre une chambre, s’il vous 

plaît.
L’employé manifesta sa surprise par un haus-

sement de sourcils.
—  Pour votre mari et vous-même ?
—  Je voyage seule.
Son interlocuteur baissa discrètement les 

sourcils.
—  Je vois. Je suis au regret de vous annon-

cer, madame, que toutes nos chambres ordinaires 
sont déjà réservées…

—  Dans ce cas, donnez-moi une suite, le coupa 
Constance.

Le majestueux hall d’entrée, avec son plafond 
stratosphérique et son défilé incessant de clients 
en pleine conversation dont les semelles cla-
quaient sur les dalles en losange, était si sonore 
qu’elle peinait à entendre son interlocuteur.

—  Très bien, madame, réagit ce dernier.
Il se retourna et saisit un registre relié de cuir 

dans un casier.
—  Nous disposons de deux suites au troisième 

étage, et de plusieurs autres au premier, au cas 
où vous ne souhaiteriez pas utiliser notre cabine 
verticale.

—  Je vous demande pardon ?
—  Notre cabine verticale, qui dispose d’un 

arrêt à chaque étage.
—  Fort bien, dit Constance, comprenant qu’il 

faisait référence à un simple ascenseur. Une suite 
au premier me conviendra parfaitement.

—  Souhaitez-vous une vue donnant…
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—  Votre plus belle suite, je vous prie, 
l’interrompit-elle à nouveau.

Elle peinait à dissimuler son agacement. On 
était le 27 novembre. Chaque minute perdue pre-
nait des allures d’éternité.

L’employé de la réception, trop courtois pour 
s’offusquer de tant d’impatience, ouvrit le registre 
et trempa son porte-plume dans l’encrier.

—  Fort bien, madame. Nous pouvons vous pro-
poser une très belle suite d’angle disposant d’un 
boudoir, d’une chambre à coucher, d’un dressing 
et d’une salle d’eau.

Il releva sa plume.
—  Le prix en est de six dollars par jour, ou de 

trente dollars par semaine. Combien de temps 
madame compte-t-elle rester parmi nous ?

—  Une semaine.
—  Vos femmes de chambre ?
—  Je vous demande pardon ?
—  Puis-je m’enquérir du nombre de femmes 

de chambre qui vous accompagnent, madame ?
—  Aucune… Deux, se reprit-elle.
—  Deux. Très bien, madame. Nous leur réser-

vons une place dans le quartier des domestiques. 
Avec les repas, bien évidemment ?

Constance, pressée d’en terminer, se contenta 
de hocher la tête.

—  Puis-je vous demander votre nom ?
—  Mary Ulcisor, répondit-elle après une légère 

hésitation.
Son interlocuteur en prit note dans le registre.
—  Votre note se monte à trente-cinq dollars et 

cinquante cents.
Elle lui tendit quatre billets de dix. En se retour-

nant, elle constata que les chasseurs attendaient 
patiemment, les bras chargés de paquets.
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—  Puis-je vous demander de veiller à ce que 
l’on monte mes affaires dans la suite ? dit-elle à 
l’employé de la réception alors qu’il lui rendait sa 
monnaie. J’en prendrai possession un peu plus 
tard, à mon retour avec mes… mes femmes de 
chambre.

—  Bien sûr, madame.
Elle donna une pièce de vingt-cinq cents à cha-

cun des chasseurs et tendit un dollar au récep-
tionniste qui s’en empara avec reconnaissance, 
non sans afficher sa surprise.

Elle traversa le hall en sens inverse, prenant 
le temps d’acheter un plan de Manhattan dans le 
kiosque à journaux de l’établissement.

Le cocher, fidèle à sa promesse, l’attendait 
devant l’hôtel, dans le brouhaha de l’avenue. 
Constance le dévisagea un instant. Trapu et mus-
clé, âgé d’approximativement quarante-cinq ans, 
il portait une livrée d’hiver propre et affichait de 
bonnes manières, mais son menton volontaire 
et son nez de travers trahissaient un caractère 
décidé.

—  Gagner un peu d’argent pourrait-il vous 
intéresser ?

—  J’suis là pour ça, m’dame, répondit-il.
Il s’exprimait avec une pointe d’accent irlan-

dais, et elle crut reconnaître celui du comté de 
Cork, ce qui n’était pas pour lui déplaire.

—  J’aurais besoin de me rendre en ville.
—  Où ça en ville, m’dame ?
Elle se pencha sur le plan qu’elle venait d’ache-

ter, repéra le quartier qui l’intéressait, et tendit 
le guide au cocher.

—  Seigneur, m’dame ! Vous d’vez vous tromper.
—  Pas le moins du monde. Je dois passer 

prendre une personne là-bas.
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Le cocher afficha un air qui tenait à la fois de 
la stupéfaction et de la crainte.

—  C’est pas un endroit pour une dame comme 
vous, m’dame.

—  C’est précisément la raison pour laquelle 
je voulais m’assurer les services d’une personne 
capable de se défendre. Quelqu’un qui soit doté 
de…

Elle fouilla dans sa mémoire, à la recherche 
des notions de gaélique qu’elle possédait.

—  … de liathróidí cruach 1.
Comme le cocher en restait muet de saisisse-

ment, elle tira de sa poche deux billets de cinq 
dollars qu’elle lui tendit, en veillant à laisser 
dépasser le manche du stylet.

—  Je vous verserai la même somme lorsque 
vous m’aurez reconduite ici saine et sauve en 
compagnie de la personne que je vais chercher.

Il émit un petit sifflement.
—  Faut croire que la vue du sang vous fait pas 

peur, m’dame.
—  Jamais après un solide petit déjeuner.
—  Dans ce cas…
Il s’empara des billets en riant.
—  … je vous laisse monter. C’est pas Willy 

Murphy qui a peur de quoi que ce soit dans la vie, 
précisa-t-il avec un clin d’œil légèrement effronté. 
Et quitte à m’retrouver dans l’au-delà, m’dame, 
autant avoir quelques dollars en poche.

—  Si c’est votre destination finale, rétorqua 
Constance, alors que le portier de l’hôtel l’aidait 
à prendre place dans la cabine, je vous tiendrai 
compagnie.

1.  Littéralement, « des couilles d’acier ».
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La saillie fit rire le cocher de plus belle. Il 
actionna le mécanisme de fermeture du fiacre en 
secouant la tête d’un air incrédule, fit claquer son 
fouet au-dessus de la tête de Vaurien et s’élança 
sur l’avenue.



2

Constance se cala à l’intérieur de la cabine tan-
dis que le fiacre descendait Broadway. Le cuir de 
la banquette était usé et craquelé, chaque secousse 
de la voiture lui rappelait douloureusement la pré-
sence d’épais ressorts sous le rembourrage.

L’après-midi était à peine entamé, ce dont elle 
se réjouit. Plus tôt elle arriverait à destination, 
moins l’entreprise serait périlleuse.

Elle avait fait son étrange périple sans 
encombre 1. D’ici une demi-heure, peut-être même 
moins, elle serait en mesure d’arracher sa sœur 
à son existence de misère comme à la mort sor-
dide qui l’attendait. Le cœur battant, elle pei-
nait à prendre la mesure des événements qu’elle 
avait vécus au cours des dernières vingt-quatre 
heures. Elle préféra ne plus y penser, de peur 
d’être submergée par ses émotions. Elle ne devait 
plus avoir qu’une seule idée en tête  : sauver son 
aînée. Alors que le cocher empruntait brièvement 
la 14e  Rue et tournait à droite en direction du 
sud-est, Constance ferma les yeux. Elle commença 
par oublier les sons et les sensations du moment, 

1.  Cet épisode est relaté dans La Cité hantée (L’Archipel, 
2022 ; J’ai lu, 2023).
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et purgea son esprit de toute réflexion inutile. 
Lorsqu’elle écarta à nouveau les paupières, le 
fiacre venait de franchir East Houston Street et 
la 3e Avenue cédait la place à la Bowery. Elle posa 
deux doigts sur son poignet afin de prendre son 
pouls : soixante-quatre battements par minute.

Voilà qui était mieux.
Rassurée, elle ouvrit à nouveau son esprit au 

monde extérieur. Le décor des rues était radi-
calement différent de celui qu’elle avait vu dans 
la 5e  Avenue. Aux larges dalles avaient suc-
cédé de simples pavés, et les élégants fiacres 
cédaient progressivement la place à des car-
rioles brinquebalantes, au plateau de chargement 
recouvert de bâches tachées. Quant aux piétons, 
essentiellement des hommes, qui peuplaient aussi 
bien les trottoirs que la chaussée elle-même, ils 
portaient des gilets et des vestes de toile gros-
sière. Tous étaient coiffés d’un chapeau ou d’une 
casquette.

Le fiacre ralentit sa course et le cocher frappa 
à la trappe du toit que Constance écarta sans 
attendre.

—  Oui ?
La tête de Murphy s’encadra dans l’ouverture, 

elle remarqua qu’il avait rabattu les oreillettes de 
sa casquette.

—  J’vous demande pardon, m’dame, mais 
j’aime autant pas qu’on traverse Five Points.

—  Bien sûr. Veuillez arrêter la voiture un ins-
tant.

Le cocher s’exécuta et elle consulta le plan de 
la ville.

—  Je vous propose de tourner à droite sur Canal 
Street, puis de bifurquer à gauche sur Centre Street.
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—  D’accord… mais après ça ? Je prends à 
gauche sur Worth ?

—  Exactement. Cela vous paraît-il réalisable ?
—  Je m’arrêterai au coin de la rue.
—  Fort bien. Monsieur Murphy ?
—  Oui, m’dame ?
—  Je ne voudrais pas vous entraîner dans 

une aventure… difficile. J’ai uniquement besoin 
d’extirper mon amie de cet endroit.

—  J’m’excuse, m’dame, mais si votre amie se 
trouve en maison de correction, c’est bien pour 
une raison.

—  Elle a eu la malchance de se trouver dehors 
à la tombée de la nuit un soir où la police faisait 
une descente dans le quartier, à la recherche de 
péripatéticiennes.

—  Dans c’cas, c’est p’t-être urgent de la libérer.
Tout indiquait qu’en présence d’une cliente 

décidée à commettre un délit le cocher se mon-
trait plus familier avec elle. Plus pragmatique, 
en tout cas.

—  Je compte bien persuader ses geôliers en 
agitant sous leur nez quelques billets. Prévenez-
moi quand nous serons arrivés en frappant deux 
coups, ordonna Constance en refermant la trappe.

La voiture se remit en route et elle reprit sa 
place sur la banquette. Elle avait réussi à s’expri-
mer d’une voix ferme, mais elle était loin d’éprou-
ver intérieurement le calme qu’elle affichait. 
Chaque claquement de sabots de la haridelle 
l’emportait dans ses souvenirs les plus lointains. 
À mesure que la crasse et la pauvreté prenaient 
possession du décor de la rue, elle retrouva des 
odeurs oubliées de longue date  : le fumet des 
tourtes à un sou, des ragoûts de pied d’agneau 
et des huîtres tièdes à la vapeur, les relents de 
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l’encre servant à imprimer les feuilles à scandale 
du moment, la fumée âcre des poêles à charbon. 
À ce festival d’effluves se mêlaient les cris des 
vendeurs de rue, les comptines des enfants jouant 
à la marelle ou sautant à la corde, aveugles à la 
misère qui les entourait.

Johnny gave me cherries
Johnny gave me pears
Johnny gave me a sixpence
To kiss him on the stairs 1

Le tableau que dessinait le quartier se brouilla 
définitivement alors que le fiacre quittait Centre 
Street et s’engageait sur Worth, au point que 
Constance eut le sentiment de franchir le voile 
d’Isis en direction de l’au-delà.

L’air était lourd des fumées grasses et mal
odorantes des tanneries illégales qui infestaient 
le quartier. Un crépuscule artificiel s’était abattu 
sur celui-ci tandis qu’aux chants des enfants et 
aux cris des marchands succédaient des gémis-
sements de douleur et de désespoir, des grogne-
ments et des bordées de jurons, les appels acides 
des prostituées, le claquement sourd de la brique 
attaquant les chairs. Autant de sonorités sinistres 
qui firent resurgir dans la tête de Constance des 
souvenirs qu’elle s’était évertuée à chasser de sa 
mémoire.

La voiture tourna au coin de la rue, et son 
conducteur l’immobilisa. Il frappa deux coups 
discrets et la trappe s’entrebâilla.

1.  « Johnny m’a donné des cerises / Johnny m’a donné 
des poires / Johnny m’a donné une pièce / Pour que je 
l’embrasse dans l’escalier. »
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—  Juste le temps de mettre ses œillères à 
Vaurien, m’dame, annonça Murphy, d’une voix 
tendue.

Constance serra dans son poing le manche 
du stylet enfoui au fond de sa poche. Quelques 
instants plus tard, la portière s’écartait dans un 
grincement et Murphy tendait la main droite afin 
d’aider sa passagère à descendre. Il tenait dans la 
gauche le manche d’une longue matraque en bois.

—  Ayez pas peur, m’dame. C’est juste un vilain 
bout de bois, dit-il avec un enjouement feint, tout 
en multipliant les coups d’œil furtifs dans toutes 
les directions.

Il était clair qu’il se tenait prêt en cas de menace 
soudaine. Il aurait de loin préféré ne pas s’impo-
ser une course dans un quartier aussi mal famé, 
mais jamais il n’aurait abandonné sa passagère 
à son sort.

Constance, rassurée, descendit du fiacre. Elle 
venait de poser le pied à terre et de relever la tête 
lorsqu’elle sursauta.



3

Le cocher avait arrêté son fiacre à un coin de 
rue, et l’on apercevait un peu plus loin un carre-
four où se croisaient plusieurs venelles boueuses. 
Quatre d’entre elles étaient bordées d’immeubles 
en brique dont les façades penchées menaçaient 
de s’écrouler sur le trottoir. Quant à la cinquième 
branche de l’étoile formée par l’intersection, elle 
se limitait à une placette matérialisée par une 
fontaine publique au pied de laquelle flottaient 
toutes sortes de détritus dans une mare fétide. 
Quelques bâtisses en bois, héritage du siècle pré-
cédent, dressaient encore çà et là leurs silhouettes 
misérables. Poules et cochons s’ébattaient en 
toute liberté, picorant et gobant les saletés qui 
parsemaient la chaussée crasseuse. Les vitres des 
fenêtres, toutes cassées, avaient été remplacées 
pour certaines par du papier ciré et bouchées 
pour d’autres par de vieilles planches, lorsqu’elles 
ne restaient pas béantes. Aucune enseigne ne sur-
montait les vitrines noircies d’anciennes échoppes, 
transformées depuis belle lurette en cabarets ou 
en repaires de prostitution. Les embrasures de 
porte accueillaient des individus occupés à boire 
entre deux crachats ou jets de chique. Les femmes 
n’étaient pas de reste, qui arpentaient les rues, 
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à demi assommées par l’alcool. Elles hélaient les 
clients potentiels en soulevant leurs jupes et en 
dévoilant leurs poitrines de façon obscène. Des 
gamins des rues faisaient voguer dans le cani-
veau un bateau de papier fabriqué dans un vieux 
journal.

Ce croisement à cinq branches n’était autre que 
Five Points, le centre névralgique du bidonville le 
plus sordide de la ville de New York. Le spectacle 
qui s’offrait à la vue de Constance était d’autant 
plus traumatisant qu’elle en avait elle-même été 
l’une des actrices. Près d’un siècle et demi plus 
tôt, alors qu’elle n’était qu’une fillette affamée 
grelottant de froid dans ses haillons, elle aussi 
arpentait ces rues et trouvait sa place dans cet 
univers hideux.

—  M’dame, fit la voix du cocher, en lui serrant 
légèrement le coude afin de la rappeler à la réa-
lité. On ferait mieux d’y aller.

Il tira de sa poche un dollar d’argent et le fit 
sauter dans la paume de sa main en se tour-
nant vers une bande de gamins dépenaillés qui 
posèrent sur la pièce des regards concupiscents.

—  C’est pour vous si mon fiacre et mon cheval 
ont pas bougé quand on revient avec cette dame.

Comme précédemment, Constance s’évertua à 
museler le tourbillon des souvenirs qui l’assail-
laient. Pour Mary, il lui fallait se montrer forte. 
Elle aurait tout le temps de se remettre de ses 
émotions une fois sa mission accomplie.

Elle emboîta machinalement le pas à Murphy, 
sans se soucier de la gadoue infâme de la rue 
qui débordait sur le trottoir. La tête droite, le 
regard fixe, elle s’obligea à ne pas entendre les 
rires et les commentaires salaces qui rythmaient 
sa marche, ou encore les imprécations des 
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femmes qui la prenaient pour une concurrente 
déloyale en découvrant sa tenue élégante et son 
teint de rose. Elle s’interdit de fouiller des yeux 
les ruelles sombres et étroites zigzaguant entre 
les immeubles dans une épaisse couche de boue. 
Des hardes séchaient tant bien que mal sur des 
cordes tendues entre les façades, plongeant dans 
une pénombre inquiétante les individus coiffés 
de chapeaux melon postés à l’entrée d’antres sou-
terrains secrets. Chaque ruelle exhalait sa propre 
odeur pestilentielle d’égout et de viande avariée, 
si méphitique qu’il était quasiment impossible de 
l’oublier.

Constance buta sur un pavé et sentit la main 
bienveillante de Murphy lui agripper le coude. Ils 
avaient parcouru la moitié de la rue et l’ombre 
de la Maison de l’industrie leur apparut sur la 
gauche avec sa façade lépreuse noircie de suie 
et ses fenêtres à barreaux.

C’était là, dans cette maison de redressement, 
que se trouvait Mary. Mary, Mary, Mary. Constance 
répéta inlassablement dans sa tête le nom de sa 
sœur, à la façon d’un mantra.

D’un coup d’œil, elle chercha l’autre bâtiment 
massif qu’abritait le quartier. Elle reconnut la Five 
Points Mission érigée à l’emplacement de l’Old 
Brewery, le taudis le plus infâme qu’ait connu la 
ville. Un lieu si confiné que la plupart des loge-
ments étaient dépourvus de fenêtres. Chacune 
des entrées de cet antre de misère avait reçu un 
surnom approprié : le Repaire des Voleurs, l’Allée 
des Assassins, ou encore Mort subite. Une asso-
ciation caritative de femmes de la bonne société 
avait résolu de détruire ce taudis et d’ériger à 
sa place une mission destinée à venir en aide 
aux femmes et aux enfants frappés d’indigence. 
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Constance connaissait parfaitement le lieu, pour 
y avoir fréquemment quémandé du pain à l’entrée 
des cuisines donnant sur Baxter Street lorsqu’elle 
était jeune orpheline. C’était là, à la Mission, que 
sa sœur Mary aurait dû être accueillie, mais la 
corruption rampante qui régnait dans la ville lui 
avait valu d’être transférée, avec bien d’autres, à 
la Maison de l’industrie où elle fournissait une 
main-d’œuvre bon marché rapportant gros à cer-
tains. Désormais enfermée là, elle trimait seize 
heures par jour dans des locaux surpeuplés et 
infestés de vermine.

Constance s’arma de courage et jeta un regard 
en coin à Murphy qui lui répondit par un hoche-
ment de tête, prêt à affronter le pire. Mais quand 
il voulut tourner la poignée de laiton patinée, 
la porte de la maison de correction refusa de 
s’ouvrir.

—  Oh ! s’exclama-t-il. C’est fermé.
Il s’apprêtait à frapper lorsque Constance retint 

sa main.
Elle retira l’une des épingles à cheveux qui 

maintenaient son chapeau, se pencha sur la 
serrure et y glissa la tige métallique. Au terme 
de quelques instants d’effort, un cliquetis se fit 
entendre, et elle se redressa.

—  Saperlotte ! murmura le cocher.
—  La surprise peut jouer en notre faveur. Ne 

croyez-vous pas ?
Ébahi, Murphy se contenta d’un hochement 

de tête.
—  Dans ce cas, après vous, poursuivit Constance.
Le cocher saisit à nouveau la poignée tout en 

serrant le manche de sa matraque dans son poing 
gauche. Il écarta prestement le battant, pénétra 
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à l’intérieur du bâtiment, suivi de Constance, et 
referma derrière eux.

Constance observa d’un coup d’œil le décor 
qui les entourait. La pièce était coupée en deux 
par un comptoir en bois dont la partie centrale, 
munie de charnières, pouvait se soulever afin d’of-
frir un passage. À droite comme à gauche, une 
porte ouverte permettait d’accéder à une grande 
pièce au plafond recouvert de métal gaufré. Une 
forte odeur d’urine et de soude caustique flottait 
dans l’air. Des plumes de volaille et des coquilles 
d’huîtres étaient entassées dans un coin.

On ne distinguait que le torse de l’individu assis 
derrière le comptoir. Il portait un manteau usé 
sur une chemise blanche au col crasseux débou-
tonné, et des brassards sombres au niveau des 
coudes. Ses ongles étaient noirs de crasse.

Il releva sur son front une casquette tachée 
d’encre et dévisagea ses visiteurs.

—  De quoi s’agit-il ? Qui êtes-vous donc ?
—  Nous venons voir Mary Greene, répondit 

Constance, en s’avançant.
—  Ah oui ? fit l’homme, manifestement peu 

impressionné par l’apparence de son interlocu-
trice, ou même par cette intrusion forcée. Puis-je 
savoir pour quelle raison ?

—  Mes affaires avec elle ne vous concernent 
pas. Je souhaiterais la voir. Tout de suite.

—  Vraiment ? Et « tout de suite » ? Où vous 
croyez-vous ? Dans un zoo ?

—  À l’odeur, on pourrait le croire, s’interposa 
Murphy.

Le plus vite possible. Le plus vite possible. 
Constance glissa la main dans sa poche.

—  Laissez-moi vous expliquer. Je vous pro-
pose de gagner une forte somme en échange 
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d’un maigre effort. Allez chercher Mary Greene, 
ramenez-la ici, et je vous donne vingt dollars pour 
votre peine.

Elle exhiba les billets.
Les yeux de l’homme se mirent à briller.
—  Nellie Greene, dites-vous ? Mon Dieu, vous 

auriez dû m’annoncer tout de suite qu’il y avait 
de l’argent en jeu. Donnez-moi l’argent et je vais 
la chercher.

Il ponctua sa phrase en tendant la main par-
dessus le comptoir.

Constance rempocha les billets.
—  Elle se prénomme Mary, et non Nellie.
Murphy s’approcha à son tour du geôlier aux 

allures d’employé de bureau, sa matraque à la 
main.

—  Z’aurez l’argent tout à l’heure, dit-il.
—  Oh non, mon ami, insista l’homme, en agi-

tant les doigts de sa main tendue. Tout de suite.
—  Amenez-nous la fille, reprit Murphy, sur un 

ton menaçant.
Un grand silence s’installa, jusqu’à ce que le 

geôlier se décide enfin :
—  Je ne vous pisserais même pas dessus pour 

vous réchauffer.
—  Fripouille d’écornifleur ! s’écria Murphy, en 

se ruant sur son interlocuteur qu’il agrippa par 
la chemise et souleva de sa chaise par-dessus le 
comptoir.

L’autre, criant comme un goret, eut le temps 
de s’emparer d’un couteau de boucher dissimulé à 
l’abri du comptoir, et tenta de poignarder Murphy.

Profitant de la confusion, Constance se glissa 
dans la pièce de gauche qui avait dû servir de 
chapelle autrefois. Elle était éclairée par des 
fenêtres munies de barreaux et plusieurs rangées 
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de châlits remplaçaient les bancs d’origine. Le 
sol était couvert de paille, l’endroit était glacial, 
et les matelas si fins que l’on devinait la forme 
des sommiers grillagés. Des chiffons sales et des 
haillons étaient entreposés sous les lits, le lattis 
des murs était recouvert de vieux journaux ou 
de papier huilé aux endroits où le plâtre avait 
disparu.

Décidée à trouver sa sœur coûte que coûte, 
Constance traversa la pièce à la hâte et s’engouf-
fra dans la suivante, une sorte d’arrière-cuisine 
donnant sur un atelier bruissant d’activité. Deux 
rangées de jeunes filles et de femmes trimaient 
là, précairement assises sur ce qui ressemblait à 
des tabourets de traite, vêtues de robes de fortune 
crasseuses. Chacune d’elles s’affairait derrière un 
métier à tisser à pédales.

La rumeur des machines s’éteignit progressive-
ment à mesure que les ouvrières relevaient muet-
tement la tête en découvrant la visiteuse.

Constance s’avançait déjà, dévisageant les 
femmes l’une après l’autre dans l’espoir de recon-
naître sa sœur, lorsqu’un personnage en uniforme, 
une matraque à la ceinture, se précipita en faisant 
résonner ses semelles cloutées sur le plancher.

—  Que faites-vous là ? Qui êtes-vous ?
Constance battit en retraite en direction de l’en-

trée, son stylet à la main. Elle retrouva Murphy, 
un bras autour du cou du geôlier qui le suppliait 
en gémissant, le couteau à ses pieds.

Au même moment, une porte s’ouvrit à la volée 
au fond de la pièce et une femme s’avança.

—  Arrêtez-vous immédiatement ! s’écria-t-elle 
d’une voix tranchante.

Grande et mince, presque squelettique, elle por-
tait une longue robe brune boutonnée de la taille 
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jusqu’au cou. Dotée d’un regard vif et intelligent, 
elle possédait une telle autorité naturelle que les 
deux hommes se figèrent dans leur lutte.

—  À quoi rime tout ce tapage ? exigea-t-elle 
de savoir en dévisageant les trois protagonistes 
l’un après l’autre.

Son regard se fixa sur Constance dont les sangs 
se glacèrent.

—  Je suis venue voir Mary Greene, répondit-
elle, son stylet serré dans son poing. Et je ne 
repartirai pas sans elle, d’une façon ou d’une 
autre.

La femme laissa échapper un rire sans joie.
—  Inutile de dramatiser, jeune femme.
Elle se tourna vers les deux antagonistes qui 

s’étaient séparés et se faisaient face, pantelants 
et débraillés.

—  Royds, ordonna-t-elle d’une voix sans 
réplique. Retournez à votre tâche.

L’intéressé regagna son poste derrière le comp-
toir en lançant un regard venimeux aux intrus 
par-dessus son épaule. La femme se dirigea vers 
une étagère, s’empara d’un épais registre qu’elle 
posa sur le comptoir. Elle l’ouvrit, le feuilleta, et 
s’arrêta sur une feuille qu’elle lissa du plat de la 
main.

—  C’est bien ce qu’il me semblait. Elle a été 
emportée hier.

—  Emportée ?
—  On l’a conduite au sanatorium. Le médecin 

qui a diagnostiqué son mal a bien voulu s’inté-
resser à son cas.

La femme releva la tête du registre.
—  En quoi cela vous concerne-t-il ?
—  C’est une amie de la famille, se justifia 

Constance.
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—  Dans ce cas, vous devriez vous estimer heu-
reuse. Nos pensionnaires ont rarement la chance 
d’être prises en charge par le Dr Leng.

—  Le Dr Leng, répéta Constance.
Elle eut un instant le sentiment que le sol se 

dérobait sous ses pieds.
—  Oui. Son arrivée ici l’été dernier a été une 

véritable bénédiction. Cinq de nos jeunes femmes 
ont déjà eu l’occasion d’être soignées dans son 
sanatorium privé.

C’est tout juste si Constance avait encore la 
force de parler. Son interlocutrice continuait de 
l’observer d’un air soupçonneux, un sourcil en 
l’air.

—  Où… où se trouve ce sanatorium ? s’enquit 
Constance.

—  Jamais je ne m’autoriserais à poser une 
telle question à un médecin. Je sais rester à ma 
place. Je suis néanmoins certaine qu’il s’agit d’un 
endroit parfait, réagit la femme de sa voix de fer, 
mais avec révérence. Le lieu est tenu secret pour 
le bien des patients.

Constance, en plein cauchemar, retourna le 
registre posé sur le comptoir afin de le consul-
ter. La page sur laquelle il était ouvert faisait 
référence à une douzaine de dossiers  : plusieurs 
arrivées, la libération d’une pensionnaire qui avait 
purgé sa peine, le décès d’une autre emportée 
par le typhus, deux patientes transférées en sana-
torium afin d’y rester en observation. L’écriture 
la plus récente concernait Mary, le registre pré-
cisant qu’elle avait quitté l’établissement le ven-
dredi 26 novembre. C’est-à-dire la veille. Au bas 
de l’inscription, rédigée d’une encre qui n’avait 
pas encore perdu tout son brillant, figurait une 
signature : E. Leng.
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Hier. Constance, titubant sous l’effet de l’émo-
tion, leva machinalement la main avec laquelle 
elle tenait le stylet.

La femme se méprit sur son geste, persuadée 
qu’il s’agissait d’une agression.

—  Quel que soit le sort que vous me réservez, je 
suis prête à rencontrer mon Créateur, telle qu’il m’a 
faite, défia-t-elle Constance d’une voix méprisante.

—  Il faut repartir, décida Murphy en voyant 
l’employé tendre la main en direction d’une son-
nette d’alarme.

Saisissant Constance par le bras, il l’entraîna 
vers la porte de l’établissement. Elle le suivit sans 
opposer de résistance. Avant de claquer le bat-
tant, le cocher trouva le moyen d’invectiver une 
dernière fois son adversaire :

—  Buinneach dhearg go dtigidh ort 1 !
Constance regagna le fiacre d’un pas mal 

assuré, imperméable aux quolibets des habitants 
du quartier comme à la puanteur ambiante. Le 
cocher avait déjà rejoint Canal Street en direction 
de l’hôtel lorsqu’elle recouvra ses esprits.

La trappe s’écarta au-dessus de sa tête.
—  J’suis désolé qu’on n’ait pas réussi, m’dame.
—  Je vous remercie, monsieur Murphy. Vous 

avez été exemplaire.
Quelques minutes plus tard, la voiture à che-

val s’arrêtait devant la colonnade de l’hôtel. Les 
portiers se précipitèrent, mais Constance toqua 
contre la petite trappe que Murphy souleva sans 
attendre.

—  Monsieur Murphy ? Accepteriez-vous de 
vous mettre à mon service exclusif, le temps d’une 
semaine au moins ?

1.  Littéralement, « Qu’une diarrhée rouge t’emporte ! »
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—  C’est comme vous voulez, m’dame. Merci 
infiniment.

—  Fort bien. Dans ce cas, trouvez-vous ici 
même demain matin à 9 heures et attendez-moi.

—  Bien, m’dame.
—  Ah, monsieur Murphy ! Peut-être accepteriez-

vous de mettre à profit cet après-midi radieux 
pour me rendre un menu service.

—  Quoi donc, m’dame ?
—  Faites réparer cette banquette particulière-

ment inconfortable.
Il toucha d’un doigt la visière de sa casquette.
—  Pour sûr, m’dame. Ce s’ra fait.
La trappe se referma, et Constance descendit 

du fiacre, monta les marches de l’hôtel, franchit 
les portes en bronze et traversa le grand hall en 
fredonnant, le cœur lourd, le second couplet de 
la comptine entendue une heure plus tôt :

I gave him back his cherries
I gave him back his pears
I gave him back his sixpence
And I kicked him down the stairs 1

1.  « Je lui ai rendu ses cerises / Je lui ai rendu ses 
poires / Je lui ai rendu sa pièce / Puis je l’ai envoyé valser 
dans l’escalier. »
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Debout face au bow-window de son boudoir, 
Constance suivait des yeux les allumeurs de réver-
bères qui faisaient la tournée des becs de gaz de 
la 5e Avenue. La nuit acheva de tomber sur la ville 
sans qu’elle esquisse un mouvement. Le brouillard 
d’hiver qui montait des eaux du port transfor-
mait les éclairages des omnibus en lucioles et les 
lumières de Madison Square en une constellation 
de planètes diffuses.

Un voile noir s’était abattu sur elle, l’empêchant 
de rassembler ses pensées d’une façon rationnelle. 
Peu à peu, à mesure que l’obscurité prenait pos-
session du paysage, la raison finit par reprendre 
ses droits sous l’effet d’un maelström d’émotions. 
À commencer par la colère qu’elle éprouvait à 
l’encontre du sort qui l’avait conduite là un jour 
trop tard. Un seul petit jour. Mary se trouvait à 
présent dans le prétendu sanatorium du Dr Leng 
et Constance avait toutes les raisons de croire la 
femme de la Maison de l’industrie lorsqu’elle affir-
mait en ignorer l’adresse. Leng tenait forcément 
secret un lieu dont personne ne sortait guéri. 
Dont personne ne sortait tout court, à la vérité.

Constance savait que Leng avait commencé à 
offrir ses « services » à la maison de redressement 
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cet été-là. Avant même d’entamer son périple, elle 
avait envisagé la possibilité d’arriver trop tard. 
Elle tenta de se rassurer en se disant que sa sœur 
se trouverait relativement en sécurité au cours des 
quelques semaines à venir, Leng ayant l’intention 
de lui donner un régime alimentaire bien parti-
culier tout en la maintenant en observation avant 
de l’opérer… et de prélever sur son corps ce dont 
il avait besoin pour ses recherches.

Le plus urgent était de s’occuper de Joseph, son 
petit frère de douze ans incarcéré à Blackwell’s 
Island. Constance connaissait même la date de 
sa libération : la veille de Noël. Ayant assisté au 
drame en personne, elle savait aussi qu’il serait 
battu à mort le lendemain, pris sur le fait en fai-
sant les poches d’un quidam.

Les six mois d’une brutalité terrifiante qu’avait 
vécus Joe à Blackwell’s Island auraient laissé sur 
lui une empreinte indélébile. Ce n’était plus le 
même individu qui allait sortir de prison, mais un 
criminel pas encore parvenu au sommet de son 
art, ce qui lui coûterait la vie. Constance en avait 
bien conscience, chaque jour qu’il passait derrière 
les barreaux l’abîmait un peu plus, l’éloignant de 
l’enfant innocent et confiant qu’elle avait connu.

Elle ne devait pas non plus oublier son propre 
double. Une autre Constance Greene vivait dans 
cet univers parallèle. Une fillette de neuf ans, 
meurtrie par la faim et le froid, qui errait à lon-
gueur de journée dans les rues de Five Points. Ce 
n’était pas le moindre des caprices du multivers 
dans lequel elle se trouvait que d’avoir l’obligation 
de retrouver et de sauver cette version balbutiante 
d’elle-même. Mary emportée par le Dr  Leng, la 
petite Constance ne pouvait plus compter désor-
mais sur les croûtes de pain que son aînée lui 
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jetait jusqu’alors à travers les fenêtres à barreaux 
de la Maison de l’industrie. À ceci près que la 
jeune Constance de ce monde parallèle de la fin du 
xixe siècle était destinée à survivre. La Constance 
actuelle en était la preuve irréfutable.

Il lui fallait se reprendre et fourbir un plan. Elle 
n’allait pas pouvoir poursuivre son périple sous 
les traits de Mary Ulcisor. Une jeune femme seule 
et isolée ne pouvait qu’attirer l’attention des pires 
prédateurs. Elle en arrivait à regretter d’avoir pro-
voqué un tel esclandre à la Maison de l’industrie. 
Elle aurait été mieux avisée d’agir avec prudence. 
Elle n’avait pas donné son nom, fort heureuse-
ment, mais cette femme qui dirigeait l’institution 
d’une poigne de fer ne risquait pas de l’oublier.

Elle s’éloigna du bow-window et s’assit devant le 
petit bureau sur lequel étaient posés le journal du 
soir, son plan de New York, le stylet, ainsi qu’une 
pochette de toile contenant des pierres précieuses 
et deux parchemins pliés en quatre qu’elle conser-
vait à portée de main depuis quelques années.

L’hôtel Fifth Avenue lui fournirait, ainsi qu’à 
ses deux femmes de chambre imaginaires, une 
adresse acceptable le temps d’une semaine. Elle 
aurait toutefois besoin d’un quartier général inat-
taquable en prévision de l’opération qu’elle comp-
tait mener. Une retraite sûre, à l’abri des regards, 
pour elle-même et quelques autres. Il lui fallait 
aussi s’inventer un personnage afin d’expliquer sa 
présence à New York, afficher un passé et une 
histoire qui lui ouvriraient les portes de la bonne 
société locale sans susciter de rumeurs gênantes. 
Elle aurait également besoin de complices fiables. 
Sa rencontre avec Murphy était prometteuse de 
ce point de vue, mais elle allait devoir recruter 
d’autres acolytes capables de l’assister, de l’aider 
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à trouver ses marques dans cette époque étrange 
dont elle avait uniquement conservé des souvenirs 
diffus.

L’argent dont elle disposait pouvait lui per-
mettre de parvenir à ses fins. Seule une jeune 
femme aussi belle que riche, dotée d’un passé 
mystérieux, pouvait espérer se frayer un chemin 
au sein de la société new-yorkaise, à condition 
d’allier la prudence à l’intelligence.

Un passé mystérieux. Elle s’empara du jour-
nal et le feuilleta rapidement, à la recherche d’un 
article, entraperçu un peu plus tôt, dans lequel 
était relaté un naufrage tragique. Elle trempa 
dans l’encrier le porte-plume posé devant elle et 
entoura l’article, reposa le porte-plume, et caressa 
machinalement le sachet de toile et les deux par-
chemins.

Mary n’avait rien à craindre pour l’heure. 
Quant à la version enfantine de Constance, elle 
ne courait aucun danger immédiat, et serait facile 
à repérer. Il lui fallait penser à Joe, qui vivait à 
Blackwell’s Island un enfer impensable.

Sa priorité n’en était pas moins de mettre en 
scène sa propre métamorphose, à la façon d’un 
phœnix renaissant des cendres de l’avenir. Une 
telle transformation nécessitait un plan d’une 
grande finesse, mais elle avait déjà eu le temps 
d’y réfléchir.
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Lundi 29 novembre 1880

George Frederick Kunz se trouvait dans son 
bureau du premier étage de Tiffany & Co. Les murs 
épais du bâtiment le protégeaient du brouhaha 
d’Union Square et les hautes fenêtres de la pièce, 
tournées vers le nord, jetaient une lumière indi-
recte sur une rangée de vitrines. Loin de contenir 
diamants, émeraudes et autres saphirs, à l’image 
des superbes présentoirs de la salle d’exposition 
située au rez-de-chaussée, on y découvrait des 
minéraux ternes et laids. Aucun des fragments 
de roche gris, marron ou beige exposés ne scin-
tillait à la lumière, alors que Kunz manipulait 
à longueur de temps des pierres précieuses aux 
éclats glorieux. À la différence près que les tro-
phées conservés dans ces vitrines appartenaient à 
l’occupant de ce bureau, et à lui seul. En dehors 
de Charles Lewis Tiffany, personne n’avait jamais 
interrogé Kunz à leur sujet, et les clients invités à 
pénétrer dans cette pièce étaient trop préoccupés 
par leurs affaires pour s’intéresser au décor qui 
les entourait. Pour les avoir arrachés lui-même 
au gneiss des monts du New Hampshire ou aux 
batholites des roches volcaniques du Dakota du 
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Nord, Kunz connaissait la valeur de ces minéraux. 
Chacun d’eux avait contribué à l’enrichissement 
de ses connaissances minéralogiques, acquises 
en autodidacte. À vingt-trois ans, fort d’une belle 
expérience sur le terrain, sa science lui avait per-
mis de devenir gemmologue en chef de Tiffany, 
avec un poste de vice-président de la prestigieuse 
joaillerie à la clé.

Kunz remonta ses poignets de chemise et 
consulta son agenda. Il consacrait les fins de 
matinée et les débuts d’après-midi à l’estimation 
et à l’acquisition de pierres, et ce jour d’automne 
ne faisait pas exception. La matinée avait été rela-
tivement ennuyeuse  : on lui avait présenté une 
opale noire de sept carats (la nouvelle unité de 
masse des gemmes, héritée du système métrique 
décimal, dont il était un ardent partisan), ainsi 
que des perles d’eau douce de médiocre qualité 
qu’il avait laissées sur les bras de leur propriétaire. 
La seule pierre intéressante qu’on lui avait mon-
trée était un rubis non taillé de douze grammes, 
rapporté de Ceylan par un capitaine de vaisseau 
belge. Sans chercher à détromper l’intéressé, 
Kunz était à peu près convaincu d’avoir entre les 
mains non pas un rubis mais un spinelle, ce que 
lui suggéraient la cristallisation isométrique de la 
pierre et plusieurs autres indices. Une gemme fort 
rare, d’une couleur rouge sang de pigeon magni-
fique tirant sur le rose tyrien.

Un léger sourire aux lèvres, il repensa aux 
employés du rez-de-chaussée. Sous la direction 
de Charles Tiffany, l’établissement était passé 
du statut de magasin d’« articles de fantaisie » à 
celui de principal empire de joaillerie du pays. 
La crème de la haute société s’y fournissait en 
bagues, pièces d’horlogerie, bracelets, et pierres 
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précieuses. Les employés chargés de les accueillir 
étaient tous des as dans leur domaine, et leurs 
rémunérations étaient calculées en conséquence. 
D’un autre côté, ils avaient beau vendre des dia-
mants, ils n’en restaient pas moins de simples 
vendeurs. Lorsque Kunz les croisait le matin et 
le soir, en rejoignant ou en quittant son antre du 
« Palais de la bijouterie », au 15 Union Square 
West, tous le saluaient et lui adressaient un sou-
rire depuis leurs rayons respectifs, sans même 
songer que leur jeune collègue était responsable 
de l’achat des pierres qu’ils proposaient à la clien-
tèle. C’était pourtant bien Kunz qui approvision-
nait la firme en pierres négociées par ses soins, 
quand il ne dessinait pas certains bijoux.

Six semaines après son recrutement, il avait 
traversé l’Atlantique et s’était rendu à Paris afin 
d’examiner une pièce  : une énorme pierre brute 
de couleur jaune extraite de la mine de diamant 
de Kimberley, en Afrique du Sud. Charles Tiffany, 
qui avait un faible pour les diamants jaunes, avait 
payé la gemme une somme considérable, après 
quoi il avait demandé à son nouveau gemmo-
logue de lui confirmer qu’il s’agissait d’un bon 
investissement.

La responsabilité était lourde. Sans doute sa 
jeunesse l’autorisait-elle à opérer des choix qu’un 
individu plus âgé et expérimenté aurait estimés 
risqués. Hypnotisé par la teinte extraordinaire de 
la pierre, Kunz avait décidé de la tailler en tenant 
compte, non pas de sa dimension spectaculaire, 
mais de sa brillance. Au lieu d’avoir recours à 
une taille traditionnelle à cinquante-huit facettes, 
il avait opté pour une taille à quatre-vingt-deux 
facettes, ce qui ne s’était jamais fait. Cette déci-
sion audacieuse avait donné naissance au Tiffany 
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Diamond, une pierre jaune canari parfaitement 
unique par sa taille et son intensité. Au passage, 
elle avait définitivement assuré la réputation de 
Tiffany et la carrière de Kunz.

Ce dernier était conscient que jamais il n’égale-
rait ce succès initial. Son savoir-faire était désor-
mais largement reconnu, de sorte qu’il aurait 
gagné bien davantage en procédant à des esti-
mations pour la maison Sotheby’s, ou encore le 
Lloyd’s de Londres, mais Charles Tiffany avait un 
rêve dont il avait fait part à son gemmologue. Il 
entendait devenir le « roi du diamant », non seu-
lement en collectionnant le plus grand nombre de 
pierres, mais surtout en découvrant les plus origi-
nales et les plus rares. Il n’hésitait pas à dépenser 
des sommes colossales dans ce but. Kunz, tout en 
sachant qu’un avenir plus institutionnel lui aurait 
été ouvert, par exemple un poste de consultant 
au Muséum d’histoire naturelle, souhaitait rester 
associé au rêve de Tiffany.

Il reprit l’examen de son agenda en soupirant. 
C’était bientôt l’heure de son dernier rendez-
vous du jour. Une rencontre intéressante, à n’en 
pas douter. Il recevait une femme de la haute 
noblesse, originaire d’un duché ou d’un fief 
d’Europe de l’Est, ou Dieu sait quoi d’autre. Les 
conflits territoriaux ne manquaient pas dans cette 
région du monde et les pays changeaient fréquem-
ment de nom, au point que Kunz y perdait ses 
repères. Tout naturellement, les situations de ce 
genre étaient propices à la prolifération de prin-
cesses et de comtes plus au moins frauduleux 
qui avaient une fâcheuse tendance à vendre faux 
bijoux et pierres de second rang. Fort heureuse-
ment, Kunz disposait d’un assistant efficace et 
discret, un certain Gruber. Ce dernier, en plus 
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de gérer son agenda, lui servait de gardien du 
temple. Le mot « orpailleur » aurait sans doute 
mieux convenu, Gruber se chargeant de repérer 
les pépites au milieu de la boue. C’était lui qui 
avait conseillé à Kunz de recevoir cette femme, 
arguant du fait qu’elle n’avait rien d’une contre-
façon, en dépit de ses airs mystérieux. Il était 
allé jusqu’à affirmer à son chef qu’il trouverait 
sa visiteuse « particulièrement intéressante ». 
Dans la bouche d’un individu aussi flegmatique 
que Gruber, un tel compliment valait toutes les 
recommandations. Sachant que la femme concer-
née apportait, parmi d’autres pierres précieuses, 
plusieurs diamants de la meilleure eau, Kunz lui 
avait fixé rendez-vous à 13 heures. En cette sai-
son, la lumière du jour qui filtrait à travers les 
fenêtres n’aurait pas été assez blanche s’il avait 
convenu d’une heure plus tardive.

Comme s’il avait deviné les pensées de son chef, 
Gruber toqua avec sa discrétion coutumière sur 
le verre dépoli de la porte du bureau.

—  La personne avec qui vous avez rendez-vous 
est là, monsieur.

—  Faites-la entrer, je vous prie.
Gruber écarta le battant et la femme annoncée 

entra dans la pièce. Kunz se leva immédiatement, 
davantage mû par son instinct que par la cour-
toisie. Sa visiteuse offrait un tableau étonnant. 
De stature moyenne, mince de taille, elle portait 
une étole de fourrure dont Gruber la débarrassa, 
révélant une élégante robe de soie rose – une cou-
leur très à la mode cette saison-là  – agrémen-
tée de manches bouffantes ourlées de dentelle 
de Malines. Cette tenue, parfaitement ajustée et 
d’un goût exquis, dépassait de beaucoup celles 
des clientes habituelles de Tiffany. Dépourvu de 
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tournure, le vêtement mettait davantage en valeur 
la silhouette de sa propriétaire que ne l’aurait 
voulu l’usage. Sans doute le terme « osé » était-il 
trop fort, mais on imaginait mieux une telle robe 
dans les salons parisiens qu’à New York. Toujours 
est-il que la visiteuse de Kunz était une très belle 
femme.

Gruber s’éclaircit la gorge :
—  Sa Grâce, la duchesse d’Irog… Irog…
—  Irnoghleïev, termina la femme à sa place, 

d’une voix grave et agréable tout à la fois.
Kunz contourna son bureau et avança un fau-

teuil à l’intention de la duchesse.
—  Je vous en prie, Votre Grâce. Si vous voulez 

bien vous donner la peine.
Elle le remercia et prit place sur le siège dési-

gné avec un mouvement à la fois agile et sobre. 
Gruber referma la porte et se posta à l’entrée de 
la pièce, discrètement assis sur une chaise. Outre 
ses fonctions de secrétaire et d’assistant, il occu-
pait auprès de Kunz celle de garde du corps et 
dissimulait sur sa personne un pistolet, au cas 
où il serait venu à l’idée de quiconque de com-
mettre un hold-up. De son côté, Kunz conservait 
un Deringer à deux coups dans la poche de sa 
veste, une précaution imposée par son métier.

Il proposa un rafraîchissement à sa visiteuse 
qui déclina, puis il reprit sa place derrière sa 
table. Le sourire qu’il affichait, tout comme les 
banalités d’usage qu’il débita visaient essentiel-
lement à sonder en toute discrétion la sincérité 
de son interlocutrice. Celle-ci s’exprimait dans 
un anglais presque parfait, à peine teinté d’une 
pointe d’accent. Rien dans son comportement 
et ses manières ne permettait a priori de douter 
de son appartenance à la haute noblesse, mais 
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Kunz nota toutefois quelques détails qui lui don-
nèrent à réfléchir. En particulier, elle ne disposait 
d’aucune suite de domestiques, contrairement aux 
usages. Elle résidait en outre à l’hôtel, même si 
l’établissement où elle était descendue était le plus 
huppé de la ville, et Gruber la soupçonnait d’y 
séjourner sous un faux nom. Autant de points 
qui méritaient de s’intéresser de plus près à la 
duchesse. En attendant, l’examen des bijoux dont 
elle se disait propriétaire constituait le plus sûr 
moyen de jauger de sa sincérité.

Sans se départir de son sourire, Kunz adressa 
un hochement de tête à sa visiteuse et posa ses 
mains à plat sur le bureau.

—  Votre Grâce, j’ai cru comprendre que vous 
étiez en possession de pierres susceptibles de 
nous intéresser.

La duchesse inclina la tête en signe d’assen-
timent.

—  Fort bien. Dans ce cas, accepteriez-vous de 
me parler de leur origine et de la façon dont vous 
les avez acquises ?

Le silence qui suivit ne fut pas pour surprendre 
Kunz qui savait combien la question était indis-
crète.

—  Vous devez bien comprendre, poursuivit-il, 
qu’en notre qualité de premier fournisseur de 
pierres précieuses de ce pays nous sommes 
contraints de nous assurer aussi bien de la qualité 
que de la provenance de celles que nous vendons. 
Et, par voie de conséquence, de celles que nous 
achetons.

—  Je comprends fort bien, dit la duchesse. 
Aussi suis-je toute disposée à accéder à votre 
requête du mieux que je le puis. J’aurais toute-
fois une faveur à vous demander en échange  : 
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j’aimerais que mes propos restent confidentiels, 
de façon à garantir ma sécurité tout en satisfai-
sant votre curiosité.

Kunz médita la réponse de son interlocutrice, 
puis il adressa un petit signe de tête à Gruber afin 
de lui signifier de quitter la pièce. Se retrouver 
seul dans son bureau avec cette femme n’était pas 
de nature à entacher la moralité du gemmologue. 
Quant à la duchesse, quels outrages aurait-elle pu 
lui faire subir ? Lui sauter dessus, une dague à 
la main ? Voilà qui était ridicule. On était à New 
York en 1880, et non dans un roman populaire, 
ce qui n’empêcha pas Kunz de s’assurer de la 
présence du Deringer dans sa poche en serrant 
son coude droit contre son flanc alors que Gruber 
s’éclipsait.

Kunz retint instinctivement son souffle en croi-
sant le regard de la duchesse. Ses yeux d’un violet 
inhabituel exprimaient un curieux mélange d’in-
telligence, d’assurance et d’expérience de l’exis-
tence. En dépit de son jeune âge, cette femme 
donnait le sentiment d’avoir beaucoup vécu.

—  J’entends vous narrer mon histoire, se 
lança-t-elle, mais je vous prie de ne pas trahir 
ma confiance. Je mets littéralement ma vie entre 
vos mains. Je m’y résous uniquement pour que 
vous compreniez, lorsque vous verrez ces pierres.

Elle marqua une pause, et Kunz lui fit signe 
de poursuivre.

—  Je vous en prie, madame.
—  Je me nomme Katalyn, commença-t-elle. Je 

suis fraîchement débarquée de l’ancienne princi-
pauté de Transylvanie où se cachait ma famille, 
mais ma véritable patrie est le duché d’Irnoghleïev 
en Galicie. J’appartiens à la Maison de Piast, au 
sein d’une lignée remontant jusqu’au duc de 
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Poméranie Casimir IV. Ce dernier est mort en 
1377, prétendument sans descendance, lors d’une 
bataille contre Ladislas le Blanc, laissant comme 
successeur Ladislas II. Ce dernier, excommunié 
en 1380, aurait été le dernier duc d’Irnoghleïev, 
mais il semble que Casimir, à l’insu de Ladislas 
II emporté par sa soif de conquêtes, ait eu un 
fils, Casimir V. Celui-ci, pour avoir apporté son 
aide à Louis Ier de Hongrie lors des troubles sur-
venus dans le sillage de la mort de Ladislas, fut 
autorisé à revendiquer le duché qui lui revenait 
de droit, avec l’ensemble des terres et des bijoux 
qui s’y trouvaient attachés. Louis  Ier exigea en 
échange que le nouveau duc lui prête allégeance, 
si bien que ma famille a pu survivre et s’enri-
chir en faisant passer sa loyauté à la couronne 
avant ses ambitions  : a băga mâna în foc pentru 
cineva 1. Les soubresauts de l’Histoire ont voulu 
qu’il soit mis un terme à cette tradition lorsque 
les terres du duché ont été annexées par la Prusse 
en 1772. Mon ancêtre, qui régnait alors sur le 
duché d’Irnoghleïev, s’est enfui en Transylvanie. 
Ce n’était malheureusement que le début d’une 
période sombre pour les miens : mon grand-père 
est mort pendant la révolution hongroise de 1848 
et mon père l’a suivi dans la tombe il y a treize 
ans à la suite de la guerre austro-prussienne de 
Sept Semaines. Seules ma mère et moi avons sur-
vécu, uniques héritières de ce qui avait longtemps 
été le fier duché d’Irnoghleïev. Cela ne nous a 
pas empêchées de conserver notre titre, hérité de 
mon père, ainsi que la fortune considérable qui 
s’y trouvait attachée. À la mort de ma mère l’an 

1.  Ce dicton roumain signifie  : « Mettre sa main au 
feu pour quelqu’un. »
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passé, certains membres de la vieille famille de 
Piast, une lignée remontant au fils de Boleslas 
V le Pudique, ont eu vent de mon existence. S’il 
m’arrivait de disparaître sans héritier, mon titre 
et ma fortune reviendraient de plein droit à ladite 
lignée.

Elle marqua une courte pause avant de reprendre :
—  J’ai compris que ma vie ne vaudrait pas 

un liard si je restais en Transylvanie. Au lende-
main du décès de ma mère, j’ai quitté l’Europe 
en secret, voyageant seule sous un nom d’em-
prunt. Mes domestiques devaient me rejoindre en 
Amérique six mois plus tard, avec l’ensemble de 
mes biens. Il me serait alors loisible de réappa-
raître au grand jour en faisant valoir mes droits.

Le silence qui suivit fit comprendre à Kunz que 
sa visiteuse en avait terminé.

—  La période de six mois en question est-elle 
écoulée ? s’enquit-il, un peu perdu dans un entre-
lacs aussi complexe de dates, de titres et d’évé-
nements.

Elle acquiesça.
—  Dans ce cas, puis-je me permettre de vous 

demander pour quelle raison vous préservez le 
secret ?

—  Parce que les huit domestiques attachés à 
mon service, qui apportaient mes biens mobiliers 
et autres héritages familiaux, se sont embarqués 
ce mois-ci sur… le City of London. Le navire a 
fait naufrage, entraînant dans les profondeurs de 
l’océan l’ensemble de ma fortune. À l’exception 
de mes bijoux.

Il fallut à Kunz quelques instants avant d’éta-
blir dans sa tête un lien entre ce qu’il venait 
d’entendre et l’annonce, quelques semaines plus 

47



tôt, du drame qui avait coûté la vie à quarante 
et une personnes.

—  Mon Dieu, balbutia-t-il. Je suis sincèrement 
désolé.

En guise de réponse, la jeune duchesse plongea 
la main dans son grand sac à main et en tira 
une pochette en cuir toute tachée qu’elle tendit 
au gemmologue. Ce dernier la prit sans un mot, 
l’ouvrit, et découvrit à l’intérieur un parchemin 
qu’il déplia sur sa table avec tout un luxe de 
précautions.

Il avait eu l’occasion de voir, au cours de sa 
courte carrière, un certain nombre de lettres 
patentes similaires, authentiques pour certaines, 
et parfois falsifiées. L’en-tête du document figu-
rait un blason enluminé et doré composé d’un 
triple timbre que le temps avait craquelé à la 
façon d’une porcelaine ancienne. Le texte lui-
même, rédigé à l’encre noire, commençait par 
les mots Louis Király Nevében tracés en lettres 
capitales. Au bas du parchemin s’étalait un ruban 
tricolore fixé à l’aide d’un cachet de cire fendu 
en deux. Kunz, muni de la loupe posée sur sa 
table de travail, procéda à l’examen attentif du 
parchemin, de l’en-tête enluminé et du cachet, 
après avoir demandé à la duchesse son autorisa-
tion. Sans comprendre un traître mot de ce qui 
avait tout l’air d’être du hongrois, ou peut-être 
du roumain, il s’était suffisamment familiarisé 
avec les lettres patentes pour savoir que celle-ci 
était authentique. Les réserves qu’il avait pu avoir 
jusque-là au sujet de cette femme, de son par-
cours et de l’origine de sa fortune se dissipèrent 
instantanément.

Il replia délicatement le document, le glissa 
dans son enveloppe et tendit celle-ci à la duchesse.
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—  Je vous remercie, madame. Avec votre per-
mission, je vous propose de poursuivre.

—  J’attendais votre bon plaisir, dit-elle. Je 
crois comprendre que vous êtes en mesure de 
vous exprimer au nom de Tiffany & Co. Pour des 
raisons qui me paraissent évidentes, j’ai besoin 
d’une ligne de crédit auprès d’un établissement 
bancaire le plus rapidement possible afin de sub-
venir à mes besoins. À condition que nous par-
venions à un accord au sujet des pierres que je 
vous apporte, j’aimerais recevoir de vos mains une 
lettre de crédit, émise par Tiffany et datée de ce 
jour, au nom de la succursale de Wall Street atta-
chée à la Bank of New York. Elle ferait office de 
versement initial. Je ne doute pas que vous-même 
ou M.  Tiffany souhaitiez requérir l’intervention 
de la banque de votre firme pour procéder au 
transfert du solde. Nous aurons tout le loisir, à 
l’échéance qui nous conviendra, de procéder à 
l’établissement de tous les documents juridiques 
requis.

Autant la première condition était frappée au 
coin du bon sens aux yeux de Kunz, autant la 
seconde le fit sourire intérieurement. En sa qua-
lité d’étrangère, la duchesse n’était à l’évidence 
pas au courant que Tiffany, le plus important 
bijoutier-joaillier de la ville, possédait dans son 
coffre, enfermé au sous-sol du bâtiment, plusieurs 
milliers de dollars en argent liquide. Une telle 
provision suffirait à n’en pas douter à couvrir le 
prix des pierres concernées.

—  Soyez sans crainte, madame. Nous n’éprou-
verons aucune difficulté à parvenir à un accord 
financier. À condition, bien sûr, que mon estima-
tion nous y conduise.
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La duchesse donna son assentiment d’un signe 
de tête.

—  Dans ce cas, je vous propose de passer à 
la suite. Vous ne vous étonnerez pas que je sois 
désireux de m’en remettre à la lumière du jour ?

—  Pas le moins du monde, répondit la duchesse.
Kunz demanda à Gruber de les rejoindre. 

L’assistant verrouilla la porte du bureau derrière 
lui, releva les stores des fenêtres à leur maximum, 
et reprit son siège attitré. Pendant ce temps, Kunz 
avait ouvert le tiroir de son bureau et sorti une 
large panoplie d’outils  : un flacon d’huile miné-
rale, une loupe de joaillier, ainsi que deux grands 
carrés de feutre noir qu’il étala devant lui. Il enfila 
une paire de gants blancs, lissa d’un geste machi-
nal les revers de sa veste et releva la tête en direc-
tion de sa visiteuse.

—  Votre Grâce, dit-il avec un mouvement du 
menton respectueux. Si vous le voulez bien ?



6

La duchesse plongea une main gantée dans 
son sac. Kunz et Gruber échangèrent aussitôt 
un regard. Il avait beau s’être trouvé dans des 
situations de ce genre des centaines, voire des 
milliers de fois, Kunz ne s’en lassait pas.

—  Je vous dirai ce que je sais au sujet de cha-
cune de ces pierres, annonça la duchesse en sor-
tant un petit sac de satin que fermait un mince 
cordon doré.

Kunz acquiesça sans quitter des yeux le sachet 
qu’elle lui tendait. Il dénoua le cordon d’or de ses 
doigts gantés et déposa sur l’un des feutres noirs 
la pierre qu’il contenait. Il s’était toujours astreint 
à ne jamais laisser percer ses émotions en pareil 
cas, à ne pas tressaillir au moment de découvrir 
une pierre exceptionnelle, et il ne faillit pas à la 
règle ce jour-là, mais il éprouva en son for inté-
rieur une grande déception en voyant rouler sur le 
carré de feutre une émeraude octogonale de belle 
taille mais à laquelle il manquait la teinte foncée, 
proche de celle des algues marines, caractérisant 
les plus belles pièces. Celle qu’il avait entre les 
doigts était d’une jolie couleur chartreuse, mais 
elle n’avait rien d’exceptionnel. Inconsciemment, 
il s’était attendu à mieux.
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—  Cette émeraude a reçu le nom grec d’Elysion, 
expliqua la duchesse. Un synonyme de « Champs-
Élysées », si je ne m’abuse. Elle est originaire de 
Nouvelle-Grenade, c’est-à-dire des États actuels 
de Colombie.

Kunz balbutia des remerciements pour l’expli-
cation tout en ajustant sur un œil sa loupe de 
joaillier. Il saisit la pierre à l’aide d’une pince à 
embouts caoutchoutés et l’examina longuement 
en la tournant dans tous les sens à la lumière. La 
majorité des émeraudes, en particulier les plus 
imposantes, avait des inclusions, mais celle-là ne 
comptait que de rares imperfections.

Kunz savait pertinemment que la gemmologie 
était un monde fluctuant, en particulier depuis 
quelque temps. Les règles de classement des 
pierres précieuses, en fonction de leur couleur, 
de leur clarté et, plus encore, de leur dimension, 
respectaient des normes variables en fonction des 
tenants de telle ou telle théorie. Trois ans plus 
tôt, la Chambre syndicale des joailliers parisiens, 
une institution fort influente, avait proposé une 
nouvelle norme, celle du « carat international » de 
205 milligrammes. Kunz lui préférait celle du carat 
métrique de 200 milligrammes, soit un cinquième 
de gramme, à laquelle il avait personnellement 
recours. C’est vrai, la situation s’était améliorée 
depuis l’époque où l’unité de mesure d’une pierre 
était le poids d’une graine de caroube, d’où son 
nom de « carat ». À première vue, il estima l’éme-
raude qu’il avait entre les mains à 1 900 points, 
et il en eut la confirmation en constatant qu’elle 
pesait 18,9 carats.

L’examen de la pierre se poursuivit pendant 
plusieurs minutes, au terme desquelles il la 
reposa sur le carré de feutre. Les émeraudes 
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de cette taille étaient rarement sans défauts, on 
considérait généralement qu’en l’absence d’inclu-
sion visible à l’œil nu, une pierre était parfaite. 
Ce n’était toutefois pas le cas de celle-ci, dont les 
légères imperfections étaient visibles sans loupe. 
Sa transparence et sa couleur en faisaient toute-
fois un joli spécimen, méritant d’être exposé dans 
la plus belle vitrine de Tiffany.

Il toussota.
—  C’est une très belle émeraude, madame. Sa 

teinte est ravissante, seule sa transparence permet 
de constater qu’elle n’est pas de la plus belle eau.

Il se redressa sur son siège.
—  Je serais disposé à vous en offrir un très 

bon prix. J’irais même jusqu’à trois mille cinq 
cents dollars.

Cela faisait plusieurs semaines qu’il n’avait pas 
proposé un prix aussi élevé pour une gemme, 
mais s’il s’attendait à voir la duchesse lui montrer 
sa satisfaction, il fut déçu.

—  Monsieur, rétorqua-t-elle, si vous sous-
entendez que cette pierre est d’une eau infé-
rieure, vous me permettrez de vous opposer mon 
désaccord, avec tout le respect que je vous dois. 
Cette émeraude possède une diaphanéité incon-
testable, je vous invite à la regarder à nouveau, 
vous constaterez que sa proportion et la façon 
dont elle a été taillée contribuent à la réflexion 
comme à la réfraction de la lumière.

Kunz s’exécuta, moins avec l’intention de 
procéder à un nouvel examen que par souci 
de dissimuler sa gêne. Cette femme possédait 
de sérieuses connaissances en gemmologie. Du 
moins connaissait-elle bien cette émeraude. Le 
terme « diaphanéité », bien que plus courant en 
minéralogie qu’en gemmologie, était parfaitement 
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Le coursier reparti, Constance était entrée dans 
une rage confinant à la folie. Jamais D’Agosta 
n’avait assisté à une crise d’hystérie aussi sauvage. 
Pendergast s’était muré dans le silence, son visage 
transformé en masque de marbre, tandis qu’elle 
multipliait les imprécations. S’animant soudain, il 
avait soigné la blessure de Féline, examiné la plaie 
à la tempe de D’Agosta et supervisé les opérations 
de nettoyage de la maison, y compris l’enterre-
ment de la dépouille du tuteur. Conformément à 
un accord tacite, la police n’avait pas été prévenue.

Et voilà qu’ils se retrouvaient tous les trois dans 
le salon, aussi silencieux que des statues, paraly-
sés par un mélange de chagrin, de culpabilité et 
d’incompréhension alors qu’un jour incertain se 
levait sur la ville.

Constance sortit la première de son immo-
bilisme, elle quitta la pièce afin de se rendre à 
l’étage. Elle reparut dix minutes plus tard, un car-
net de cuir usé à la main. Avant de reprendre sa 
place, elle s’adressa au majordome qui montait 
la garde devant la porte du salon.

—  Allumez une bougie et placez-la dans une 
lanterne bleue à la fenêtre de la dernière chambre 
du second.

—  Bien, Votre Grâce, dit Gosnold avant de 
s’éclipser.

Pendergast se tourna vers Constance en lui 
montrant le carnet.

—  S’agit-il de la formule de l’élixir ?
—  Vous pensiez sans doute être le seul à en 

détenir un exemplaire ? N’oubliez pas que je me 
trouvais à ses côtés lorsqu’il l’a mise au point.

—  Vous comptez donc obéir aux instructions 
de Leng ? Lui donner la formule de l’élixir, ce qui 
l’autorisera à mener à bien son projet ?
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—  Auriez-vous une meilleure idée ?
Pendergast serra les paupières et les rouvrit, 

sans répondre.
—  Je me fiche qu’il ait cette formule, pour-

suivit Constance. Il ne vivra pas assez longtemps 
pour s’en servir. J’y veillerai personnellement.

Le silence retomba, que troubla Pendergast en 
changeant de position dans son fauteuil.

—  Ne soupçonnez-vous pas Leng d’avoir déjà 
deviné vos intentions ?

Constance posa sur lui un regard brûlant.
—  Aucune importance.
—  C’est important, au contraire. Leng sait tout 

et prévoit tout. Que vous l’admettiez ou non, il 
est infiniment plus malin que nous ne le sommes, 
vous et moi. En outre, il est au courant de ma 
présence ici. Il parera à toutes les éventualités.

—  Non, le contredit une voix douce, s’échap-
pant d’un coin sombre de la pièce. Il ne s’attendra 
pas à me voir, moi.

La flamme d’une allumette jaillit d’une porte 
au fond du salon et une silhouette apparut. La 
flamme s’approcha de l’extrémité d’une cigarette 
Lorillard couleur saumon, insérée dans un fume-
cigarette en ébène, éclairant les traits pâles, le nez 
aquilin, le front lisse, la barbe rousse et les yeux 
si étranges de Diogène Pendergast, l’un noisette 
et l’autre d’un bleu laiteux.

—  Je serai l’Ange de la vengeance, ajouta-t-il. 
L’instant suivant, il éteignait l’allumette d’un mou-
vement de poignet et retombait dans l’ombre alors 
que résonnait brièvement son rire grave dans le 
salon plongé dans une semi-obscurité.

À SUIVRE…




