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Liste des personnages

GRECS

La maisonnée des Atrides

AGAMEMNON, roi de Mycenes, prés d’Argos, en Grece
continentale. Fils d’Atrée, mari de :
CLYTEMNESTRE, reine de Mycenes, meére de :
IPHIGENIE, ORESTE, ELECTRE

MENELAS, frere d’/Agamemnon, mari de :

HELENE de Sparte, plus tard connue sous le nom
d’'Hélene de Troie. Hélene est a la fois la sceur et 1a belle-
sceur de Clytemnestre. Elle a une fille avec Ménélas :
HERMIONE

Par ailleurs :

EGISTHE, fils de Thyeste (le frere d’Atrée),

cousin d’Agamemnon et de Ménélas

La maisonnée d'Ulysse

ULYSSE, roi d'Tthaque, fils d’ANTICLEE et de LAERTE.
Mari de :

PENELOPE, reine d'Tthaque, experte en tissage,



mere de :

TELEMAQUE

Leur maisonnée comprend également :
EURYCLEE, nourrice d'Ulysse

EUMEE, loyal porcher

Ulysse fut retardé en rentrant de Troie

par (entre beaucoup d’autres) :

POLYPHEME, géant a un ceil, ou Cyclope.

Fils de PostipoN, dieu de la mer

CIRCE, magicienne résidant sur l'ile d'Eéa

LES LESTRYGONS, géants cannibales

LEs SIRENES, mi-femmes, mi-oiseaux, dont le chant
entraine les marins a leur perte

ScyLLA, mi-femme, mi-chien, aux crocs acérés
CHARYBDE, maélstrom destructeur de bateaux
CaLypso, nymphe résidant sur 1'lle d’Ogygie

La maisonnée d’Achille

PELEE, roi et héros grec, mari de :

THETIS, nymphe de la mer. Leur fils :

AcHILLE, le plus grand guerrier que le

monde elt jamais connu Son meilleur

ami et sans doute amant :

PATROCLE, guerrier, appartenant a la petite noblesse
grecque Pendant la guerre de Troie, leur captive :
BRISEIS, princesse de Lyrnessos, une

ville mineure non loin de Troie

Achille a également un fils :

NEOPTOLEME
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Parmi les autres guerriers grecs mélés

a la guerre de Troie se trouvent :

SINON, guerrier

PROTESILAS, roi de Phylacé, petite colonie
grecque en Thessalie Mari de :
LAODAMIE, sa reine
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TROYENS

La maisonnée de Priam

PriaMm, roi de Troie, pere d'innombrables fils et filles,
et mari de :

HECUBE, ainsi saluée par les Romains et, plus tard,
par Shakespeare. Mére de :

POLYXENE, héroine troyenne

CASSANDRE, prétresse d’APOLLON, dieu des
archers, de la médecine et de la maladie
HECTOR, le grand héros troyen

PARis, héros troyen et séducteur

des épouses d’autrui

POLYDORE, le plus jeune fils de Priam et Hécube
Hécube et Priam sont aussi

les beaux-parents de :

ANDROMAQUE, femme d’Hector, meére d’ASYTANAX

Parmi les autres Troyens mélés a la guerre se trouvent :
ENEE, noble, fils d’ANCHISE et mari de :
CREUSE, mere d’EURYLEON (plus tard connu
des Romains sous le nom d’Ascagne)
THEANO, épouse d’ANTENOR (conseiller

de Priam) et mere de : CRINO

CHRYSEIS, jeune fille troyenne, fille de
CHRYSES, prétre d’APOLLON

PENTHESILEE, princesse des Amazones,
sceur d’'HipPOLYTE. Alliée de Troie dans

la derniére année de la guerre

(ENONE, nymphe des montagnes,

résidant non loin de Troie

12



DIVINITES

CaLLIOPE, muse de la Poésie épique

ZEUS, roi des Olympiens. Pere d'innombrables
autres dieux, déesses, nymphes et

demi-dieux. Mari et frere de :

HERA, reine des Olympiens, haissant

quiconque est séduit par Zeus

APHRODITE, déesse de 'amour, et surtout du
désir. Epouse du dieu forgeron HEPHAISTOS, et
amante occasionnelle du dieu de la guerre, ArRES
ATHENA, déesse de la sagesse et de la défense
militaire. Déesse tutélaire d’Athénes, elle
soutient Ulysse et affectionne les chouettes
Eris, déesse de la discorde, qui aime a la semer
THEMIS, ancienne déesse de l'ordre,

par opposition au chaos

GAiA, une autre ancienne déesse,

a nos yeux Mere Nature

LES MOIRES, ou Parques pour les Romains.
Trois sceurs : CLOTHO, LACHESIS et ATROPOS,

qui tiennent notre destin entre leurs mains






1
Calliope

« Chante, Déesse », dit-il, et le ton de sa voix
laisse clairement entendre qu'il ne s’agit pas d’'une
requéte. S’il me plaisait d’agréer a ses veeux, je
pourrais dire qu’il aiguise sa voix sur mon nom,
comme un guerrier sa dague sur la pierre, afin de
se préparer aux combats du matin. Mais je n’ai pas
envie d’étre muse, aujourd’hui. Peut-étre ne s’est-il
jamais mis a ma place ; peut-étre n'y a-t-il jamais
songé. Non, bien sir, il ne pense qu'a lui-méme,
comme tous les aédes. Etonnant, malgré tout, qu'il
n'ait jamais considéré le nombre d’hommes qui,
comme lui, exigent chaque jour toute mon atten-
tion et mon soutien sans faille. Le monde a-t-il
vraiment besoin de tant d’épopées ?

Chaque conflit, chaque guerre, chaque ville
assiégée ou mise a sac, chaque village détruit ; tous
les voyages impossibles, les naufrages, les retours
au foyer... Ces histoires ont toutes été contées,
maintes et maintes fois chacune. Croit-il vraiment
avoir quelque chose de nouveau a dire ? Pense-
t-il avoir besoin de mon aide pour se souvenir de
tous ces personnages, ou pour remplir les blancs
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lorsque les événements ne coincident pas avec la
métrique du vers ?

En baissant les yeux, je vois qu'il incline la téte,
que ses épaules, quoique larges, se sont affaissées.
Son épine dorsale commence a se courber. Il est
bien vieux, cet homme... plus que ne le laissait
entendre l'autorité dans sa voix. Me voila curieuse.
C'est d'ordinaire les jeunes qui trouvent tant d'ur-
gence a la poésie. Je m’accroupis pour voir ses
yeux, mais il les a fermés dans la ferveur de sa
priere. Je ne peux lidentifier tant quil garde les
paupiéres closes.

Il porte une magnifique broche d’or, une cou-
ronne de feuilles luisantes, finement ouvragées.
On l'a donc déja richement récompensé pour ses
chants par le passé. Il a prospéré par son talent,
non sans mon secours, sans aucun doute. Pourtant,
il en veut toujours plus. Si seulement je pouvais
voir son visage a la lumiere...

Jai beau attendre encore quil ouvre les yeux,
ma décision est déja prise. S'il veut mon aide, qu'il
me fasse une offrande. Ainsi font les mortels :
ils demandent d’abord, supplient ensuite, mar-
chandent enfin. Je lui offrirai ses mots lorsqu’il
m’offrira cette broche.



2

Créuse

Un terrible coup de tonnerre la réveilla en sur-
saut, hors d’haleine. Elle chercha le bébé des yeux
avant de se rappeler qu’il avait grandi, que cinq
étés s'étaient écoulés alors que la guerre faisait
rage au-dela de l'enceinte. 1l était dans sa propre
chambre, bien str. Son souffle s’apaisa et elle
tendit l'oreille pour I'entendre appeler sa meére,
terrifié par l'orage. Mais I'appel ne vint pas. Qu'il
était courageux, son petit garcon. Trop courageux
pour s’effrayer des éclairs, fussent-ils lancés par
Zeus en personne. Elle tira la courtepointe sur ses
épaules et tenta de deviner I'heure de la nuit. Le
crépitement de la pluie se faisait plus fort. L'aube
ne tarderait guere, sans doute, car I'on pouvait
déja discerner les contours de la chambre. Quelle
étrange lumiére, si entierement jaune, donnant
aux murs rouge sombre la couleur du sang...
Comment l'expliquer autrement que par le lever
du soleil ? Mais comment le soleil pourrait-il ainsi
emplir la piece alors que la pluie tambourine sur
le toit ? Encore désorientée par ses réves, il lui fal-
lut quelques instants pour comprendre que 'odeur
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acre qui lui emplissait les narines n’était pas due
a son imagination. Le fracas qui l'avait réveillée
n’avait pas chu des cieux, et le crépitement n’était
pas celui de la pluie, mais du bois sec et de la paille
sous leffet de la chaleur. La frémissante lumiere
jaune n’était pas celle du soleil.

Enfin consciente du danger qui la guettait, elle
bondit du lit, espérant ainsi rattraper la lenteur de
sa réaction. Il fallait sortir, s'éloigner de l'incen-
die. Déja, la fumée lui empoissait la langue d’'une
suie grasse. Elle appela son mari, Enée, et leur
fils, Euryléon, sans recevoir de réponse. Au sortir
de sa petite chambre - I'étroite couche avec sa
courtepointe brun-rouge qu’elle avait tissée avec
tant de fierté pour son mariage -, elle s’arréta net,
toute célérité fuyant ses pieds pour se disperser
dans le plancher : les flammes dansaient par la
haute fenétre en face de la porte. Ce n’était pas sa
maison qui briilait, mais la citadelle qui dominait
la ville de Troie. Jamais encore le feu ne l'avait
atteinte, en dehors des flammes des sentinelles,
des braseros sacrificiels ou du char d’'Hélios, dieu
du soleil. Or voila que le feu dansait désormais
entre les colonnes de pierre d’'ordinaire si fraiches
au toucher. Elle assista en silence a 'embrasement
d’une partie du toit. Du bois jaillit soudain une
gerbe d’étincelles, pareilles & une nuée de lucioles
dans la fumée.

Enée devait étre parti combattre l'incendie, se
dit-elle. 1l avait sans doute couru aider ses freres,
ses cousins, chargés de seaux d’eau et de sable,
de tout ce qu’ils avaient pu trouver. Ce n’était
pas le premier incendie & menacer la cité depuis
le début du siege, et les hommes feraient tout
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— feraient n'importe quoi - pour sauver la cita-
delle qui abritait les plus précieuses richesses de
Troie : le trésor, les temples, la maison de leur
roi Priam. La terreur qui I'avait poussée hors de
son lit diminua lorsqu’elle constata que son propre
foyer n’était pas en feu, qu'elle et son fils ne cou-
raient aucun danger. Ce qui n’était pas le cas de
son mari, comme souvent dans cette guerre sans
fin. La frayeur aigué mélée a la menace qui pesait
sur sa propre vie se changea en une anxiété sourde,
familiere. Elle avait tant I'habitude de le voir sortir
combattre cette plaie grecque qui campait sous les
murs depuis dix longues années, tant 'habitude de
s’angoisser chaque fois qu'il partait, tant I’habitude
d’attendre, paralysée, son retour, que la peur qui
s’empara d’elle était presque un réconfort, tel un
oiseau noir perché sur son épaule. Il est toujours
rentré a la maison, se dit-elle. Toujours. Elle tenta
d’ignorer la pensée que 'oiseau venait de lui croas-
ser malgré elle : pourquoi le passé garantirait-il
le futur?

Un autre monstrueux fracas la fit sursauter,
sans doute encore plus bruyant que celui qui
'avait réveillée. Elle se pencha par la fenétre pour
observer la ville en contrebas, et comprit que cet
incendie ne se distinguait pas seulement par I'im-
portance de sa cible : de fait, il n’était pas confiné a
la citadelle. Des poches de virulente lumiere orange
dansaient partout dans la cité. Créuse murmura
une priere aux dieux du foyer, mais il était trop
tard pour leur adresser sa requéte. Alors méme
que les syllabes s’échappaient de sa bouche, elle
comprit qu'ils avaient abandonné Troie. Partout,
les temples bralaient.
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Elle courut le long de I'étroit corridor obscur
qui menait au-devant de la maison et traversa
la cour qu’elle aimait tant, avec ses hauts murs
ornementés. Personne en vue : méme les esclaves
étaient partis. Elle trébucha sur l'ourlet de sa
robe et entortilla le tissu dans son poing pour
le remonter. Une fois encore, elle appela son fils
— Enée l'aurait-il pris avec lui pour aller chercher
son propre pére ? Etait-il déja parti ? — et ouvrit
la lourde porte de bois qui donnait sur la rue.
Elle voyait maintenant ses voisins la descendre en
courant. Personne ne transportait d’eau comme
elle avait imaginé Enée le faire : ils n’avaient que
des sacs, ce qu'ils avaient pu rassembler avant de
fuir. Ou rien du tout. Elle ne put réprimer un cri
de désarroi. Des appels, des hurlements s’élevaient
dans toutes les directions. La fumée nappait les
rues, comme si la ville elle-méme était trop salie,
trop honteuse pour affronter les regards.

Debout dans I'encadrement de la porte, elle hési-
tait sur la marche a suivre. Mieux valait rester chez
elle, bien siir, pour que son mari puisse I'y trouver
a son retour. Des années plus tot, il lui avait pro-
mis que si la cité venait a tomber, il les emme-
nerait, elle et leur fils, avec son pére et les autres
survivants, fonder une autre ville de l'autre coté
de la mer. Elle l'avait fait taire d'un doigt sur ses
lévres pour retenir ses paroles. Evoquer de telles
choses pouvait suffire a les rendre réelles si un
dieu malicieux venait a les entendre. Sa barbe
lui chatouillait les mains, mais elle ne riait pas.
Lui aussi était parfaitement sérieux : « C'est mon
devoir, avait-il dit. Priam me 'ordonne. Que le pire
arrive, et quelqu'un devra se charger d’édifier une
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nouvelle Troie. » Elle tenta a nouveau de réprimer
le tourbillon de ses pensées — il ne reviendrait pas,
il était déja mort, la ville serait rasée avant l'aube,
et elle n'aurait plus de maison ol rentrer, plus
personne n'en aurait...

Mais comment une chose pareille avait-elle pu se
produire ? Elle laissa aller sa téte contre la porte
de bois dont les clous de métal avaient tiédi. En
baissant les yeux, elle vit que les plis de sa tunique
étaient déja encrassés d’'un noir huileux. Ce qui
se produisait sous ses yeux dans toute la ville
était impossible, car Troie avait gagné la guerre.
Les Grecs avaient enfin fui, a l'usure, apres dix
ans passés dans la plaine, devant la cité. Eux qui
étaient arrivés avec leurs grands navires toutes ces
années auparavant... Qu’avaient-ils accompli, au
juste ? On s’était battu aux portes de la ville, et tout
autour ; on les avait repoussés presque jusqu'au
pied des vaisseaux échoués sur le sable, puis ils
avaient regagné du terrain ; on s’était affronté en
duel, ou dans un tumulte d’armées ; les deux coHtés
avaient souffert de la maladie, de la famine. De
grands champions étaient tombés au combat, des
laches avaient sauvé leur propre vie. Mais Troie,
sa ville, avait fini par triompher.

Etait-ce trois jours plus t6t ? Quatre ? Elle avait
perdu la notion du temps. Mais des faits, elle était
certaine. Elle était montée sur I'acropole pour voir,
de ses propres yeux, la flotte grecque faire voile.
Comme tous les autres habitants de la ville, elle
avait entendu dire, depuis déja plusieurs jours,
que l'armée grecque levait le camp. On ne pouvait
nier qu'ils avaient déserté le champ de bataille.
Enée et ses hommes — elle n'arrivait pas a les
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voir comme des guerriers : c'était leur role hors
des murs, pas au sein de la cité — avaient songé
a mener quelques raids pour en apprendre plus,
autant que pour semer la pagaille. Mais ils s'étaient
contenus, patientant derriere I'enceinte en atten-
dant la suite. Apreés encore un jour ou deux sans
lancers de javelots, sans sifflements de fleches,
I'espoir était revenu parmi les habitants. Peut-étre
une autre épidémie ravageait-elle le camp grec.
Cela s’était déja produit quelques mois plus tot,
et les Troyens s’en étaient réjouis, a grand renfort
d’offrandes envers tous les dieux. Les Grecs étaient
punis pour leur impiété, pour leur absurde refus
d’accepter que Troie ne tomberait pas, ne pouvait
tomber face a de simples mortels. Non, pas face a
ces gens-la, ces Grecs arrogants avec leurs grands
navires, leurs armures de bronze toujours étince-
lantes puisqu’ils ne sauraient tolérer l'invisibilité,
I'obscurité, 'anonymat, pas un seul d’entre eux.
Comme tous les autres, Créuse avait prié pour
une épidémie. Elle n'imaginait pas quil pat y
avoir mieux a demander aux dieux. Mais aprés un
autre jour, les vaisseaux s’étaient mis en branle :
le frémissement des mats au rythme des rames
qui les faisaient sortir de la baie, jusqu’a la pleine
mer... Les Troyens n’en croyaient pas leurs yeux,
n’'osant encore célébrer. Le camp grec faisait tache
depuis si longtemps a l'ouest de leur cité, derriére
I'embouchure du Scamandre, que sa disparition
donnait a la cote un aspect curieux, comme apres
I'amputation d'un membre gangrené : moins hor-
rible que l'alternative, mais toujours dérangeant.
Apres un jour de plus, méme le dernier, le plus lent
des navires avait disparu, gringant sous le poids de
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ses passagers et de leurs biens mal acquis aprés
le pillage de tous les villages de Phrygie, partout
oul I'on avait moins d’hommes et de moins hauts
murs qu'a Troie. Aprés avoir ramé jusqu'a trouver
le vent, ils avaient déployé leurs voiles et disparu
a I'horizon.

Créuse et Enée, debout sur I'enceinte, serrés I'un
contre l'autre, avaient fixé I'écume des vagues sur
le rivage, longtemps apres le départ des bateaux.
Elle lui avait murmuré des questions auxquelles
il ne pouvait répondre : pourquoi sont-ils partis ?
Reviendront-ils ? Sommes-nous enfin en sécurité ?

Un grand bruit sourd ramena soudain Créuse
au présent. Impossible désormais de monter sur
l'acropole pour chercher Enée : méme depuis le
seuil de sa maison, elle voyait clairement que
le toit de la citadelle s'était effondré dans une bouf-
fée de fumée. Personne a l'intérieur n'aurait pu y
survivre. Elle se fit violence pour ne pas s'imagi-
ner Euryléon dans les jambes de son pere, tentant
d’aider a éteindre les flammes insatiables. Non,
Enée n'aurait pas entrainé leur fils unique vers le
danger. Il devait étre parti chercher Anchise pour
le mettre en sécurité. Mais reviendrait-il trouver
Créuse ou s'attendait-il a ce qu’elle le rejoigne dans
les rues ?

Elle connaissait Enée mieux qu’elle se connais-
sait elle-méme. Il avait sans doute secouru son
pere avant que l'incendie ne soit a son apogée :
Anchise vivait pres de l'acropole, 1a ot les flammes
ronflaient avec le plus de fureur. Enée devait savoir
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que le trajet jusque chez lui serait éprouvant. Il
devait avoir ménagé du temps pour le retour. Mais
ce retour était maintenant impossible. Si bien qu'il
ne lui restait qu'une chose a faire : se diriger vers
les portes de la ville, en comptant sur Créuse pour
faire de méme. Elle le retrouverait dehors, dans la
plaine, certainement en direction de ce qui était
encore le camp grec il y a quelques jours a peine.

Créuse s’attarda un moment sur le seuil, en se
demandant ce qu’elle devait emporter. Mais les hur-
lements se rapprochaient, dans un dialecte qu’elle
ne connaissait pas. Les Grecs étaient entrés dans la
ville : pas le temps d’aller chercher quelques objets
de valeur, ni méme une cape. Aprés un dernier
regard sur les rues emplies de fumée, elle se mit
a courir.

Créuse s’était laissée emporter par 'atmosphere
de féte qui s’était répandue dans la cité la veille :
pour la premiére fois en dix ans, les portes de
Troie étaient grandes ouvertes. Elle n’avait pas vu
les berges du Scamandre depuis ses douze ans.
A l'époque, ses parents lui avaient dit que les Grecs
étaient des pirates, des mercenaires qui voguaient
sur les flots scintillants en quéte de proies faciles.
Tout le monde affirmait qu'ils ne resteraient pas
longtemps en Phrygie. Pourquoi s’y attarder ?
Personne ne croyait a leur excuse — venir cher-
cher on ne sait quelle fille qui se serait enfuie avec
I'un des fils de Priam... Quelle idée grotesque. Un
millier de navires, traverser la mer pour assiéger
une ville entiere, tout cela pour une femme ? Méme
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apres l'avoir vue — Hélene, avec ses longs cheveux
dorés, assortis aux broderies de sa robe écarlate et
aux bijoux qui décoraient sa gorge et ses poignets
— Créuse refusait toujours de croire qu'une armée
puisse venir d’aussi loin pour la ramener chez elle.
Non, si les Grecs faisaient voile, c’était pour la
méme raison que tous les autres : remplir leurs
coffres de trésors, et leurs maisonnées d’esclaves.
Mais cette fois, en s’attaquant a Troie, ils avaient
vu trop grand. Ces ignorants ne savaient pas que
la cité était puissamment défendue en plus d'étre
riche. « Typique des Hellenes », avaient lancé les
parents de Créuse. « Pour eux, quiconque n’est
pas grec n'est qu'un barbare comme les autres.
Jamais il ne leur viendrait a l'idée que Troie sur-
passe Mycenes, Sparte, Ithaque et tout le reste de
ce qu'ils appellent leur pays. »

Troie ne leur ouvrirait pas ses portes. Créuse
avait vu le visage de son peére s’assombrir en dis-
cutant avec sa mere de la décision de Priam. La
cité se battrait. Hors de question de leur rendre ni
Hélene, ni ses robes, ni son or. Les Grecs n'étaient
que des opportunistes, avait-il affirmé. Ils reparti-
raient avant méme que leurs navires aient essuyé la
premiere des tempétes de 'hiver. La bonne fortune
de Troie était légendaire : son roi Priam avec ses
cinquante fils et cinquante filles, sa richesse sans
limites, ses hauts murs et ses loyaux alliés. Les
Grecs ne sauraient entendre parler d'un endroit
pareil sans vouloir le mettre a sac. Ainsi étaient-ils
faits. Si bien que les Troyens n’étaient pas dupes :
c’était pour cela qu'ils étaient venus, sous prétexte
de ramener Hélene. Les femmes de Troie, ras-
semblées a la fontaine pour y faire leur lessive,
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murmuraient que le roi de Sparte avait sans doute
délibérément poussé son épouse dans les bras de
Paris, pour donner a ses alliés I'excuse dont ils
avaient besoin pour prendre la mer.

Quelles que soient leurs raisons, lorsque les
Grecs avaient établi leur camp a l'extérieur de la
ville, Créuse n’était encore qu'une enfant. Et voila
qu’en ce jour ol elle en ressortait pour la premiere
fois depuis leur arrivée, elle tenait la main de son
propre fils, qui avait eu toute une cité comme
créche, sans jamais s'élancer dans les plaines qui
I'entouraient. Méme Enée, épuisé par des années
de combat, semblait plus léger en entendant les
portes s’ouvrir. Il avait toujours son épée au coté,
bien str, mais il avait laissé sa lance chez lui. Les
éclaireurs avaient rapporté qu’aucun soldat n’était
resté en arriére : plus un homme, plus un bateau
sur la cote. Rien qu'un sacrifice aux dieux, une
énorme construction de bois. Impossible de savoir
a qui l'avaient dédié les Grecs, ni dans quel but.
Sans doute Poséidon, afin d’assurer leur retour,
avait suggéré Créuse a son mari tandis que leur
petit garcon courait sur le sol boueux. « L’herbe
repoussera », avait-elle dit a Euryléon lorsqu'ils
étaient sortis. Elle lui avait trop promis en pen-
sant a sa propre enfance : elle n'avait pas songé
au piétinement des sandales cloutées, aux roues
des chariots, aux rivieres de sang.

Enée avait hoché la téte et, 'espace d’un instant,
malgré ses épais sourcils, elle avait trouvé dans son
visage quelque chose de leur fils. Oui, l'offrande
devait étre destinée a Poséidon. Ou peut-étre a
Athéna, qui avait si longtemps protégé les Grecs ;
ou a Héra, qui haissait les Troyens, qu'importe
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combien de tétes de bétail on sacrifiait en son
honneur.

Tous deux avaient contourné ce qui avait été
le champ de bataille pour se diriger vers la baie.
Enfin, Euryléon allait sentir du sable sous ses
pieds, plutot que de la pierre et de la terre battue.
Déja, le sol changeait, la boue se faisait plus gra-
nuleuse, garnie de touffes de posidonie. Lorsque
le doux vent d’ouest lui avait fait plisser les yeux,
Créuse avait senti des larmes y monter. Son mari
avait tendu une main couturée pour les essuyer
du pouce.

— Trop d’émotion ? s'était-il enquis. Voudrais-tu
rentrer ?

— Pas encore.

Créuse sentait a nouveau des larmes monter,
mais ce n'étaient pas des larmes de peur, bien
qu'elle fat terrifiée sans Enée pour la rassurer. Des
volutes de fumée tourbillonnaient dans les rues
en lui piquant les yeux : c’était pour cela que la
suie tracait des sillons sur ses joues. Elle s’engagea
dans une ruelle qui la meénerait en contrebas de
la ville, a I'enceinte qu’elle pourrait suivre jusqu’a
atteindre les portes. En dix ans, elle avait parcouru
Troie d'innombrables fois : elle connaissait chaque
maison, chaque carrefour, chaque méandre de ses
rues. Mais alors qu’elle était stire de se diriger vers
le bas de la colline, elle se retrouva soudain dans
un cul-de-sac. La panique lui serra la poitrine :
elle voulut prendre une profonde inspiration et
s’étouffa lorsque sa gorge se remplit de cendres
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grasses. Des hommes la dépassérent en courant,
un tissu noué sur le visage pour tenir la fumée a
distance — des Grecs, des Troyens ? Elle ne savait
plus. Elle chercha désespérément quelque chose
pour les imiter, mais son étole était restée chez
elle. Impossible de retourner la chercher, méme
si elle avait pu retrouver son chemin, et elle n’était
plus certaine d’en étre capable.

Elle aurait voulu faire une pause, essayer de trou-
ver un repére qui lui permettrait de se situer avec
précision et de déterminer comment quitter la cité
au plus vite. Mais elle n’en avait pas le temps. En
remarquant que les émanations semblaient moins
épaisses a ses pieds, elle s‘accroupit un moment
pour reprendre son souffle. Les flammes s’éten-
daient dans toutes les directions, et bien qu’elle
ne pat en juger avec la fumée qui lui brouillait
la vue, certaines lui semblaient tres proches. Elle
revint sur ses pas jusqu'a retrouver le dernier car-
refour. A gauche, un peu plus de clarté. A droite,
les plus profondes ténebres. 1l fallait s’éloigner de
la lumieére, comprit-elle : ce devait étre I'endroit ot
I'incendie était a son paroxysme. Créuse s’enfonca
donc dans le noir.

Le soleil l'avait éblouie lorsqu’elle s’était appro-
chée avec Enée du promontoire ol les Grecs
avaient installé leur camp, avec vue sur la plaine
fluviale. Il n’était visible que depuis les hauteurs
de Troie - la citadelle, les tours de garde. Créuse
y grimpait pour le contempler chaque fois que
son mari partait combattre hors des murs. Si elle
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pouvait le voir dans la plaine, s’était-elle dit, méme
sans pouvoir l'identifier dans la confusion de boue,
de sang et d’acier, elle pourrait le protéger. Et de
fait, il était encore 1a aujourd’hui, marchant a ses
cotés, main dans la main. En voyant la baie vide,
le camp abandonné, elle s’était attendue a ressentir
un grand soulagement. Mais en s’engageant sur
le sable avec Enée, a peine avait-elle remarqué
I'absence des navires ou les détritus restés sur le
rivage. Son regard, tout comme celui des autres
Troyens qui les avaient devancés, avait été attiré
vers le haut : vers le cheval.

Jamais aucun d’entre eux n’avait vu offrande si
énorme, méme ceux qui avaient visité la Grece
avant la guerre. Encore une fagcon pour les Hellenes
de se distinguer, par I'extravagance de leurs sacri-
fices aux dieux. Pourquoi se contenter d'un unique
taureau lorsqu’on pouvait faire une hécatombe ?
Au début de la guerre, 'odeur de viande grillée
avait passé I'enceinte pour emplir la cité alors que
Créuse devait se contenter d'un peu d'orge et de
lait pour tout repas. Les Grecs faisaient expres,
elle le savait bien, d’exhiber leurs carcasses devant
une cité assiégée. Mais la faim ne suffirait pas a
briser la volonté troyenne. Et lorsque les combats
s’étaient étirés sur une année, puis d’autres, elle
avait songé que les Grecs regrettaient peut-étre
leurs largesses d’antan : si seulement ils avaient
préservé un peu de leur bétail, ils auraient pu
en faire tout un élevage, nourri aux posidonies,
pour sustenter leurs soldats qui maigrissaient a
vue d’ceil.

Mais cette offrande-1a était si imposante qu'on
et dit une illusion d’'optique. Créuse avait détourné

29



un instant les yeux ; en les relevant, elle avait été
abasourdie une fois de plus par sa taille, au moins
trois ou quatre fois celle d'un homme. Bien que
rudimentaire — qu'espérer d’autre des Grecs ? —, la
silhouette était celle d'un cheval : quatre jambes,
une longue queue, une encolure, quoique dépour-
vue de criniére. Le bois avait été maladroitement
coupé a la hache, mais les planches étaient soli-
dement clouées ensemble. Des rubans avaient été
noués autour de la téte pour l'identifier comme
objet de sacrifice.

— Je n’ai jamais vu une chose pareille... avait-
elle soufflé a son mari. Et toi ?

Il avait secoué la téte : lui non plus, bien sar.

Les Troyens s’étaient approchés avec méfiance,
comme craignant que le cheval ne prenne vie
et tente de les mordre. Laisser ce simulacre les
effrayer était idiot, mais comment pouvait-il
constituer la seule trace des envahisseurs dispa-
rus ? Les hommes s’étaient mis a discuter de ce
qu’il convenait d’en faire ; leurs femmes étaient
restées en arriere, échangeant des murmures
sur cet étrange animal. Peut-étre valait-il mieux
empiler des brindilles et des herbes séches a ses
pieds pour y mettre le feu ? S'il s’agissait d'une
offrande pour que le vent gonfle leurs voiles - ce
ne serait pas la premiere fois, méme si Créuse avait
entendu parler de sacrifices bien plus terribles par
le passé - les Troyens pouvaient-ils, en le détrui-
sant, porter un dernier coup a leurs ennemis ? Les
Grecs perdraient-ils ainsi la faveur des dieux ? Ou
valait-il mieux s’emparer du cheval et l'offrir en
leur propre nom ?
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Les murmures s'étaient vite changés en cris a
mesure que le débat s'enflammait. Des hommes
qui hier encore se battaient ensemble, freres
d’armes, fréeres de sang, s‘envoyaient désormais
des injures. Il fallait briler le cheval, il fallait le
préserver ; il fallait le pousser dans la mer, il fallait
le hisser vers la ville.

Créuse aurait voulu qu'ils se taisent, tout simple-
ment, pour qu’elle puisse s'étendre sur les dunes,
étirer ses membres, sentir le sable sur sa peau. Elle
n‘avait pas connu la liberté depuis si longtemps.
A quoi bon se préoccuper de I'offrande des Grecs ?

Elle avait pris la main d’Euryléon pour le rap-
procher d’elle lorsque Enée s'était avancé, non sans
tapoter le bras de sa femme. Méme s’il ne sou-
haitait pas prendre part a la dispute, en tant que
défenseur de Troie, il ne pouvait ignorer son devoir.
Le quotidien des hommes avait été fort différent de
celui de leurs épouses qui les attendaient durant
le jour, les soignaient et les nourrissaient la nuit.
Créuse avait compris qu'aux yeux d’Enée, 'endroit
ol ils se tenaient — cet endroit qu’elle aurait voulu
vide de Troyens, pour pouvoir en profiter avec son
fils et son mari - était encore un champ de bataille.

Soudain, les clameurs s’étaient tues et un
homme aux pieds noueux, emmélés dans ses robes
pourpres, était passé devant Créuse d'un pas trai-
nant, douloureux. Priam se déplagait tel le vieillard
qu’il était mais gardait la téte haute, en bon roi. Sa
reine, Hécube, s'était placée avec lui au centre de
la foule, trop fiere pour rester en arriere comme
I'avaient fait les autres femmes.

— Assez ! avait chevroté Priam.
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Comme Euryléon tirait sur la robe de Créuse
pour lui montrer ce qu'il venait de trouver — un
scarabée creusant un laborieux tunnel dans le sable
a leurs pieds - elle lui intima le silence. Rien dans
ce premier jour hors des murs n’était a la hauteur
de ce qu'elle s’était imaginé, une vision qui l'avait
réconfortée dans ses heures les plus sombres. Elle
avait tant révé du moment ou son fils découvrirait
pour la premiére fois les animaux qui vivaient sur
le rivage ! Et voila qu’elle le faisait taire pour que
le roi puisse s’adresser a ses furieux sujets.

— Nous ne nous battrons pas entre nous, avait
poursuivi celui-ci. Pas aujourd’hui. Faites entendre
VoS voix tour a tour.

Au fil des arguments en faveur de toutes les
décisions possibles et imaginables, Créuse avait
pris conscience qu’elle n’avait guére d’opinion
sur celle que prendrait Priam. Briler le cheval,
garder le cheval, quelle importance ? Le dernier
homme a s’exprimer avait été Laocoon, un prétre
bien en chair, aux boucles noires soigneusement
huilées, qui avait toujours aimé s’écouter parler. Il
était convaincu qu'il fallait mettre le feu au cheval
sur l'instant, afin d’apaiser les dieux, disait-il, qui
avaient puni Troie pendant de si longues années.
Toute autre action ne saurait constituer qu'une
catastrophique erreur.

Des feux innombrables enveloppaient Créuse de
leur fumée tandis qu’elle trébuchait vers I'enceinte
de la cité. Elle espérait se diriger dans la bonne
direction, sans en étre certaine. Le souffle lui
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manquait comme si elle etit couru vers le sommet
d’'une montagne. Impossible d’y voir devant elle ;
elle avancait les mains tendues, I'une devant pour
amortir sa chute si elle venait a tomber, l'autre
a sa droite pour se guider le long des batiments.
C'était la son seul moyen de s’assurer qu’elle allait
bien de l'avant.

Une pensée hantait Créuse ; elle s’efforca de ne
pas la laisser prendre corps, en ne l'autorisant a
exister que sous une forme diffuse, et cela unique-
ment pour pouvoir la repousser immédiatement.
Mais comment le nier plus longtemps ? La cité
ne pouvait plus étre sauvée. Tant de flammes, et
dans toutes les directions. Toujours plus de poutres
embrasées, une fumée toujours plus épaisse. Une
ville de pierre pouvait donc briler a ce point ?
Créuse songea a tout ce qui finirait en cendres
dans sa propre maison : ses vétements, sa couche,
les tapisseries qu'elle avait tissées pendant quelle
portait Euryléon. Cette idée lui fit autant de mal
que si elle avait marché droit dans le brasier. Elle
avait perdu son foyer.

Mais comment était-ce possible ? Troie avait
gagné la guerre. Les Grecs avaient fait voile, et en
découvrant le cheval, les Troyens avaient fait exac-
tement ce que leur avait recommandé 'homme...

Et elle comprit soudain, en un souffle terrible, ce
qui avait mis le feu a sa ville. Dix ans a redouter la
chute, et voila que Créuse prenait la fuite pendant
que tout s’effondrait autour d’elle. Dix ans d'un
conflit dont les héros s’étaient déja hissés au rang
de mythe, et voila que la victoire n’appartenait a
aucun de ceux que chantaient les aédes, aucun
de ceux qui s'étaient battus sous les murs — ni
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Achille ni Hector, morts depuis longtemps déja.
Non, la victoire avait été emportée par cet homme
qu’ils avaient trouvé caché dans les roseaux, prés
du cheval, cet homme qui s’était présenté sous le
nom de... Impossible de s’en souvenir. Un nom
sifflant, tel un serpent.

-
*

— Sinon, avait sangloté 'homme.

Deux lances étaient pointées sur sa gorge ; il était
tombé a genoux. Les éclaireurs troyens l'avaient
trouvé sur l'autre berge du Scamandre, juste a
I'embouchure du fleuve, caché parmi les buissons
ras. Flanqué de ces gardes armés de couteaux en
plus de leurs épieux, il avait été amené au milieu
de la foule des Troyens. Des cordes lui liaient les
poignets et semblaient avoir également enserré
ses chevilles, a en croire les marques rouges qui
s’étaient imprimées sur sa chair.

— Nous avons failli le rater, avait dit I'un des
éclaireurs. Mais ces rubans rouges nous ont attiré
I'ceil.

Il poussa le prisonnier du bout de sa lance et
celui-ci réprima un cri, bien que la lame n’e(it pas
traversé la peau. Etrange vision que cet homme.
Peut-étre avait-il par le passé pris soin d’huiler ses
cheveux couleur souris, mais ils rebiquaient désor-
mais sur sa nuque, plaqués par la boue qui lui
recouvrait presque tout le corps. Il ne portait qu'un
pagne ; méme ses pieds étaient nus. Et pourtant,
des rubans rouge vif lui ceignaient les tempes, si
jolis et propres qu’ils n’en étaient que plus incon-
grus sur cet homme — un homme qui n’était guere
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plus qu'un animal, avait songé Créuse en l'enten-
dant pousser un pitoyable hurlement.

— Ce qui devait me tuer causera bien ma mort !

Elle ne pouvait réprimer son dégott face au
Grec sanglotant dans sa crasse. Pourquoi les éclai-
reurs ne l'avaient-ils pas tué des l'instant de sa
découverte ?

— Silence, avait dit Priam en levant deux doigts
de sa main gauche.

La foule s'était tue, et méme les sanglots du pri-
sonnier avaient diminué.

— Es-tu grec ? Oui ? Et pourtant, on t'a laissé
ici?

— Pas intentionnellement, 6 roi, avait dit Sinon
en essuyant la morve qui lui coulait sur le visage.
Jai fui. Les dieux me puniront, je le sais. Mais je
ne pouvais pas supporter qu'on me...

Il avait & nouveau fondu en larmes.

— Controéle-toi, avait ordonné Priam. Ou mes
hommes te tueront sur l'instant, et ta chair nour-
rira les mouettes.

— P... pardonnez-moi, avait laché Sinon apres
un dernier sanglot.

— Bien. Tu t'es donc enfui ?

— Oui, bien que je sois grec et que je me sois
toujours battu aux cotés de mes freres. Je n'étais
encore qu'un jeune garcon lorsque je suis arrivé ici
avec mon pere. Il est mort il y a bien des années,
tué par votre héros, Hector.

Un murmure avait traversé la foule des Troyens.

— Ne vous méprenez pas, s'était écrié Sinon en
regardant autour de lui pour la premieére fois. Je
parle avec respect. Nous étions ennemis. Hector ne
l'a pas tué par malice : il I'a abattu sur le champ de
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bataille et n’a rien dérobé a son corps, pas méme
son bouclier, pourtant si finement ouvragé. Je n’ai
nulle rancune envers Hector et les siens.

La perte d’'Hector avait été si terrible, et encore si
récente, qu'une ombre était passée sur le visage de
Priam ; il avait méme semblé s’égarer un moment,
avait songé Créuse. Cet homme devant son peuple
n’était plus un roi, mais un vieillard brisé par la
vie, au cou presque trop fréle pour le poids des
colliers d’'or qu'il portait encore. Le prisonnier
l'avait peut-étre senti, lui aussi, car il avait avalé
sa salive ; et, en reprenant la parole, il parlait si bas
que Créuse devait tendre l'oreille pour I'entendre.
Il ne s’adressait plus qu’au roi.

— Mon pere avait d’autres ennemis, de puis-
sants ennemis parmi les Grecs. Et nous avons eu
I'infortune d’éveiller I'hostilité de deux d’entre eux
en particulier. Je vous jure que ni moi ni mon pere
n’avions rien fait pour mériter cela ! Mais Calchas
et Ulysse étaient contre lui depuis le début, et donc
contre moi.

Au nom maudit d'Ulysse, Créuse n’avait pu répri-
mer un frisson.

— Nous pouvons entendre un ennemi d’Ulysse,
avait dit Priam avec lenteur.

— Merci, 6 roi. Cest le plus haissable des
hommes ! Les soldats grecs le détestent, lui qui
se comporte comme un grand guerrier ou un noble
souverain. Il n’a rien d’exceptionnel aux armes,
et ce quil appelle son royaume - Ithaque — n’est
rien qu'un tas de pierres que nul ne lui envierait.
Et pourtant, il a toujours été traité en héros par
notre chef, Agamemnon, et tous les autres. Son
arrogance n'a fait que grandir en conséquence !
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— Je n’en doute pas. Mais rien de tout cela n’ex-
plique ta présence, ni la disparition si soudaine de
tes compatriotes. Quant a Calchas, je n'ai jamais
entendu ce nom.

Sinon avait rapidement battu des paupiéres, clai-
rement conscient — songeait Créuse — que sa survie
dépendait de sa rapidité a s’exprimer.

— Cela fait un certain temps, 6 roi, que les Grecs
savaient qu'il leur faudrait bientot partir. Calchas
est leur grand prétre, et il a demandé aux dieux
de plus heureux présages. Mais leur réponse est
restée la méme, et ce depuis 'hiver dernier : Troie
ne tombera pas face a une armée qui campe sous
ses murs. Agamemnon a longtemps refusé de I'en-
tendre, bien sir, tout comme son frére Ménélas.
Ils ont néanmoins da se rendre a I'évidence. Les
Grecs en avaient assez d’étre loin de leur foyer.
Puisque l'on ne pouvait gagner la guerre, mieux
valait emporter le butin et faire voile pour la Grece.
Bien des hommes soutenaient cette opinion...

— En faisais-tu partie ?

— Pas au conseil de guerre, avait souri Sinon.
Je ne suis pas roi; on ne m'aurait pas autorisé
a m'exprimer. Mais j'étais bel et bien de cet avis
lorsque nous discutions entre soldats. Moi aussi,
je voulais partir. Je soutenais méme que nous
n‘aurions jamais d(i venir, ce qui m’a attiré des
ennemis. Pas parmi mes pairs, qui étaient d’accord
avec moi, mais parmi leurs meneurs, ceux dont
la réputation était en jeu. Comme Ulysse. Méme
ceux-la, cependant, ne pouvaient s‘opposer a un
message tout droit venu des dieux. Avec réticence,
ils ont accepté ce départ.

— Et ils t'ont laissé ici pour te punir ?
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Les éclaireurs de Priam avaient relevé leurs
lances, qui ne pointaient plus droit sur la gorge de
Sinon. Celui-ci s'était mordu la joue un moment,
le visage toujours couvert de boue et sillonné de
larmes.

— Non, 6 roi... Connaissez-vous l'histoire du
départ vers Troie ? La flotte massée a Aulis, encal-
minée par la disparition des vents ?

Autour de lui, on hochait la téte. Tous ici avaient
bel et bien entendu ce récit, et 'avaient colporté
eux-mémes : comment les Grecs avaient offensé
Artémis, qui les avait privés de vent jusqu'a
ce qu’ils I'apaisent. L’horreur du sacrifice humain
qu’ils avaient commis en retour. Une cruauté
typique des Hellenes. Quel Troyen l'ignorait ?

— Lorsque est venue 'heure de regagner la
Grece, Calchas et Ulysse ont fomenté un plan. Le
roi d'Tthaque ne pouvait laisser passer cette chance
de se débarrasser de moi...

Créuse avait de nouveau détaillé les rubans
rouges aux tempes du prisonnier, et cligné des
yeux. Il ne sous-entendait tout de méme pas une
chose si affreuse ?

— Je vois que vous avez compris, 6 roi. Calchas a
annoncé aux Grecs assemblés que les dieux avaient
choisi leur sacrifice, et que c’était mon sang qui
devrait les abreuver sur un autel de fortune. Les
soldats ont regimbé, mais ils étaient trop heureux
de n’avoir pas été désignés...

— Oui, j'ai bien compris. Ils songeaient a te
sacrifier comme un animal.

— IIs n'ont pas fait qu'y songer : ils allaient
passer a l'acte ! Ils m’'ont attaché les mains, s'était
écrié Sinon en montrant les cordes crasseuses qui
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lui liaient encore les poignets. Ils m’ont attaché les
pieds. Ils m’ont huilé les cheveux et y ont noué des
rubans. Tout devait étre parfait, bien stir. Mais
mes jambes n’étaient pas liées aussi fermement
que mes bras, et lorsque I'on m’a laissé hors de
vue des gardes, je me suis libéré par la force.

Voila qui expliquait les marques autour de ses
chevilles.

— Je savais que les gardes reviendraient bien-
tot me trainer jusqu'a l'autel. Jai quitté le camp,
d’abord en rampant, puis en courant, aussi vite
que possible. Lorsque jai entendu que l'on don-
nait l'alerte, jétais déja presque a la rive, avec ses
roseaux. Je m'y suis étendu pour me cacher!

Des larmes lui coulaient a nouveau sur les joues,
et les yeux du roi de Troie étaient humides en
retour. Créuse pleurait aussi, elle le savait. Quelle
horrible histoire, méme pour des habitués de la
barbarie des Grecs! L'épouse de Priam, Hécube,
n'offrait aucun commentaire, les levres pincées,
ses sourcils gris froncés.

— On s’est mis a ma recherche, avait poursuivi
Sinon. Jentendais les hommes battre les hautes
herbes de leurs fouets et de leurs lances. Je mou-
rais d’envie de continuer a fuir, mais je savais que
je ne pouvais prendre le risque d’étre vu. J'ai donc
attendu - ce fut la plus longue nuit de ma vie!
Je priais Héra qui m’avait toujours protégé. Et le
lendemain matin, mes priéres avaient été enten-
dues. Les Grecs avaient décidé de construire cette
offrande de bois plutét que de sacrifier une victime
de force. Apres l'avoir édifiée et dédiée aux dieux,
ils ont fait voile, sans moi. Malgré mon infortune,
jai donc vécu quelques jours de plus que ce que
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