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Pour Keziah, bien sûr





Liste des personnages

Grecs

La maisonnée des Atrides
AGAmemnon, roi de Mycènes, près d’Argos, en Grèce 
continentale. Fils d’Atrée, mari de :
clytemnestre, reine de Mycènes, mère de :
IphIGénIe, oreste, électre

ménélAs, frère d’Agamemnon, mari de :
hélène de Sparte, plus tard connue sous le nom 
d’Hélène de Troie. Hélène est à la fois la sœur et la belle-
sœur de Clytemnestre. Elle a une fille avec Ménélas :
hermIone

Par ailleurs :
éGIsthe, fils de Thyeste (le frère d’Atrée), 
cousin d’Agamemnon et de Ménélas

La maisonnée d’Ulysse
Ulysse, roi d’Ithaque, fils d’AntIclée et de lAërte. 
Mari de :
pénélope, reine d’Ithaque, experte en tissage,
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mère de :
télémAqUe

Leur maisonnée comprend également :
eUryclée, nourrice d’Ulysse
eUmée, loyal porcher
Ulysse fut retardé en rentrant de Troie 
par (entre beaucoup d’autres) :
polyphème, géant à un œil, ou Cyclope. 
Fils de poséIdon, dieu de la mer
cIrcé, magicienne résidant sur l’île d’Ééa
les lestryGons, géants cannibales
les sIrènes, mi-femmes, mi-oiseaux, dont le chant 
entraîne les marins à leur perte
scyllA, mi-femme, mi-chien, aux crocs acérés
chArybde, maëlstrom destructeur de bateaux
cAlypso, nymphe résidant sur l’île d’Ogygie

La maisonnée d’Achille
pélée, roi et héros grec, mari de :
thétIs, nymphe de la mer. Leur fils  :
AchIlle, le plus grand guerrier que le 
monde eût jamais connu Son meilleur 
ami et sans doute amant :
pAtrocle, guerrier, appartenant à la petite noblesse 
grecque Pendant la guerre de Troie, leur captive :
brIséIs, princesse de Lyrnessos, une 
ville mineure non loin de Troie
Achille a également un fils  :
néoptolème
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Parmi les autres guerriers grecs mêlés 
à la guerre de Troie se trouvent :
sInon, guerrier
protésIlAs, roi de Phylacé, petite colonie 
grecque en Thessalie Mari de :
lAodAmIe, sa reine
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troyens

La maisonnée de Priam
prIAm, roi de Troie, père d’innombrables fils et filles, 
et mari de :
hécUbe, ainsi saluée par les Romains et, plus tard, 
par Shakespeare. Mère de :
polyxène, héroïne troyenne
cAssAndre, prêtresse d’Apollon, dieu des 
archers, de la médecine et de la maladie
hector, le grand héros troyen
pârIs, héros troyen et séducteur 
des épouses d’autrui
polydore, le plus jeune fils de Priam et Hécube
Hécube et Priam sont aussi 
les beaux-parents de :
AndromAqUe, femme d’Hector, mère d’AsytAnAx

Parmi les autres Troyens mêlés à la guerre se trouvent :
énée, noble, fils d’AnchIse et mari de :
créUse, mère d’eUryléon (plus tard connu 
des Romains sous le nom d’Ascagne)
théAno, épouse d’Anténor (conseiller 
de Priam) et mère de : crIno

chryséIs, jeune fille troyenne, fille de 
chrysès, prêtre d’Apollon

penthésIlée, princesse des Amazones, 
sœur d’hIppolyte. Alliée de Troie dans 
la dernière année de la guerre
Œnone, nymphe des montagnes, 
résidant non loin de Troie
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dIvInItés

cAllIope, muse de la Poésie épique
ZeUs, roi des Olympiens. Père d’innombrables 
autres dieux, déesses, nymphes et 
demi-dieux. Mari et frère de :
hérA, reine des Olympiens, haïssant 
quiconque est séduit par Zeus
AphrodIte, déesse de l’amour, et surtout du 
désir. Épouse du dieu forgeron héphAïstos, et 
amante occasionnelle du dieu de la guerre, Arès

AthénA, déesse de la sagesse et de la défense 
militaire. Déesse tutélaire d’Athènes, elle 
soutient Ulysse et affectionne les chouettes
érIs, déesse de la discorde, qui aime à la semer
thémIs, ancienne déesse de l’ordre, 
par opposition au chaos
GAïA, une autre ancienne déesse, 
à nos yeux Mère Nature
les moIres, ou Parques pour les Romains. 
Trois sœurs : clotho, lAchésIs et Atropos, 
qui tiennent notre destin entre leurs mains





1

Calliope

« Chante, Déesse », dit-il, et le ton de sa voix 
laisse clairement entendre qu’il ne s’agit pas d’une 
requête. S’il me plaisait d’agréer à ses vœux, je 
pourrais dire qu’il aiguise sa voix sur mon nom, 
comme un guerrier sa dague sur la pierre, afin de 
se préparer aux combats du matin. Mais je n’ai pas 
envie d’être muse, aujourd’hui. Peut-être ne s’est-il 
jamais mis à ma place ; peut-être n’y a-t-il jamais 
songé. Non, bien sûr, il ne pense qu’à lui-même, 
comme tous les aèdes. Étonnant, malgré tout, qu’il 
n’ait jamais considéré le nombre d’hommes qui, 
comme lui, exigent chaque jour toute mon atten-
tion et mon soutien sans faille. Le monde a-t-il 
vraiment besoin de tant d’épopées ?

Chaque conflit, chaque guerre, chaque ville 
assiégée ou mise à sac, chaque village détruit ; tous 
les voyages impossibles, les naufrages, les retours 
au foyer… Ces histoires ont toutes été contées, 
maintes et maintes fois chacune. Croit-il vraiment 
avoir quelque chose de nouveau à dire ? Pense-
t-il avoir besoin de mon aide pour se souvenir de 
tous ces personnages, ou pour remplir les blancs 
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lorsque les événements ne coïncident pas avec la 
métrique du vers ?

En baissant les yeux, je vois qu’il incline la tête, 
que ses épaules, quoique larges, se sont affaissées. 
Son épine dorsale commence à se courber. Il est 
bien vieux, cet homme… plus que ne le laissait 
entendre l’autorité dans sa voix. Me voilà curieuse. 
C’est d’ordinaire les jeunes qui trouvent tant d’ur-
gence à la poésie. Je m’accroupis pour voir ses 
yeux, mais il les a fermés dans la ferveur de sa 
prière. Je ne peux l’identifier tant qu’il garde les 
paupières closes.

Il porte une magnifique broche d’or, une cou-
ronne de feuilles luisantes, finement ouvragées. 
On l’a donc déjà richement récompensé pour ses 
chants par le passé. Il a prospéré par son talent, 
non sans mon secours, sans aucun doute. Pourtant, 
il en veut toujours plus. Si seulement je pouvais 
voir son visage à la lumière…

J’ai beau attendre encore qu’il ouvre les yeux, 
ma décision est déjà prise. S’il veut mon aide, qu’il 
me fasse une offrande. Ainsi font les mortels  : 
ils demandent d’abord, supplient ensuite, mar-
chandent enfin. Je lui offrirai ses mots lorsqu’il 
m’offrira cette broche.



2

Créuse

Un terrible coup de tonnerre la réveilla en sur-
saut, hors d’haleine. Elle chercha le bébé des yeux 
avant de se rappeler qu’il avait grandi, que cinq 
étés s’étaient écoulés alors que la guerre faisait 
rage au-delà de l’enceinte. Il était dans sa propre 
chambre, bien sûr. Son souffle s’apaisa et elle 
tendit l’oreille pour l’entendre appeler sa mère, 
terrifié par l’orage. Mais l’appel ne vint pas. Qu’il 
était courageux, son petit garçon. Trop courageux 
pour s’effrayer des éclairs, fussent-ils lancés par 
Zeus en personne. Elle tira la courtepointe sur ses 
épaules et tenta de deviner l’heure de la nuit. Le 
crépitement de la pluie se faisait plus fort. L’aube 
ne tarderait guère, sans doute, car l’on pouvait 
déjà discerner les contours de la chambre. Quelle 
étrange lumière, si entièrement jaune, donnant 
aux murs rouge sombre la couleur du sang… 
Comment l’expliquer autrement que par le lever 
du soleil ? Mais comment le soleil pourrait-il ainsi 
emplir la pièce alors que la pluie tambourine sur 
le toit ? Encore désorientée par ses rêves, il lui fal-
lut quelques instants pour comprendre que l’odeur 
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âcre qui lui emplissait les narines n’était pas due 
à son imagination. Le fracas qui l’avait réveillée 
n’avait pas chu des cieux, et le crépitement n’était 
pas celui de la pluie, mais du bois sec et de la paille 
sous l’effet de la chaleur. La frémissante lumière 
jaune n’était pas celle du soleil.

Enfin consciente du danger qui la guettait, elle 
bondit du lit, espérant ainsi rattraper la lenteur de 
sa réaction. Il fallait sortir, s’éloigner de l’incen-
die. Déjà, la fumée lui empoissait la langue d’une 
suie grasse. Elle appela son mari, Énée, et leur 
fils, Euryléon, sans recevoir de réponse. Au sortir 
de sa petite chambre –  l’étroite couche avec sa 
courtepointe brun-rouge qu’elle avait tissée avec 
tant de fierté pour son mariage –, elle s’arrêta net, 
toute célérité fuyant ses pieds pour se disperser 
dans le plancher  : les flammes dansaient par la 
haute fenêtre en face de la porte. Ce n’était pas sa 
maison qui brûlait, mais la citadelle qui dominait 
la ville de Troie. Jamais encore le feu ne l’avait 
atteinte, en dehors des flammes des sentinelles, 
des braseros sacrificiels ou du char d’Hélios, dieu 
du soleil. Or voilà que le feu dansait désormais 
entre les colonnes de pierre d’ordinaire si fraîches 
au toucher. Elle assista en silence à l’embrasement 
d’une partie du toit. Du bois jaillit soudain une 
gerbe d’étincelles, pareilles à une nuée de lucioles 
dans la fumée.

Énée devait être parti combattre l’incendie, se 
dit-elle. Il avait sans doute couru aider ses frères, 
ses cousins, chargés de seaux d’eau et de sable, 
de tout ce qu’ils avaient pu trouver. Ce n’était 
pas le premier incendie à menacer la cité depuis 
le début du siège, et les hommes feraient tout 
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–  feraient n’importe quoi – pour sauver la cita-
delle qui abritait les plus précieuses richesses de 
Troie  : le trésor, les temples, la maison de leur 
roi Priam. La terreur qui l’avait poussée hors de 
son lit diminua lorsqu’elle constata que son propre 
foyer n’était pas en feu, qu’elle et son fils ne cou-
raient aucun danger. Ce qui n’était pas le cas de 
son mari, comme souvent dans cette guerre sans 
fin. La frayeur aiguë mêlée à la menace qui pesait 
sur sa propre vie se changea en une anxiété sourde, 
familière. Elle avait tant l’habitude de le voir sortir 
combattre cette plaie grecque qui campait sous les 
murs depuis dix longues années, tant l’habitude de 
s’angoisser chaque fois qu’il partait, tant l’habitude 
d’attendre, paralysée, son retour, que la peur qui 
s’empara d’elle était presque un réconfort, tel un 
oiseau noir perché sur son épaule. Il est toujours 
rentré à la maison, se dit-elle. Toujours. Elle tenta 
d’ignorer la pensée que l’oiseau venait de lui croas-
ser malgré elle  : pourquoi le passé garantirait-il 
le futur ?

Un autre monstrueux fracas la fit sursauter, 
sans doute encore plus bruyant que celui qui 
l’avait réveillée. Elle se pencha par la fenêtre pour 
observer la ville en contrebas, et comprit que cet 
incendie ne se distinguait pas seulement par l’im-
portance de sa cible : de fait, il n’était pas confiné à 
la citadelle. Des poches de virulente lumière orange 
dansaient partout dans la cité. Créuse murmura 
une prière aux dieux du foyer, mais il était trop 
tard pour leur adresser sa requête. Alors même 
que les syllabes s’échappaient de sa bouche, elle 
comprit qu’ils avaient abandonné Troie. Partout, 
les temples brûlaient.
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Elle courut le long de l’étroit corridor obscur 
qui menait au-devant de la maison et traversa 
la cour qu’elle aimait tant, avec ses hauts murs 
ornementés. Personne en vue : même les esclaves 
étaient partis. Elle trébucha sur l’ourlet de sa 
robe et entortilla le tissu dans son poing pour 
le remonter. Une fois encore, elle appela son fils 
– Énée l’aurait-il pris avec lui pour aller chercher 
son propre père ? Était-il déjà parti ? – et ouvrit 
la lourde porte de bois qui donnait sur la rue. 
Elle voyait maintenant ses voisins la descendre en 
courant. Personne ne transportait d’eau comme 
elle avait imaginé Énée le faire : ils n’avaient que 
des sacs, ce qu’ils avaient pu rassembler avant de 
fuir. Ou rien du tout. Elle ne put réprimer un cri 
de désarroi. Des appels, des hurlements s’élevaient 
dans toutes les directions. La fumée nappait les 
rues, comme si la ville elle-même était trop salie, 
trop honteuse pour affronter les regards.

Debout dans l’encadrement de la porte, elle hési-
tait sur la marche à suivre. Mieux valait rester chez 
elle, bien sûr, pour que son mari puisse l’y trouver 
à son retour. Des années plus tôt, il lui avait pro-
mis que si la cité venait à tomber, il les emmè-
nerait, elle et leur fils, avec son père et les autres 
survivants, fonder une autre ville de l’autre côté 
de la mer. Elle l’avait fait taire d’un doigt sur ses 
lèvres pour retenir ses paroles. Évoquer de telles 
choses pouvait suffire à les rendre réelles si un 
dieu malicieux venait à les entendre. Sa barbe 
lui chatouillait les mains, mais elle ne riait pas. 
Lui aussi était parfaitement sérieux  : « C’est mon 
devoir, avait-il dit. Priam me l’ordonne. Que le pire 
arrive, et quelqu’un devra se charger d’édifier une 
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nouvelle Troie. » Elle tenta à nouveau de réprimer 
le tourbillon de ses pensées – il ne reviendrait pas, 
il était déjà mort, la ville serait rasée avant l’aube, 
et elle n’aurait plus de maison où rentrer, plus 
personne n’en aurait…

Mais comment une chose pareille avait-elle pu se 
produire ? Elle laissa aller sa tête contre la porte 
de bois dont les clous de métal avaient tiédi. En 
baissant les yeux, elle vit que les plis de sa tunique 
étaient déjà encrassés d’un noir huileux. Ce qui 
se produisait sous ses yeux dans toute la ville 
était impossible, car Troie avait gagné la guerre. 
Les Grecs avaient enfin fui, à l’usure, après dix 
ans passés dans la plaine, devant la cité. Eux qui 
étaient arrivés avec leurs grands navires toutes ces 
années auparavant… Qu’avaient-ils accompli, au 
juste ? On s’était battu aux portes de la ville, et tout 
autour ; on les avait repoussés presque jusqu’au 
pied des vaisseaux échoués sur le sable, puis ils 
avaient regagné du terrain ; on s’était affronté en 
duel, ou dans un tumulte d’armées ; les deux côtés 
avaient souffert de la maladie, de la famine. De 
grands champions étaient tombés au combat, des 
lâches avaient sauvé leur propre vie. Mais Troie, 
sa ville, avait fini par triompher.

Était-ce trois jours plus tôt ? Quatre ? Elle avait 
perdu la notion du temps. Mais des faits, elle était 
certaine. Elle était montée sur l’acropole pour voir, 
de ses propres yeux, la flotte grecque faire voile. 
Comme tous les autres habitants de la ville, elle 
avait entendu dire, depuis déjà plusieurs jours, 
que l’armée grecque levait le camp. On ne pouvait 
nier qu’ils avaient déserté le champ de bataille. 
Énée et ses hommes –  elle n’arrivait pas à les 
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voir comme des guerriers  : c’était leur rôle hors 
des murs, pas au sein de la cité  – avaient songé 
à mener quelques raids pour en apprendre plus, 
autant que pour semer la pagaille. Mais ils s’étaient 
contenus, patientant derrière l’enceinte en atten-
dant la suite. Après encore un jour ou deux sans 
lancers de javelots, sans sifflements de flèches, 
l’espoir était revenu parmi les habitants. Peut-être 
une autre épidémie ravageait-elle le camp grec. 
Cela s’était déjà produit quelques mois plus tôt, 
et les Troyens s’en étaient réjouis, à grand renfort 
d’offrandes envers tous les dieux. Les Grecs étaient 
punis pour leur impiété, pour leur absurde refus 
d’accepter que Troie ne tomberait pas, ne pouvait 
tomber face à de simples mortels. Non, pas face à 
ces gens-là, ces Grecs arrogants avec leurs grands 
navires, leurs armures de bronze toujours étince-
lantes puisqu’ils ne sauraient tolérer l’invisibilité, 
l’obscurité, l’anonymat, pas un seul d’entre eux.

Comme tous les autres, Créuse avait prié pour 
une épidémie. Elle n’imaginait pas qu’il pût y 
avoir mieux à demander aux dieux. Mais après un 
autre jour, les vaisseaux s’étaient mis en branle  : 
le frémissement des mâts au rythme des rames 
qui les faisaient sortir de la baie, jusqu’à la pleine 
mer… Les Troyens n’en croyaient pas leurs yeux, 
n’osant encore célébrer. Le camp grec faisait tache 
depuis si longtemps à l’ouest de leur cité, derrière 
l’embouchure du Scamandre, que sa disparition 
donnait à la côte un aspect curieux, comme après 
l’amputation d’un membre gangrené : moins hor-
rible que l’alternative, mais toujours dérangeant. 
Après un jour de plus, même le dernier, le plus lent 
des navires avait disparu, grinçant sous le poids de 

22



ses passagers et de leurs biens mal acquis après 
le pillage de tous les villages de Phrygie, partout 
où l’on avait moins d’hommes et de moins hauts 
murs qu’à Troie. Après avoir ramé jusqu’à trouver 
le vent, ils avaient déployé leurs voiles et disparu 
à l’horizon.

Créuse et Énée, debout sur l’enceinte, serrés l’un 
contre l’autre, avaient fixé l’écume des vagues sur 
le rivage, longtemps après le départ des bateaux. 
Elle lui avait murmuré des questions auxquelles 
il ne pouvait répondre : pourquoi sont-ils partis ? 
Reviendront-ils ? Sommes-nous enfin en sécurité ?

*

Un grand bruit sourd ramena soudain Créuse 
au présent. Impossible désormais de monter sur 
l’acropole pour chercher Énée  : même depuis le 
seuil de sa maison, elle voyait clairement que 
le toit de la citadelle s’était effondré dans une bouf-
fée de fumée. Personne à l’intérieur n’aurait pu y 
survivre. Elle se fit violence pour ne pas s’imagi-
ner Euryléon dans les jambes de son père, tentant 
d’aider à éteindre les flammes insatiables. Non, 
Énée n’aurait pas entraîné leur fils unique vers le 
danger. Il devait être parti chercher Anchise pour 
le mettre en sécurité. Mais reviendrait-il trouver 
Créuse ou s’attendait-il à ce qu’elle le rejoigne dans 
les rues ?

Elle connaissait Énée mieux qu’elle se connais-
sait elle-même. Il avait sans doute secouru son 
père avant que l’incendie ne soit à son apogée  : 
Anchise vivait près de l’acropole, là où les flammes 
ronflaient avec le plus de fureur. Énée devait savoir 
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que le trajet jusque chez lui serait éprouvant. Il 
devait avoir ménagé du temps pour le retour. Mais 
ce retour était maintenant impossible. Si bien qu’il 
ne lui restait qu’une chose à faire : se diriger vers 
les portes de la ville, en comptant sur Créuse pour 
faire de même. Elle le retrouverait dehors, dans la 
plaine, certainement en direction de ce qui était 
encore le camp grec il y a quelques jours à peine.

Créuse s’attarda un moment sur le seuil, en se 
demandant ce qu’elle devait emporter. Mais les hur-
lements se rapprochaient, dans un dialecte qu’elle 
ne connaissait pas. Les Grecs étaient entrés dans la 
ville : pas le temps d’aller chercher quelques objets 
de valeur, ni même une cape. Après un dernier 
regard sur les rues emplies de fumée, elle se mit 
à courir.

*

Créuse s’était laissée emporter par l’atmosphère 
de fête qui s’était répandue dans la cité la veille  : 
pour la première fois en dix ans, les portes de 
Troie étaient grandes ouvertes. Elle n’avait pas vu 
les berges du Scamandre depuis ses douze ans. 
À l’époque, ses parents lui avaient dit que les Grecs 
étaient des pirates, des mercenaires qui voguaient 
sur les flots scintillants en quête de proies faciles. 
Tout le monde affirmait qu’ils ne resteraient pas 
longtemps en Phrygie. Pourquoi s’y attarder ? 
Personne ne croyait à leur excuse – venir cher-
cher on ne sait quelle fille qui se serait enfuie avec 
l’un des fils de Priam… Quelle idée grotesque. Un 
millier de navires, traverser la mer pour assiéger 
une ville entière, tout cela pour une femme ? Même 
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après l’avoir vue – Hélène, avec ses longs cheveux 
dorés, assortis aux broderies de sa robe écarlate et 
aux bijoux qui décoraient sa gorge et ses poignets 
– Créuse refusait toujours de croire qu’une armée 
puisse venir d’aussi loin pour la ramener chez elle. 
Non, si les Grecs faisaient voile, c’était pour la 
même raison que tous les autres  : remplir leurs 
coffres de trésors, et leurs maisonnées d’esclaves. 
Mais cette fois, en s’attaquant à Troie, ils avaient 
vu trop grand. Ces ignorants ne savaient pas que 
la cité était puissamment défendue en plus d’être 
riche. « Typique des Hellènes », avaient lancé les 
parents de Créuse. « Pour eux, quiconque n’est 
pas grec n’est qu’un barbare comme les autres. 
Jamais il ne leur viendrait à l’idée que Troie sur-
passe Mycènes, Sparte, Ithaque et tout le reste de 
ce qu’ils appellent leur pays. »

Troie ne leur ouvrirait pas ses portes. Créuse 
avait vu le visage de son père s’assombrir en dis-
cutant avec sa mère de la décision de Priam. La 
cité se battrait. Hors de question de leur rendre ni 
Hélène, ni ses robes, ni son or. Les Grecs n’étaient 
que des opportunistes, avait-il affirmé. Ils reparti-
raient avant même que leurs navires aient essuyé la 
première des tempêtes de l’hiver. La bonne fortune 
de Troie était légendaire  : son roi Priam avec ses 
cinquante fils et cinquante filles, sa richesse sans 
limites, ses hauts murs et ses loyaux alliés. Les 
Grecs ne sauraient entendre parler d’un endroit 
pareil sans vouloir le mettre à sac. Ainsi étaient-ils 
faits. Si bien que les Troyens n’étaient pas dupes : 
c’était pour cela qu’ils étaient venus, sous prétexte 
de ramener Hélène. Les femmes de Troie, ras-
semblées à la fontaine pour y faire leur lessive, 
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murmuraient que le roi de Sparte avait sans doute 
délibérément poussé son épouse dans les bras de 
Pâris, pour donner à ses alliés l’excuse dont ils 
avaient besoin pour prendre la mer.

Quelles que soient leurs raisons, lorsque les 
Grecs avaient établi leur camp à l’extérieur de la 
ville, Créuse n’était encore qu’une enfant. Et voilà 
qu’en ce jour où elle en ressortait pour la première 
fois depuis leur arrivée, elle tenait la main de son 
propre fils, qui avait eu toute une cité comme 
crèche, sans jamais s’élancer dans les plaines qui 
l’entouraient. Même Énée, épuisé par des années 
de combat, semblait plus léger en entendant les 
portes s’ouvrir. Il avait toujours son épée au côté, 
bien sûr, mais il avait laissé sa lance chez lui. Les 
éclaireurs avaient rapporté qu’aucun soldat n’était 
resté en arrière : plus un homme, plus un bateau 
sur la côte. Rien qu’un sacrifice aux dieux, une 
énorme construction de bois. Impossible de savoir 
à qui l’avaient dédié les Grecs, ni dans quel but. 
Sans doute Poséidon, afin d’assurer leur retour, 
avait suggéré Créuse à son mari tandis que leur 
petit garçon courait sur le sol boueux. « L’herbe 
repoussera », avait-elle dit à Euryléon lorsqu’ils 
étaient sortis. Elle lui avait trop promis en pen-
sant à sa propre enfance  : elle n’avait pas songé 
au piétinement des sandales cloutées, aux roues 
des chariots, aux rivières de sang.

Énée avait hoché la tête et, l’espace d’un instant, 
malgré ses épais sourcils, elle avait trouvé dans son 
visage quelque chose de leur fils. Oui, l’offrande 
devait être destinée à Poséidon. Ou peut-être à 
Athéna, qui avait si longtemps protégé les Grecs ; 
ou à Héra, qui haïssait les Troyens, qu’importe 
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combien de têtes de bétail on sacrifiait en son 
honneur.

Tous deux avaient contourné ce qui avait été 
le champ de bataille pour se diriger vers la baie. 
Enfin, Euryléon allait sentir du sable sous ses 
pieds, plutôt que de la pierre et de la terre battue. 
Déjà, le sol changeait, la boue se faisait plus gra-
nuleuse, garnie de touffes de posidonie. Lorsque 
le doux vent d’ouest lui avait fait plisser les yeux, 
Créuse avait senti des larmes y monter. Son mari 
avait tendu une main couturée pour les essuyer 
du pouce.

— Trop d’émotion ? s’était-il enquis. Voudrais-tu 
rentrer ?

— Pas encore.

*

Créuse sentait à nouveau des larmes monter, 
mais ce n’étaient pas des larmes de peur, bien 
qu’elle fût terrifiée sans Énée pour la rassurer. Des 
volutes de fumée tourbillonnaient dans les rues 
en lui piquant les yeux  : c’était pour cela que la 
suie traçait des sillons sur ses joues. Elle s’engagea 
dans une ruelle qui la mènerait en contrebas de 
la ville, à l’enceinte qu’elle pourrait suivre jusqu’à 
atteindre les portes. En dix ans, elle avait parcouru 
Troie d’innombrables fois : elle connaissait chaque 
maison, chaque carrefour, chaque méandre de ses 
rues. Mais alors qu’elle était sûre de se diriger vers 
le bas de la colline, elle se retrouva soudain dans 
un cul-de-sac. La panique lui serra la poitrine  : 
elle voulut prendre une profonde inspiration et 
s’étouffa lorsque sa gorge se remplit de cendres 
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grasses. Des hommes la dépassèrent en courant, 
un tissu noué sur le visage pour tenir la fumée à 
distance – des Grecs, des Troyens ? Elle ne savait 
plus. Elle chercha désespérément quelque chose 
pour les imiter, mais son étole était restée chez 
elle. Impossible de retourner la chercher, même 
si elle avait pu retrouver son chemin, et elle n’était 
plus certaine d’en être capable.

Elle aurait voulu faire une pause, essayer de trou-
ver un repère qui lui permettrait de se situer avec 
précision et de déterminer comment quitter la cité 
au plus vite. Mais elle n’en avait pas le temps. En 
remarquant que les émanations semblaient moins 
épaisses à ses pieds, elle s’accroupit un moment 
pour reprendre son souffle. Les flammes s’éten-
daient dans toutes les directions, et bien qu’elle 
ne pût en juger avec la fumée qui lui brouillait 
la vue, certaines lui semblaient très proches. Elle 
revint sur ses pas jusqu’à retrouver le dernier car-
refour. À gauche, un peu plus de clarté. À droite, 
les plus profondes ténèbres. Il fallait s’éloigner de 
la lumière, comprit-elle : ce devait être l’endroit où 
l’incendie était à son paroxysme. Créuse s’enfonça 
donc dans le noir.

*

Le soleil l’avait éblouie lorsqu’elle s’était appro-
chée avec Énée du promontoire où les Grecs 
avaient installé leur camp, avec vue sur la plaine 
fluviale. Il n’était visible que depuis les hauteurs 
de Troie – la citadelle, les tours de garde. Créuse 
y grimpait pour le contempler chaque fois que 
son mari partait combattre hors des murs. Si elle 
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pouvait le voir dans la plaine, s’était-elle dit, même 
sans pouvoir l’identifier dans la confusion de boue, 
de sang et d’acier, elle pourrait le protéger. Et de 
fait, il était encore là aujourd’hui, marchant à ses 
côtés, main dans la main. En voyant la baie vide, 
le camp abandonné, elle s’était attendue à ressentir 
un grand soulagement. Mais en s’engageant sur 
le sable avec Énée, à peine avait-elle remarqué 
l’absence des navires ou les détritus restés sur le 
rivage. Son regard, tout comme celui des autres 
Troyens qui les avaient devancés, avait été attiré 
vers le haut : vers le cheval.

Jamais aucun d’entre eux n’avait vu offrande si 
énorme, même ceux qui avaient visité la Grèce 
avant la guerre. Encore une façon pour les Hellènes 
de se distinguer, par l’extravagance de leurs sacri-
fices aux dieux. Pourquoi se contenter d’un unique 
taureau lorsqu’on pouvait faire une hécatombe ? 
Au début de la guerre, l’odeur de viande grillée 
avait passé l’enceinte pour emplir la cité alors que 
Créuse devait se contenter d’un peu d’orge et de 
lait pour tout repas. Les Grecs faisaient exprès, 
elle le savait bien, d’exhiber leurs carcasses devant 
une cité assiégée. Mais la faim ne suffirait pas à 
briser la volonté troyenne. Et lorsque les combats 
s’étaient étirés sur une année, puis d’autres, elle 
avait songé que les Grecs regrettaient peut-être 
leurs largesses d’antan  : si seulement ils avaient 
préservé un peu de leur bétail, ils auraient pu 
en faire tout un élevage, nourri aux posidonies, 
pour sustenter leurs soldats qui maigrissaient à 
vue d’œil.

Mais cette offrande-là était si imposante qu’on 
eût dit une illusion d’optique. Créuse avait détourné 
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un instant les yeux ; en les relevant, elle avait été 
abasourdie une fois de plus par sa taille, au moins 
trois ou quatre fois celle d’un homme. Bien que 
rudimentaire – qu’espérer d’autre des Grecs ? –, la 
silhouette était celle d’un cheval  : quatre jambes, 
une longue queue, une encolure, quoique dépour-
vue de crinière. Le bois avait été maladroitement 
coupé à la hache, mais les planches étaient soli-
dement clouées ensemble. Des rubans avaient été 
noués autour de la tête pour l’identifier comme 
objet de sacrifice.

— Je n’ai jamais vu une chose pareille… avait-
elle soufflé à son mari. Et toi ?

Il avait secoué la tête : lui non plus, bien sûr.
Les Troyens s’étaient approchés avec méfiance, 

comme craignant que le cheval ne prenne vie 
et tente de les mordre. Laisser ce simulacre les 
effrayer était idiot, mais comment pouvait-il 
constituer la seule trace des envahisseurs dispa-
rus ? Les hommes s’étaient mis à discuter de ce 
qu’il convenait d’en faire ; leurs femmes étaient 
restées en arrière, échangeant des murmures 
sur cet étrange animal. Peut-être valait-il mieux 
empiler des brindilles et des herbes sèches à ses 
pieds pour y mettre le feu ? S’il s’agissait d’une 
offrande pour que le vent gonfle leurs voiles – ce 
ne serait pas la première fois, même si Créuse avait 
entendu parler de sacrifices bien plus terribles par 
le passé – les Troyens pouvaient-ils, en le détrui-
sant, porter un dernier coup à leurs ennemis ? Les 
Grecs perdraient-ils ainsi la faveur des dieux ? Ou 
valait-il mieux s’emparer du cheval et l’offrir en 
leur propre nom ?
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Les murmures s’étaient vite changés en cris à 
mesure que le débat s’enflammait. Des hommes 
qui hier encore se battaient ensemble, frères 
d’armes, frères de sang, s’envoyaient désormais 
des injures. Il fallait brûler le cheval, il fallait le 
préserver ; il fallait le pousser dans la mer, il fallait 
le hisser vers la ville.

Créuse aurait voulu qu’ils se taisent, tout simple-
ment, pour qu’elle puisse s’étendre sur les dunes, 
étirer ses membres, sentir le sable sur sa peau. Elle 
n’avait pas connu la liberté depuis si longtemps. 
À quoi bon se préoccuper de l’offrande des Grecs ?

Elle avait pris la main d’Euryléon pour le rap-
procher d’elle lorsque Énée s’était avancé, non sans 
tapoter le bras de sa femme. Même s’il ne sou-
haitait pas prendre part à la dispute, en tant que 
défenseur de Troie, il ne pouvait ignorer son devoir. 
Le quotidien des hommes avait été fort  différent de 
celui de leurs épouses qui  les  attendaient durant 
le jour, les soignaient et les nourrissaient la nuit. 
Créuse avait compris qu’aux yeux d’Énée, l’endroit 
où ils se tenaient – cet endroit qu’elle aurait voulu 
vide de Troyens, pour pouvoir en profiter avec son 
fils et son mari – était encore un champ de bataille.

Soudain, les clameurs s’étaient tues et un 
homme aux pieds noueux, emmêlés dans ses robes 
pourpres, était passé devant Créuse d’un pas traî-
nant, douloureux. Priam se déplaçait tel le vieillard 
qu’il était mais gardait la tête haute, en bon roi. Sa 
reine, Hécube, s’était placée avec lui au centre de 
la foule, trop fière pour rester en arrière comme 
l’avaient fait les autres femmes.

— Assez ! avait chevroté Priam.
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Comme Euryléon tirait sur la robe de Créuse 
pour lui montrer ce qu’il venait de trouver –  un 
scarabée creusant un laborieux tunnel dans le sable 
à leurs pieds – elle lui intima le silence. Rien dans 
ce premier jour hors des murs n’était à la hauteur 
de ce qu’elle s’était imaginé, une vision qui l’avait 
réconfortée dans ses heures les plus sombres. Elle 
avait tant rêvé du moment où son fils découvrirait 
pour la première fois les animaux qui vivaient sur 
le rivage ! Et voilà qu’elle le faisait taire pour que 
le roi puisse s’adresser à ses furieux sujets.

— Nous ne nous battrons pas entre nous, avait 
poursuivi celui-ci. Pas aujourd’hui. Faites entendre 
vos voix tour à tour.

Au fil des arguments en faveur de toutes les 
décisions possibles et imaginables, Créuse avait 
pris conscience qu’elle n’avait guère d’opinion 
sur celle que prendrait Priam. Brûler le cheval, 
garder le cheval, quelle importance ? Le dernier 
homme à s’exprimer avait été Laocoon, un prêtre 
bien en chair, aux boucles noires soigneusement 
huilées, qui avait toujours aimé s’écouter parler. Il 
était convaincu qu’il fallait mettre le feu au cheval 
sur l’instant, afin d’apaiser les dieux, disait-il, qui 
avaient puni Troie pendant de si longues années. 
Toute autre action ne saurait constituer qu’une 
catastrophique erreur.

*

Des feux innombrables enveloppaient Créuse de 
leur fumée tandis qu’elle trébuchait vers l’enceinte 
de la cité. Elle espérait se diriger dans la bonne 
direction, sans en être certaine. Le souffle lui 
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manquait comme si elle eût couru vers le sommet 
d’une montagne. Impossible d’y voir devant elle ; 
elle avançait les mains tendues, l’une devant pour 
amortir sa chute si elle venait à tomber, l’autre 
à sa droite pour se guider le long des bâtiments. 
C’était là son seul moyen de s’assurer qu’elle allait 
bien de l’avant.

Une pensée hantait Créuse ; elle s’efforça de ne 
pas la laisser prendre corps, en ne l’autorisant à 
exister que sous une forme diffuse, et cela unique-
ment pour pouvoir la repousser immédiatement. 
Mais comment le nier plus longtemps ? La cité 
ne pouvait plus être sauvée. Tant de flammes, et 
dans toutes les directions. Toujours plus de poutres 
embrasées, une fumée toujours plus épaisse. Une 
ville de pierre pouvait donc brûler à ce point ? 
Créuse songea à tout ce qui finirait en cendres 
dans sa propre maison : ses vêtements, sa couche, 
les tapisseries qu’elle avait tissées pendant qu’elle 
portait Euryléon. Cette idée lui fit autant de mal 
que si elle avait marché droit dans le brasier. Elle 
avait perdu son foyer.

Mais comment était-ce possible ? Troie avait 
gagné la guerre. Les Grecs avaient fait voile, et en 
découvrant le cheval, les Troyens avaient fait exac-
tement ce que leur avait recommandé l’homme…

Et elle comprit soudain, en un souffle terrible, ce 
qui avait mis le feu à sa ville. Dix ans à redouter la 
chute, et voilà que Créuse prenait la fuite pendant 
que tout s’effondrait autour d’elle. Dix ans d’un 
conflit dont les héros s’étaient déjà hissés au rang 
de mythe, et voilà que la victoire n’appartenait à 
aucun de ceux que chantaient les aèdes, aucun 
de ceux qui s’étaient battus sous les murs – ni 
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Achille ni Hector, morts depuis longtemps déjà. 
Non, la victoire avait été emportée par cet homme 
qu’ils avaient trouvé caché dans les roseaux, près 
du cheval, cet homme qui s’était présenté sous le 
nom de… Impossible de s’en souvenir. Un nom 
sifflant, tel un serpent.

*

— Sinon, avait sangloté l’homme.
Deux lances étaient pointées sur sa gorge ; il était 

tombé à genoux. Les éclaireurs troyens l’avaient 
trouvé sur l’autre berge du Scamandre, juste à 
l’embouchure du fleuve, caché parmi les buissons 
ras. Flanqué de ces gardes armés de couteaux en 
plus de leurs épieux, il avait été amené au milieu 
de la foule des Troyens. Des cordes lui liaient les 
poignets et semblaient avoir également enserré 
ses chevilles, à en croire les marques rouges qui 
s’étaient imprimées sur sa chair.

— Nous avons failli le rater, avait dit l’un des 
éclaireurs. Mais ces rubans rouges nous ont attiré 
l’œil.

Il poussa le prisonnier du bout de sa lance et 
celui-ci réprima un cri, bien que la lame n’eût pas 
traversé la peau. Étrange vision que cet homme. 
Peut-être avait-il par le passé pris soin d’huiler ses 
cheveux couleur souris, mais ils rebiquaient désor-
mais sur sa nuque, plaqués par la boue qui lui 
recouvrait presque tout le corps. Il ne portait qu’un 
pagne ; même ses pieds étaient nus. Et pourtant, 
des rubans rouge vif lui ceignaient les tempes, si 
jolis et propres qu’ils n’en étaient que plus incon-
grus sur cet homme – un homme qui n’était guère 
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plus qu’un animal, avait songé Créuse en l’enten-
dant pousser un pitoyable hurlement.

— Ce qui devait me tuer causera bien ma mort !
Elle ne pouvait réprimer son dégoût face au 

Grec sanglotant dans sa crasse. Pourquoi les éclai-
reurs ne l’avaient-ils pas tué dès l’instant de sa 
découverte ?

— Silence, avait dit Priam en levant deux doigts 
de sa main gauche.

La foule s’était tue, et même les sanglots du pri-
sonnier avaient diminué.

— Es-tu grec ? Oui ? Et pourtant, on t’a laissé 
ici ?

— Pas intentionnellement, ô roi, avait dit Sinon 
en essuyant la morve qui lui coulait sur le visage. 
J’ai fui. Les dieux me puniront, je le sais. Mais je 
ne pouvais pas supporter qu’on me…

Il avait à nouveau fondu en larmes.
— Contrôle-toi, avait ordonné Priam. Ou mes 

hommes te tueront sur l’instant, et ta chair nour-
rira les mouettes.

— P… pardonnez-moi, avait lâché Sinon après 
un dernier sanglot.

— Bien. Tu t’es donc enfui ?
— Oui, bien que je sois grec et que je me sois 

toujours battu aux côtés de mes frères. Je n’étais 
encore qu’un jeune garçon lorsque je suis arrivé ici 
avec mon père. Il est mort il y a bien des années, 
tué par votre héros, Hector.

Un murmure avait traversé la foule des Troyens.
— Ne vous méprenez pas, s’était écrié Sinon en 

regardant autour de lui pour la première fois. Je 
parle avec respect. Nous étions ennemis. Hector ne 
l’a pas tué par malice : il l’a abattu sur le champ de 
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bataille et n’a rien dérobé à son corps, pas même 
son bouclier, pourtant si finement ouvragé. Je n’ai 
nulle rancune envers Hector et les siens.

La perte d’Hector avait été si terrible, et encore si 
récente, qu’une ombre était passée sur le visage de 
Priam ; il avait même semblé s’égarer un moment, 
avait songé Créuse. Cet homme devant son peuple 
n’était plus un roi, mais un vieillard brisé par la 
vie, au cou presque trop frêle pour le poids des 
colliers d’or qu’il portait encore. Le prisonnier 
l’avait peut-être senti, lui aussi, car il avait avalé 
sa salive ; et, en reprenant la parole, il parlait si bas 
que Créuse devait tendre l’oreille pour l’entendre. 
Il ne s’adressait plus qu’au roi.

— Mon père avait d’autres ennemis, de puis-
sants ennemis parmi les Grecs. Et nous avons eu 
l’infortune d’éveiller l’hostilité de deux d’entre eux 
en particulier. Je vous jure que ni moi ni mon père 
n’avions rien fait pour mériter cela ! Mais Calchas 
et Ulysse étaient contre lui depuis le début, et donc 
contre moi.

Au nom maudit d’Ulysse, Créuse n’avait pu répri-
mer un frisson.

— Nous pouvons entendre un ennemi d’Ulysse, 
avait dit Priam avec lenteur.

— Merci, ô roi. C’est le plus haïssable des 
hommes ! Les soldats grecs le détestent, lui qui 
se comporte comme un grand guerrier ou un noble 
souverain. Il n’a rien d’exceptionnel aux armes, 
et ce qu’il appelle son royaume –  Ithaque  – n’est 
rien qu’un tas de pierres que nul ne lui envierait. 
Et pourtant, il a toujours été traité en héros par 
notre chef, Agamemnon, et tous les autres. Son 
arrogance n’a fait que grandir en conséquence !
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— Je n’en doute pas. Mais rien de tout cela n’ex-
plique ta présence, ni la disparition si soudaine de 
tes compatriotes. Quant à Calchas, je n’ai jamais 
entendu ce nom.

Sinon avait rapidement battu des paupières, clai-
rement conscient – songeait Créuse – que sa survie 
dépendait de sa rapidité à s’exprimer.

— Cela fait un certain temps, ô roi, que les Grecs 
savaient qu’il leur faudrait bientôt partir. Calchas 
est leur grand prêtre, et il a demandé aux dieux 
de plus heureux présages. Mais leur réponse est 
restée la même, et ce depuis l’hiver dernier : Troie 
ne tombera pas face à une armée qui campe sous 
ses murs. Agamemnon a longtemps refusé de l’en-
tendre, bien sûr, tout comme son frère Ménélas. 
Ils ont néanmoins dû se rendre à l’évidence. Les 
Grecs en avaient assez d’être loin de leur foyer. 
Puisque l’on ne pouvait gagner la guerre, mieux 
valait emporter le butin et faire voile pour la Grèce. 
Bien des hommes soutenaient cette opinion…

— En faisais-tu partie ?
— Pas au conseil de guerre, avait souri Sinon. 

Je ne suis pas roi ; on ne m’aurait pas autorisé 
à m’exprimer. Mais j’étais bel et bien de cet avis 
lorsque nous discutions entre soldats. Moi aussi, 
je voulais partir. Je soutenais même que nous 
n’aurions jamais dû venir, ce qui m’a attiré des 
ennemis. Pas parmi mes pairs, qui étaient d’accord 
avec moi, mais parmi leurs meneurs, ceux dont 
la réputation était en jeu. Comme Ulysse. Même 
ceux-là, cependant, ne pouvaient s’opposer à un 
message tout droit venu des dieux. Avec réticence, 
ils ont accepté ce départ.

— Et ils t’ont laissé ici pour te punir ?
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Les éclaireurs de Priam avaient relevé leurs 
lances, qui ne pointaient plus droit sur la gorge de 
Sinon. Celui-ci s’était mordu la joue un moment, 
le visage toujours couvert de boue et sillonné de 
larmes.

— Non, ô roi… Connaissez-vous l’histoire du 
départ vers Troie ? La flotte massée à Aulis, encal-
minée par la disparition des vents ?

Autour de lui, on hochait la tête. Tous ici avaient 
bel et bien entendu ce récit, et l’avaient colporté 
eux-mêmes  : comment les Grecs avaient offensé 
Artémis, qui les avait privés de vent jusqu’à 
ce qu’ils l’apaisent. L’horreur du sacrifice humain 
qu’ils  avaient commis en retour. Une cruauté 
typique des Hellènes. Quel Troyen l’ignorait ?

— Lorsque est venue l’heure de regagner la 
Grèce, Calchas et Ulysse ont fomenté un plan. Le 
roi d’Ithaque ne pouvait laisser passer cette chance 
de se débarrasser de moi…

Créuse avait de nouveau détaillé les rubans 
rouges aux tempes du prisonnier, et cligné des 
yeux. Il ne sous-entendait tout de même pas une 
chose si affreuse ?

— Je vois que vous avez compris, ô roi. Calchas a 
annoncé aux Grecs assemblés que les dieux avaient 
choisi leur sacrifice, et que c’était mon sang qui 
devrait les abreuver sur un autel de fortune. Les 
soldats ont regimbé, mais ils étaient trop heureux 
de n’avoir pas été désignés…

— Oui, j’ai bien compris. Ils songeaient à te 
sacrifier comme un animal.

— Ils n’ont pas fait qu’y songer  : ils allaient 
passer à l’acte ! Ils m’ont attaché les mains, s’était 
écrié Sinon en montrant les cordes crasseuses qui 
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lui liaient encore les poignets. Ils m’ont attaché les 
pieds. Ils m’ont huilé les cheveux et y ont noué des 
rubans. Tout devait être parfait, bien sûr. Mais 
mes jambes n’étaient pas liées aussi fermement 
que mes bras, et lorsque l’on m’a laissé hors de 
vue des gardes, je me suis libéré par la force.

Voilà qui expliquait les marques autour de ses 
chevilles.

— Je savais que les gardes reviendraient bien-
tôt me traîner jusqu’à l’autel. J’ai quitté le camp, 
d’abord en rampant, puis en courant, aussi vite 
que possible. Lorsque j’ai entendu que l’on don-
nait l’alerte, j’étais déjà presque à la rive, avec ses 
roseaux. Je m’y suis étendu pour me cacher !

Des larmes lui coulaient à nouveau sur les joues, 
et les yeux du roi de Troie étaient humides en 
retour. Créuse pleurait aussi, elle le savait. Quelle 
horrible histoire, même pour des habitués de la 
barbarie des Grecs ! L’épouse de Priam, Hécube, 
n’offrait aucun commentaire, les lèvres pincées, 
ses sourcils gris froncés.

— On s’est mis à ma recherche, avait poursuivi 
Sinon. J’entendais les hommes battre les hautes 
herbes de leurs fouets et de leurs lances. Je mou-
rais d’envie de continuer à fuir, mais je savais que 
je ne pouvais prendre le risque d’être vu. J’ai donc 
attendu –  ce fut la plus longue nuit de ma vie ! 
Je priais Héra qui m’avait toujours protégé. Et le 
lendemain matin, mes prières avaient été enten-
dues. Les Grecs avaient décidé de construire cette 
offrande de bois plutôt que de sacrifier une victime 
de force. Après l’avoir édifiée et dédiée aux dieux, 
ils ont fait voile, sans moi. Malgré mon infortune, 
j’ai donc vécu quelques jours de plus que ce que 
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