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Pour Rolf





Ce roman est une œuvre de fiction librement inspirée 
de l’œuvre du peintre Francis Bacon et de certains épi-
sodes de sa vie. Cependant, les personnages décrits dans 
Tableau final de l’amour, ainsi que leurs actes, relèvent 
essentiellement de l’imagination de l’auteur.





Il n’est pas à la beauté d’autre origine 
que la blessure, singulière, différente 
pour chacun, cachée ou visible, que 
tout homme garde en soi, qu’il préserve 
et où il se retire quand il veut quitter 
le monde pour une solitude temporaire 
mais profonde.

Jean Genet 
L’atelier d’Alberto Giacometti





Ton intrusion





Tu es venu pour me voler. Je dormais dans 
mon atelier. Sale et taché. J’ai entendu une 
vitre voler en éclats. L’intrus qui s’approchait 
de moi n’était pas subtil. Mais j’étais heureux 
que quelque chose se produise dans ma nuit 
solitaire. Peut-être ai-je espéré que c’était 
la mort qui entrait chez moi par effraction. 
Alors, question de ne pas l’effrayer, j’ai fait 
le mort. Il faisait sombre dans l’atelier, et 
à la façon dont tu te déplaçais –  je t’enten-
dais marmonner, tu te parlais à toi-même 
pour t’encourager, te rassurer, sans doute 
n’étais-tu qu’un petit voleur inexpérimenté –, 
j’ai compris que tu te croyais seul. Tu éclai-
rais avec une lampe de poche les murs où 
s’entassaient des cadres, des toiles, des éter-
nels inachevés, des esquisses abandonnées, 
des éclats de foudre. Tu immobilisais le 
rond de lumière quelques secondes, déçu 
certainement par ce que tu voyais. Savais-tu 
seulement dans quel fourre-tout tu venais de 
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pénétrer ? Savais-tu seulement que ces toiles 
empilées valaient une fortune parce qu’elles 
portaient ma griffe ? Puis tu m’as éclairé. J’ai 
pris l’air d’un chevreuil happé par les phares 
d’une auto. J’ai pensé à mon père, le chas-
seur, à son plaisir quand il tenait en joue 
sa proie. Aveuglé, je devinais ta silhouette, 
masse sombre que mon étonnement ampli-
fiait. J’ai esquissé un mouvement pour me 
lever de mon lit. C’est alors que tu t’es jeté 
sur moi, toi, l’inconnu qui tenais dans tes 
mains la lumière. Nous avons lutté. Tu étais 
plus fort que moi. Tu m’as donné un violent 
coup sur le front avec ta lampe de poche, 
qui s’est éteinte. Dans l’obscurité, j’ai ima-
giné mon sang devenir immense. Comme s’il 
noyait l’atelier de sa joie de s’être évadé de 
mon corps. J’ai toujours eu beaucoup d’ima-
gination pour tout ce qui concerne le corps, 
ses orifices, ses métamorphoses. Nous nous 
sommes emmêlés avec tant de force que nos 
frontières respectives se sont affaiblies, puis 
doucement évanouies. Il y a eu un moment 
où ni toi ni moi n’existions.

Dans la lumière de l’aube, j’ai observé ton 
visage mal rasé. Je ne sais quand ni comment, 
mais dans cette nuit inexpliquée, tu t’étais 
dénudé. À ton réveil, je t’ai simplement dit, 
pour calmer ton  inquiétude subite  : « Ne 
crains rien, je n’appellerai pas la police. »

Tu es demeuré sombre et dur, et j’ai com-
pris que je me trouvais devant le modèle de 
ma quête. En secret, le peintre que j’étais 
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a joui très fort. Je t’ai demandé de te lever. 
Tu m’as obéi. Mes yeux étaient comblés. 
L’espace autour de toi s’est aussitôt réorga-
nisé. Je t’ai fait des œufs. Je me suis mis au 
travail. J’ai préparé une toile. Tu mangeais 
bruyamment. Normalement, j’aurais haï ce 
bruit de mastication. Normalement, j’aurais 
méprisé la personne qui avalait de la nour-
riture avec si peu de discrétion. 

Je n’ai jamais supporté les bruits du corps. 
Surtout ceux de mon père quand j’étais enfant. 
Il savait – je le percevais lorsqu’il posait sur 
moi, la bouche pleine, un regard de défi – 
que j’avais en horreur sa façon de manger. 
Il m’imposait ses déglutitions sonores pour 
me rappeler quotidiennement qu’il avait le 
droit de faire ce qu’il voulait dans sa mai-
son. Mon père, malgré sa manière fruste de 
se comporter à table, se tenait en société 
avec une élégance désuète, un raffinement 
affecté. Ce qui ne l’empêchait pas de traiter 
son fils comme le pire des chevaux, ceux qu’il 
n’arrivait pas à dresser rapidement. Il n’avait 
aucune patience, convaincu qu’il était qu’en 
avoir trahissait une faiblesse, voire une tare. 
Je m’en voulais, ce matin-là, de penser à mon 
père, déçu de constater que je n’avais pas pu 
rayer de ma mémoire, après tant d’années, 
ces souvenirs d’enfance. Mais j’assimilais ce 
fait indéniable : tu avais beau manger comme 
un porc, je l’acceptais, mon système nerveux 
l’intégrait. Je n’étais ni dégoûté ni envahi par 
une envie de tuer.
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Je préparais une toile, tu mangeais avec 
cette forme de cruauté que je commençais 
à percevoir en toi, à doucement aimer chez 
toi et, au même moment, je supposais que 
tu voulais oublier notre nuit. Tu avais remis 
tes vêtements que mon sang avait tachés. 
J’en étais troublé. Tu aurais pu exiger que je 
les lave ou que je te prête une de mes che-
mises. Tu ne me regardais pas. Tu jouais à 
l’indifférent. Et c’était avec une joie ferme 
que je préparais une toile. Tu m’as demandé 
si tu pouvais utiliser le téléphone. Je n’ai pas 
ouvert la bouche, seulement fait un mouve-
ment de la tête. Tu n’étais pas sûr de ma 
réponse. Je t’ai souri. Tu étais beaucoup plus 
jeune que moi. Plus saignant. Tu as composé 
un numéro. Je n’ai rien perdu de ta conversa-
tion même si tu parlais le plus bas possible, 
la tête penchée, le dos courbé. Je distinguais 
le relief de tes vertèbres. Tu parlais à une 
femme. Tu lui débitais des mensonges, c’était 
évident. Tu avais l’habitude de cet exercice. 
La femme hurlait à l’autre bout du fil, elle 
t’insultait. Ton dos s’est redressé. Je ne voyais 
pas ton visage, mais je le devinais dans la 
raideur de ta nuque. Tu as raccroché le télé-
phone, demeurant un long moment immo-
bile. Tu avais la présence d’un monument 
arraché à son espace d’origine. Ton déses-
poir était parfait. Du moins, c’était ce que 
j’attendais de toi. Tu t’es retourné vers moi. 
Tu m’as dit que tu devais partir. Mais tu ne 
bougeais pas de ta chaise. C’est à ce moment 

18



précis que j’ai regardé tes yeux. Leur cou-
leur, leur forme, leur éclat. J’ai ressenti la 
charge de ton intrusion dans mon atelier, sa 
foudroyante signification dans ma vie. Tu as 
soutenu mon regard, et j’imaginais derrière 
tes yeux ton être entier se durcir pour ne 
pas être troublé. Je me suis approché. J’ai 
esquissé un geste vers ton visage. Tu m’as 
laissé faire. J’ai osé toucher ta peau comme 
si je vérifiais la qualité d’un tissu. Tu m’as 
repoussé avec une violence inouïe. Je suis 
tombé. Tu t’es penché vers moi, et j’ai cru 
que tu voulais m’aider à me relever. Tu m’as 
craché dessus, puis tu as disparu. Toute la 
journée, j’ai peint avec une joie avide, ce 
bonheur de cheval qui piaffe. Le lendemain, 
dans le vacillement de l’aube, j’ai détruit la 
toile à coups de marteau. Ce n’était pas ça 
qu’il fallait peindre, pas encore ça.





Je buvais énormément. Je dépensais 
l’argent avec une rage idiote. À cette époque, 
le prix de mes tableaux était comiquement 
scandaleux. La vente d’un seul me permettait 
les pires outrances, des dérapages honteux. 
J’invitais des inconnus à ma table, je payais 
pour tout le monde. Je ne buvais que du 
champagne. J’ingurgitais des litres, mes 
jambes tenaient le  coup. J’espérais que le 
cœur en ferait autant.

Tant qu’il y avait à boire et à manger, j’étais 
le roi d’une cour passagère. Il y avait toujours 
quelqu’un, dans le tas, qui m’écoutait avec 
une passion enrobée de naïveté. Les autres 
réduisaient mes paroles en hoquets préten-
tieux. Mes longs soliloques publics, dans 
les effluves de l’alcool, avaient leur impor-
tance dans mon acharnement à peindre, à 
dépeindre,   surtout. Je cherchais, avec des 
phrases, à déterminer ce qui devait ne jamais 
apparaître sur la toile. C’était effacer une forêt 
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entière pour ne laisser debout qu’un arbre, 
choisi de façon scandaleusement arbitraire.

Tu m’avais craché dessus, je savais que je 
te retrouverais. Quand un bar fermait, je par-
tais avec ma cour enivrée à la recherche d’un 
autre, plus sale, plus sombre, mais ouvert. En 
entrant dans le trou le plus miteux de Soho, 
cette nuit-là, je n’ai vu que toi. Pendant un 
instant, il n’y avait que ta lumière d’homme. 
La fumée des cigarettes noyait le bar dans 
une lenteur grisâtre. Un musicien, dans un 
coin, massacrait un air de jazz. J’ai aban-
donné mes amis d’un soir en leur lançant 
une liasse de billets et je me suis approché 
de ta table. Tu marmonnais quelque chose 
à une femme très belle, plus jeune que toi. 
Ses cheveux, d’un noir presque brillant, lui 
tombaient sur les épaules. Elle portait un 
lourd collier fait de billes de bois, des boucles 
d’oreille scintillantes au bout desquelles flot-
tait une plume bleue. Elle m’a regardé sans 
gêne, alors que tu as baissé la tête pour fixer 
le fond de ton verre. J’étais certain que cette 
femme n’était pas celle avec qui tu t’étais 
entretenu au téléphone chez moi. Tu n’étais 
pas un homme capable de garder une femme. 
Aucune femme ne pouvait trouver son miel 
avec toi. Je le savais sans te connaître, ça 
ne s’expliquait pas. Je me suis assis près de 
toi, j’ai posé ma main sur ta cuisse sous la 
table. Tu t’es raidi, mais tu n’as pas bronché. 
J’ai capté la chaleur de ton corps. J’écoutais 
avec un plaisir décuplé les anecdotes de cette 
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