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Ce roman est une ceuvre de fiction librement inspirée
de ['ceuvre du peintre Francis Bacon et de certains épi-
sodes de sa vie. Cependant, les personnages décrits dans
Tableau final de l'amour, ainsi que leurs actes, relévent
essentiellement de l'imagination de l'auteur.






Il n'est pas a la beauté dautre origine
que la blessure, singuliere, differente
pour chacun, cachée ou visible, que
tout homme garde en soi, qu'il préserve
et ou il se retire quand il veut quitter
le monde pour une solitude temporaire
mais profonde.

Jean GENET
L'atelier d’Alberto Giacometti






TON INTRUSION






Tu es venu pour me voler. Je dormais dans
mon atelier. Sale et taché. Jai entendu une
vitre voler en éclats. L'intrus qui s’approchait
de moi n’était pas subtil. Mais j'étais heureux
que quelque chose se produise dans ma nuit
solitaire. Peut-étre ai-je espéré que c’était
la mort qui entrait chez moi par effraction.
Alors, question de ne pas l'effrayer, j'ai fait
le mort. Il faisait sombre dans l'atelier, et
a la facon dont tu te déplacais — je t'enten-
dais marmonner, tu te parlais a toi-méme
pour t’encourager, te rassurer, sans doute
n’étais-tu qu’un petit voleur inexpérimenté —,
j’ai compris que tu te croyais seul. Tu éclai-
rais avec une lampe de poche les murs ot
s’entassaient des cadres, des toiles, des éter-
nels inachevés, des esquisses abandonnées,
des éclats de foudre. Tu immobilisais le
rond de lumiere quelques secondes, décu
certainement par ce que tu voyais. Savais-tu
seulement dans quel fourre-tout tu venais de
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pénétrer ? Savais-tu seulement que ces toiles
empilées valaient une fortune parce qu’elles
portaient ma griffe ? Puis tu m’as éclairé. J'ai
pris l'air d'un chevreuil happé par les phares
d’'une auto. J'ai pensé a mon pere, le chas-
seur, a son plaisir quand il tenait en joue
sa proie. Aveuglé, je devinais ta silhouette,
masse sombre que mon étonnement ampli-
fiait. J'ai esquissé un mouvement pour me
lever de mon lit. C’est alors que tu t'es jeté
sur moi, toi, l'inconnu qui tenais dans tes
mains la lumiére. Nous avons lutté. Tu étais
plus fort que moi. Tu m’as donné un violent
coup sur le front avec ta lampe de poche,
qui s’est éteinte. Dans l'obscurité, j'ai ima-
giné mon sang devenir immense. Comme s’il
noyait l'atelier de sa joie de s’étre évadé de
mon corps. J'ai toujours eu beaucoup d’'ima-
gination pour tout ce qui concerne le corps,
ses orifices, ses métamorphoses. Nous nous
sommes emmélés avec tant de force que nos
frontieres respectives se sont affaiblies, puis
doucement évanouies. Il y a eu un moment
ol ni toi ni moi n’existions.

Dans la lumiere de 'aube, j'ai observé ton
visage mal rasé. Je ne sais quand ni comment,
mais dans cette nuit inexpliquée, tu t'étais
dénudé. A ton réveil, je t'ai simplement dit,
pour calmer ton inquiétude subite : « Ne
crains rien, je n'appellerai pas la police. »

Tu es demeuré sombre et dur, et jai com-
pris que je me trouvais devant le modele de
ma quéte. En secret, le peintre que jétais
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a joui tres fort. Je t'ai demandé de te lever.
Tu m’as obéi. Mes yeux étaient comblés.
L’espace autour de toi s’est aussitot réorga-
nisé. Je t'ai fait des ceufs. Je me suis mis au
travail. J’ai préparé une toile. Tu mangeais
bruyamment. Normalement, jaurais hai ce
bruit de mastication. Normalement, jaurais
méprisé la personne qui avalait de la nour-
riture avec si peu de discrétion.

Je n’ai jamais supporté les bruits du corps.
Surtout ceux de mon pere quand j'étais enfant.
Il savait — je le percevais lorsqu’il posait sur
moi, la bouche pleine, un regard de défi -
que javais en horreur sa fagon de manger.
Il m’imposait ses déglutitions sonores pour
me rappeler quotidiennement qu’il avait le
droit de faire ce qu’il voulait dans sa mai-
son. Mon peére, malgré sa maniere fruste de
se comporter a table, se tenait en société
avec une élégance désuete, un raffinement
affecté. Ce qui ne 'empéchait pas de traiter
son fils comme le pire des chevaux, ceux qu'il
n’arrivait pas a dresser rapidement. Il n’avait
aucune patience, convaincu qu’il était qu’en
avoir trahissait une faiblesse, voire une tare.
Je m’en voulais, ce matin-la, de penser a mon
pere, décu de constater que je n’avais pas pu
rayer de ma mémoire, apres tant d’années,
ces souvenirs d’enfance. Mais j'assimilais ce
fait indéniable : tu avais beau manger comme
un porg, je I'acceptais, mon systéme nerveux
I'intégrait. Je n’étais ni dégotité ni envahi par
une envie de tuer.
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Je préparais une toile, tu mangeais avec
cette forme de cruauté que je commencais
a percevoir en toi, a doucement aimer chez
toi et, au méme moment, je supposais que
tu voulais oublier notre nuit. Tu avais remis
tes vétements que mon sang avait tachés.
J’en étais troublé. Tu aurais pu exiger que je
les lave ou que je te préte une de mes che-
mises. Tu ne me regardais pas. Tu jouais a
I'indifférent. Et c’était avec une joie ferme
que je préparais une toile. Tu m’as demandé
si tu pouvais utiliser le téléphone. Je n’ai pas
ouvert la bouche, seulement fait un mouve-
ment de la téte. Tu n’étais pas stir de ma
réponse. Je t'ai souri. Tu étais beaucoup plus
jeune que moi. Plus saignant. Tu as composé
un numéro. Je n’ai rien perdu de ta conversa-
tion méme si tu parlais le plus bas possible,
la téte penchée, le dos courbé. Je distinguais
le relief de tes vertebres. Tu parlais a une
femme. Tu lui débitais des mensonges, c’était
évident. Tu avais I'habitude de cet exercice.
La femme hurlait a 'autre bout du fil, elle
t'insultait. Ton dos s’est redressé. Je ne voyais
pas ton visage, mais je le devinais dans la
raideur de ta nuque. Tu as raccroché le télé-
phone, demeurant un long moment immo-
bile. Tu avais la présence d'un monument
arraché a son espace d’origine. Ton déses-
poir était parfait. Du moins, c’était ce que
jattendais de toi. Tu t'es retourné vers moi.
Tu m’as dit que tu devais partir. Mais tu ne
bougeais pas de ta chaise. C’est a ce moment
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précis que jai regardé tes yeux. Leur cou-
leur, leur forme, leur éclat. J'ai ressenti la
charge de ton intrusion dans mon atelier, sa
foudroyante signification dans ma vie. Tu as
soutenu mon regard, et jimaginais derriéere
tes yeux ton étre entier se durcir pour ne
pas étre troublé. Je me suis approché. Jai
esquissé un geste vers ton visage. Tu m’as
laissé faire. J'ai osé toucher ta peau comme
si je vérifiais la qualité d'un tissu. Tu m’as
repoussé avec une violence inouie. Je suis
tombé. Tu t'es penché vers moi, et jai cru
que tu voulais m’aider a me relever. Tu m’as
craché dessus, puis tu as disparu. Toute la
journée, j'ai peint avec une joie avide, ce
bonheur de cheval qui piaffe. Le lendemain,
dans le vacillement de I'aube, j'ai détruit la
toile a coups de marteau. Ce n’était pas ¢a
qu’il fallait peindre, pas encore ¢a.






Je buvais énormément. Je dépensais
I'argent avec une rage idiote. A cette époque,
le prix de mes tableaux était comiquement
scandaleux. La vente d'un seul me permettait
les pires outrances, des dérapages honteux.
Jinvitais des inconnus a ma table, je payais
pour tout le monde. Je ne buvais que du
champagne. J'ingurgitais des litres, mes
jambes tenaient le coup. Jespérais que le
cceur en ferait autant.

Tant qu’il y avait a boire et a manger, j'étais
le roi d’'une cour passagere. Il y avait toujours
quelqu’'un, dans le tas, qui m’écoutait avec
une passion enrobée de naiveté. Les autres
réduisaient mes paroles en hoquets préten-
tieux. Mes longs soliloques publics, dans
les effluves de l'alcool, avaient leur impor-
tance dans mon acharnement a peindre, a
dépeindre, surtout. Je cherchais, avec des
phrases, a déterminer ce qui devait ne jamais
apparaitre sur la toile. C'était effacer une forét
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entiére pour ne laisser debout qu'un arbre,
choisi de facon scandaleusement arbitraire.

Tu m’avais craché dessus, je savais que je
te retrouverais. Quand un bar fermait, je par-
tais avec ma cour enivrée a la recherche d'un
autre, plus sale, plus sombre, mais ouvert. En
entrant dans le trou le plus miteux de Soho,
cette nuit-1a, je n’ai vu que toi. Pendant un
instant, il n'y avait que ta lumiere d’homme.
La fumée des cigarettes noyait le bar dans
une lenteur grisatre. Un musicien, dans un
coin, massacrait un air de jazz. J'ai aban-
donné mes amis d'un soir en leur lancant
une liasse de billets et je me suis approché
de ta table. Tu marmonnais quelque chose
a une femme tres belle, plus jeune que toi.
Ses cheveux, d’'un noir presque brillant, lui
tombaient sur les épaules. Elle portait un
lourd collier fait de billes de bois, des boucles
d’oreille scintillantes au bout desquelles flot-
tait une plume bleue. Elle m’a regardé sans
géne, alors que tu as baissé la téte pour fixer
le fond de ton verre. J'étais certain que cette
femme n’était pas celle avec qui tu t'étais
entretenu au téléphone chez moi. Tu n’étais
pas un homme capable de garder une femme.
Aucune femme ne pouvait trouver son miel
avec toi. Je le savais sans te connaitre, ¢ca
ne s’expliquait pas. Je me suis assis pres de
toi, j'ai posé ma main sur ta cuisse sous la
table. Tu t'es raidi, mais tu n’as pas bronché.
Jai capté la chaleur de ton corps. J'écoutais
avec un plaisir décuplé les anecdotes de cette
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