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Notre arrivée fut un pêle-mêle de sorcière et de vam-
pire tout à fait indigne. Matthew était sous moi, son
interminable carcasse chiffonnée dans une position
bizarre, ce qui n’était guère son genre. Nous avions
un gros livre coincé entre nous et, dans la violence de
l’impact, la petite figurine en argent que je tenais avait
volé de l’autre côté de la pièce.

— Sommes-nous au bon endroit ? demandai-je en
gardant les yeux fermés, au cas où nous serions restés
au XXIe siècle dans la grange de Sarah au lieu d’être
dans l’Oxfordshire du XVIe.

— Ouvre les yeux, Diana, et vois par toi-même. (Des
lèvres glacées effleurèrent mes joues avec un petit rire.
Des yeux couleur de mer démontée plongèrent dans les
miens, dans un visage si pâle qu’il ne pouvait appar-
tenir qu’à un vampire. Matthew me palpa la nuque et les
épaules.) Tout va bien ?

Après avoir voyagé si loin dans le passé de Mat-
thew, j’avais l’impression qu’un rien aurait suffi à me
faire tomber en miettes. Je n’avais rien ressenti de tel
après notre bref essai dans la maison de ma tante.

— Ça va. Et toi ?
— Soulagé, dit Matthew en laissant retomber sa tête

sur le plancher.
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Mes yeux s’habituèrent à la faible lumière. Je distin-
guai un lit imposant, une petite table, des bancs étroits
et un unique fauteuil. Entre les piliers sculptés du bal-
daquin, j’aperçus une ouverture donnant sur une autre
pièce, par laquelle s’échappait un flot de lumière qui
dessinait sur le couvre-lit et le sol un rectangle doré.
Les murs de la chambre étaient recouverts des mêmes
lambris plissés que j’avais vus dans la demeure de
Matthew dans le Woodstock contemporain. Renver-
sant la tête en arrière, je vis le plafond à caissons ornés
à chaque coin d’une éclatante rose Tudor rouge et
blanc frangée d’or.

— Les roses étaient obligatoires à l’époque de la
construction de la maison, ironisa Matthew. Je ne les
supporte pas. Nous les repeindrons toutes en blanc à la
première occasion.

— J’ai vraiment réussi, m’enthousiasmai-je. Je n’ai
pas commis d’erreur et nous ne nous sommes pas
retrouvés à Monticello, par exemple, ou…

— Non, sourit-il. Tu t’en es magnifiquement tirée.
Bienvenue dans l’Angleterre élisabéthaine.

Mon cœur se gonfla. Pour la première fois de ma vie,
j’étais absolument ravie d’être une sorcière. Histo-
rienne, j’avais étudié le passé. Comme j’étais une sor-
cière, je pouvais réellement le visiter. Nous étions
remontés en 1590 pour que j’apprenne l’art perdu de la
magie, mais je pouvais aussi apprendre tellement
d’autres choses. Je me penchai pour fêter cela d’un
baiser, mais le bruit d’une porte qu’on ouvrait m’arrêta.

Matthew posa un doigt sur mes lèvres. Il tourna
lentement la tête, les narines frémissantes. Il se
détendit en reconnaissant la présence dans l’autre
pièce, où j’entendais un léger froissement. D’un geste
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vif, Matthew nous souleva, le livre et moi, puis il
m’entraîna par la main jusqu’à la porte.

Dans l’autre pièce, un homme se tenait devant une
table couverte de lettres. D’une taille moyenne, des
cheveux bruns ébouriffés et bien bâti, il portait de coû-
teux vêtements d’excellente coupe. Je ne reconnus pas
l’air qu’il fredonnait, et dont il murmurait de temps en
temps les paroles.

La surprise se peignit brièvement sur le visage de
Matthew qui eut un sourire affectueux.

— Où es-tu, en vérité, mon cher et délicieux Matt ?
dit l’homme en levant une page dans la lumière.

Aussitôt, Matthew se rembrunit.
— Tu cherches quelque chose, Kit ?
À ces mots, le jeune homme laissa retomber la

feuille, fit volte-face, et son visage s’éclaira. Un visage
que j’avais déjà vu sur mon exemplaire de poche du
Juif de Malte de Christopher Marlowe.

— Matt ! Pierre disait que tu étais à Chester et que
tu ne rentrerais peut-être pas. Mais je savais que tu ne
manquerais point nos retrouvailles annuelles.

Les mots étaient familiers, mais avec une étrange
inflexion qui exigea ma concentration pour que je les
comprenne. L’anglais élisabéthain n’était ni aussi dif-
férent de l’anglais moderne comme on me l’avait
enseigné, ni aussi facilement compréhensible que je
l’avais espéré à force de relire les œuvres de Shakes-
peare.

— Et plus de barbe ? Pourquoi ? Aurais-tu été
malade ?

Le regard de Marlowe s’alluma quand il me vit et je
sentis ce tapotement insistant qui le désignait imman-
quablement comme un démon. Je réprimai l’envie de
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me précipiter sur l’un des plus grands dramaturges
anglais et de lui serrer la main avant de le cribler de
questions. J’avais déjà oublié le peu que je savais de lui
maintenant qu’il était devant moi. Certaines de ses
pièces avaient-elles été jouées en 1590 ? Quel âge
avait-il ? Il était plus jeune que Matthew et moi, certai-
nement. Marlowe ne pouvait avoir encore trente ans. Je
lui souris chaleureusement.

— Où as-tu trouvé cela ? interrogea Marlowe d’un
ton méprisant.

Je regardai derrière moi, m’attendant à voir une
hideuse œuvre d’art. La pièce était vide. C’était de moi
qu’il parlait. Mon sourire mourut sur mes lèvres.

— Doucement, Kit, se renfrogna Matthew.
Marlowe balaya la rebuffade d’un haussement

d’épaules.
— Peu importe. Repais-toi d’elle tout ton soûl avant

que les autres arrivent, si tu y tiens. George est là
depuis quelque temps, bien sûr. Il mange à ta table et lit
tes livres. Il n’a toujours pas de mécène ni un sou vail-
lant.

— George peut puiser dans mes biens, Kit, répondit
Matthew sans le quitter des yeux, tout en portant nos
mains enlacées à ses lèvres. Diana, je te présente mon
très cher ami Christopher Marlowe.

Cette présentation donna à Marlowe l’occasion de
me scruter plus franchement. Son regard glissa lente-
ment de mes orteils au sommet de mon crâne, le tapo-
tement devenant de plus en plus intrusif. Si le mépris
du jeune homme était évident, sa jalousie était mieux
dissimulée. Marlowe était effectivement amoureux de
mon mari. Je l’avais soupçonné à Madison quand
j’avais frôlé du bout des doigts la dédicace qu’il avait
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rédigée sur l’exemplaire de La Tragique Histoire du
Docteur Faust que possédait Matthew.

— J’étais loin d’imaginer qu’il y avait à Wood-
stock un bordel dont la spécialité était les femmes trop
grandes. La plupart de tes putains sont plus délicates et
séduisantes, Matthew. Celle-ci est véritablement une
Amazone, renifla Kit en regardant par-dessus son
épaule le désordre de paperasses sur la table. Aux der-
nières nouvelles du Vieux Renard, ce sont les affaires
plutôt que le stupre qui t’ont conduit dans le nord. Où
donc as-tu trouvé le temps de t’attacher ses services ?

— L’aisance avec laquelle tu dilapides l’affection
est remarquable, Kit, répondit Matthew d’un ton calme
mais un rien menaçant.

Marlowe, apparemment absorbé par la correspon-
dance, ne s’en aperçut pas et ricana. Je sentis la main
de Matthew se crisper dans la mienne.

— Diana est son véritable prénom, ou bien l’a-t-elle
adopté pour rehausser son attrait auprès des clients ?
Peut-être serait-il judicieux qu’elle dénude son sein
droit ou qu’elle arbore un arc et un carquois, pour-
suivit-il. Rappelle-toi quand Blackfriars Bess exigeait
que nous l’appelions Aphrodite avant qu’elle nous
laisse…

— Diana est mon épouse, répondit Matthew qui
avait bondi sur Marlowe et l’empoignait au collet.

— Non, fit Kit, stupéfait.
— Si. Ce qui signifie qu’elle est la maîtresse de

cette maison, qu’elle porte mon nom et qu’elle est sous
ma protection. Étant donné tout cela – ainsi que notre
longue et ancienne amitié, bien sûr –, aucune critique
ou dénigrement de sa vertu ne franchiront tes lèvres à
l’avenir.
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J’agitai les doigts pour les sentir à nouveau. La
poigne de fer de Matthew m’avait enfoncé ma bague
dans la chair, laissant une marque rouge. Bien que
d’une taille sommaire, le diamant que je portais scintil-
lait dans la lueur du feu. La bague était un présent inat-
tendu de la mère de Matthew, Ysabeau. Quelques
heures plus tôt – des siècles plus tôt, ou à venir ? –,
Matthew avait répété les paroles de l’ancienne céré-
monie de mariage avant de le passer à mon doigt.

Deux vampires apparurent dans un fracas de vais-
selle. L’un était un homme mince au visage expressif,
à la peau tannée couleur de noisette, aux yeux et aux
cheveux noirs. Il portait un flacon de vin et un gobelet
dont l’anse était ciselée en forme de dauphin bondis-
sant. L’autre était une femme osseuse qui portait un
plat de pain et de fromage.

— Mais vous êtes rentré, milord* 1, dit l’homme,
manifestement dérouté. (Assez curieusement, son
accent français le rendait plus facile à comprendre.) Le
messager de jeudi disait…

— Mes projets ont changé, Pierre, dit Matthew
avant de se tourner vers la femme. Françoise, nous
avons perdu en route les biens de mon épouse, et les
vêtements qu’elle portait étaient si souillés que je les ai
brûlés.

Il débita le mensonge avec un aplomb qui ne
convainquit ni Kit ni les vampires.

— Votre épouse ? répéta Françoise avec le même
accent français que Pierre. Mais c’est une…

1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont
en français dans le texte original.
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— … humaine, acheva Matthew en prenant le
gobelet. Dites à Charles qu’il y a une bouche de plus à
nourrir. Diana a été malade et doit manger de la viande
fraîche et du poisson, selon le médecin. Il faudra
envoyer quelqu’un au marché, Pierre.

— Oui, milord*.
— Et il faudra lui donner des vêtements, observa

Françoise en me jaugeant.
Sur un signe de tête de Matthew, ils s’éclipsèrent

tous les deux.
— Qu’est-il arrivé à tes cheveux ? demanda-t-il en

repoussant une boucle sur mon front.
Je me tâtai le crâne. Au lieu de mes cheveux habituel-

lement raides tombant sur mes épaules, je m’aperçus que
j’avais maintenant des boucles qui descendaient jusqu’à
la taille en une cascade uniformément dorée. La der-
nière fois que ma chevelure n’en avait fait qu’à sa tête,
j’étais à l’université et je jouais Ophélie dans une pro-
duction de Hamlet. À l’époque comme maintenant, cette
pousse surnaturellement rapide et ce changement subtil
de nuance n’étaient pas bon signe. La sorcière en moi
s’était réveillée durant notre voyage dans le passé.

— Oh, non, murmurai-je en essayant de les lisser.
Il était impossible de savoir quelle autre magie avait

été libérée. Toutes sortes de pouvoirs inattendus avaient
surgi durant les semaines ayant suivi ma rencontre avec
Matthew et j’étais incapable d’en maîtriser aucun.

Des vampires auraient pu sentir l’adrénaline et le
brusque pic d’angoisse accompagnant cette décou-
verte, ou entendu la musique de mon sang. Mais des
démons comme Kit étaient capables de percevoir l’élé-
vation de mon niveau d’énergie magique.
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— Par le tombeau du Christ, sourit malicieusement
Marlowe. Tu nous as ramené une sorcière. Quel mal
a-t-elle commis ?

— N’insiste pas, Kit, cela ne te regarde pas, répondit
Matthew en reprenant son ton autoritaire, mais sans que
sa main se crispe dans mes cheveux. Ne t’inquiète pas,
mon cœur*, je suis sûr que ce n’est rien de plus que de
l’épuisement.

Mon sixième sens protestait avec véhémence. Cette
transformation ne pouvait s’expliquer par une simple
fatigue. Sorcière d’une longue lignée, je ne connaissais
pas encore très bien l’étendue des pouvoirs dont j’avais
hérité. Ni ma tante Sarah ni sa compagne Emily Mather
– toutes deux sorcières – n’avaient été en mesure de
déterminer avec certitude leur nature ou la manière dont
je pouvais les contrôler. Les analyses scientifiques de
Matthew avaient révélé la présence de marqueurs géné-
tiques du potentiel magique dans mon sang, mais rien ne
disait quand ou si ce potentiel se réaliserait.

Avant que j’aie pu m’inquiéter davantage, Françoise
était revenue avec une aiguille à coudre et la bouche
pleine d’épingles. Un amas ambulant de velours, laine
et lin l’accompagnait. Les sveltes jambes brunes qui en
dépassaient indiquaient que Pierre devait être quelque
part à l’intérieur.

— À quoi vont-elles servir ? demandai-je en dési-
gnant les épingles d’un air soupçonneux.

— À faire entrer madame* dans ceci, bien sûr.
Françoise prit sur la pile de tissus un vêtement d’un

brun terne qui ressemblait à un sac de farine. Cela ne
me paraissait guère avisé comme tenue pour recevoir,
mais avec mes maigres connaissances en matière de
mode élisabéthaine, j’étais à leur merci.
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— Va retrouver ta place en bas, Kit, dit Matthew à
son ami. Nous te rejoindrons dans un instant. Et tiens ta
langue. C’est à moi de raconter cette affaire, pas à toi.

— Comme il te plaira, Matthew.
Marlowe lissa son justaucorps avec une nonchalance

que démentait sa main tremblante et fit une petite révé-
rence moqueuse. Le tout parvenant à la fois à recon-
naître l’autorité de Matthew et à la défier.

Le démon parti, Françoise posa le sac sur un banc et
tourna autour de moi pour déterminer l’angle d’attaque
le plus favorable. Avec un soupir exaspéré, elle
commença à m’habiller. Matthew s’approcha de la
table, son attention attirée par les papiers qui y étaient
éparpillés. Il ouvrit un paquet rectangulaire soigneuse-
ment plié et scellé d’un cachet de cire rosâtre, et par-
courut rapidement les lignes d’écriture minuscule.

— Mon Dieu*, j’avais oublié cela. Pierre !
— Milord* ? répondit une voix étouffée sous l’amas

d’étoffes.
— Pose cela et parle-moi des dernières doléances

de Lady Cromwell.
Matthew traitait Pierre et Françoise avec un mélange

étrange de familiarité et d’autorité. Si c’était ainsi
qu’on devait se conduire avec les domestiques, il allait
me falloir un certain temps pour y parvenir.

Tous deux murmurèrent près du feu pendant qu’on
me drapait, m’épinglait et m’attifait dans quelque
chose de présentable. Françoise émit un claquement
de langue réprobateur devant mon unique boucle
d’oreille, l’enchevêtrement de fils d’or orné de pier-
reries qui appartenait à l’origine à Ysabeau. Comme
l’exemplaire du Docteur Faust de Matthew et la petite
figurine en argent de Diane, c’était l’un des trois objets
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qui nous avaient permis de revenir dans ce moment
précis du passé. Françoise fouilla dans un coffre et
trouva sans peine sa jumelle. La question des bijoux
réglée, elle m’enfila une paire de bas épais qu’elle fixa
au-dessus de mon genou avec des rubans rouges.

— Je crois que je suis prête, dis-je, impatiente de
descendre commencer notre visite du XVIe siècle.

Lire des livres sur le passé, ce n’était pas la même
chose que le vivre, comme le prouvait mon bref tête-
à-tête avec Françoise et ce cours de rattrapage en
matière d’habillement d’époque. Matthew me toisa.

— Cela conviendra… pour le moment.
— Elle fera mieux que convenir, car elle paraît

réservée et se fera oublier, dit Françoise. Exactement
l’air que doit avoir une sorcière dans cette maison.

— Avant de descendre, Diana, dit Matthew sans
relever le verdict de Françoise, n’oublie pas de tenir ta
langue. Kit est un démon et George sait que je suis un
vampire, mais même les créatures les plus ouvertes
d’esprit sont circonspectes en présence de quelqu’un
de nouveau et de différent.

Dans la grande salle, je gratifiai George, l’ami sans
argent ni mécène de Matthew, d’un salut que j’espérai
convenablement élisabéthain.

— Cette femme parle anglais ? demanda-t-il avec
stupéfaction.

Il leva une paire de bésicles qui lui firent de grands
yeux de grenouille, l’autre main sur la hanche, dans
une pose que je n’avais vue que sur une miniature du
Victoria & Albert Museum.

— Elle est de Chester, se hâta de répondre Mat-
thew.
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George eut l’air sceptique. Apparemment, même
une origine dans les sauvages régions du nord de
l’Angleterre ne pouvait justifier mon étrange accent.
Celui de Matthew s’infléchissait pour adopter la
cadence et le timbre de l’époque, mais le mien restait
résolument moderne et américain.

— C’est une sorcière, corrigea Kit en buvant une
gorgée de vin.

— Vraiment ? (George m’étudia avec un intérêt
renouvelé. Je ne sentis pas les petits tapotements qui
auraient indiqué que c’était un démon, ni les fourmille-
ments d’un sorcier ou le frisson glacé laissé par le
regard d’un vampire. George n’était qu’un être humain
ordinaire à sang chaud, entre deux âges et fatigué,
comme si la vie l’avait déjà épuisé.) Mais tu n’aimes
pas plus les sorcières que Kit, Matthew. Tu m’as tou-
jours dissuadé de traiter de ce sujet. Quand je me suis
mis en devoir d’écrire un poème sur Hécate, tu m’as dit
de…

— J’aime celle-ci. Tellement que je l’ai épousée,
coupa-t-il en posant un baiser sur mes lèvres pour
achever de le convaincre.

— Épousée ! (George jeta un regard à Kit et se racla
la gorge.) Nous avons donc deux joies inattendues à
fêter : tu n’étais pas retardé par des affaires comme le
pensait Pierre et tu nous es revenu avec une épouse.
Mes félicitations. (Son ton compassé me fit penser à un
discours de remise de diplômes et je réprimai un sou-
rire. George me gratifia du sien et s’inclina.) Je suis
George Chapman, mistress Roydon.

Son nom m’était familier. Je fouillai dans le désordre
de mes connaissances d’historienne. Chapman n’était
pas un alchimiste – ma spécialité – et je ne trouvai pas
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son nom dans les rayons dévolus à ce sujet obscur. Si je
me souvenais bien, il était lui aussi écrivain, comme
Marlowe.

Une fois les présentations faites, Matthew accepta
de s’asseoir un moment devant le feu avec ses invités.
Ces messieurs parlèrent politique et George s’efforça
de me faire participer à la conversation en me question-
nant sur l’état des routes et le temps. J’en dis le moins
possible et tentai d’observer les petits gestes et tour-
nures qui m’aideraient à me faire passer pour une
femme de cette époque. George fut ravi de ma sollici-
tude, qu’il récompensa d’une longue dissertation sur
ses derniers exploits littéraires. Kit, qui n’appréciait
pas d’être relégué au second plan, mit un terme au dis-
cours de George en proposant de nous faire la lecture
de son Docteur Faust.

— Cela servira de répétition entre amis, dit-il l’œil
pétillant, avant la véritable représentation plus tard.

— Pas maintenant, Kit. Minuit est largement passé
et Diana est fatiguée de son voyage, dit Matthew en me
faisant lever.

Kit nous suivit du regard tandis que nous quittions la
pièce. Il savait que nous cachions quelque chose, car il
avait bondi sur la moindre tournure étrange quand je
m’aventurais dans la conversation et s’était montré
pensif quand Matthew n’avait pu se rappeler où il avait
rangé son luth.

Matthew m’avait avertie avant notre départ de
Madison que Kit était d’une perspicacité peu
commune, même pour un démon. Je me demandai
combien de temps il faudrait à Marlowe pour deviner
ce que nous dissimulions. Je reçus quelques heures
plus tard la réponse à ma question.
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Le lendemain matin, nous bavardions blottis dans
la chaleur du lit pendant que la maisonnée s’éveillait.
Au début, Matthew se montra disposé à répondre à
mes questions sur Kit (fils d’un cordonnier, s’avéra-
t-il) et George (qui n’était pas plus âgé que Marlowe,
appris-je avec surprise). Quand j’abordai les questions
pratiques, tenue d’une maison et comportement d’une
dame, cela l’ennuya en revanche rapidement.

— Mes vêtements, par exemple ? demandai-je en
essayant de l’intéresser à mes soucis immédiats.

— Je ne crois pas que les femmes mariées dorment
avec cela, dit-il en tripotant ma chemise de nuit en
batiste.

Il dénoua le col de dentelle et s’apprêtait à déposer
un baiser derrière mon oreille pour m’en convaincre
quand quelqu’un ouvrit brusquement les rideaux du
baldaquin. Je clignai des yeux, éblouie.

— Eh bien ? demanda Marlowe.
Un deuxième démon au teint mat pointait son

museau par-dessus l’épaule de Marlowe. Il ressem-
blait à un lutin avec sa silhouette menue et son menton
pointu accentué par une barbe brune tout aussi pointue.
Sa chevelure n’avait manifestement pas connu de
peigne depuis des semaines. Je ramenai sur moi le
devant de ma chemise de nuit, gênée de sa transpa-
rence et de ne rien porter dessous.

— Tu as vu les dessins de Roanoke qu’a faits
Maître White, Kit. La sorcière ne ressemble en rien aux
natives de Virginie, dit le nouveau démon, déçu. (Puis,
remarquant tardivement Matthew qui le foudroyait du
regard :) Oh ! Bonjour, Matthew. M’autoriserais-tu à
t’emprunter ton compas ? Je promets de ne pas le
perdre dans la rivière, cette fois.
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Matthew posa le front sur mon épaule et ferma les
yeux en gémissant.

— Elle doit être du Nouveau Monde, ou d’Afrique,
insista Marlowe, refusant de m’appeler par mon
prénom. Elle n’est pas de Chester, ni d’Écosse,
d’Irlande, de Galles, de France ou de l’Empire. Et je ne
la crois pas hollandaise ni espagnole non plus.

— Bonjour, Tom. Y a-t-il une raison pour que Kit
et toi deviez discuter du lieu de naissance de Diana en
cet instant et dans ma chambre ? demanda Matthew en
renouant mon col.

— Il fait trop beau pour rester au lit, même si tu as
perdu l’esprit. Kit dit que tu as dû épouser la sorcière
dans un accès de fièvre, sans quoi rien ne justifierait
une telle imprudence, débita Tom à la manière habi-
tuelle des démons, sans prendre la peine de répondre à
la question de Matthew. Les routes étaient sèches et
nous sommes arrivés il y a des heures.

— Et il n’y a déjà plus de vin, se plaignit Marlowe.
— « Nous » ?
Il y en avait d’autres ? Old Lodge donnait déjà

l’impression d’être pleine à craquer.
— Dehors ! Madame* doit se laver avant d’accueillir

Sa Seigneurie, dit Françoise en entrant avec une cuvette
d’eau fumante, suivie de Pierre, comme à son habitude.

— Il est arrivé quelque chose d’importance ? s’enquit
George de derrière les rideaux. (Il était entré sans céré-
monie, réduisant à néant les efforts de Françoise pour
chasser tout le monde.) Lord Northumberland a été
laissé seul dans la grande salle. S’il était mon mécène, je
ne le traiterais pas ainsi !

— Il lit un traité sur la construction d’une balance
qui m’a été envoyé par un mathématicien de Pise. Il est
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fort content, répondit Tom avec humeur en s’asseyant
sur le rebord du lit.

Il devait parler de Galilée, songeai-je, tout excitée.
En 1590, Galilée commençait à enseigner à l’univer-
sité de Pise. Son ouvrage sur la balance n’était pas
– encore – paru.

Tom. Lord Northumberland. Quelqu’un qui corres-
pondait avec Galilée.

Je restai bouche bée. Le démon perché sur l’édredon
brodé devait être Thomas Harriot.

— Françoise a raison. Dehors. Tous ! dit Matthew,
d’un ton aussi fâché que Tom.

— Que devons-nous dire à Hal ? demanda Kit en
glissant un regard éloquent vers moi.

— Que je descends dans un instant, répondit Mat-
thew en se retournant et en m’attirant contre lui.

J’attendis que ses amis sortent avant de lui donner
des coups de poing sur la poitrine.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda-t-il en faisant
mine de souffrir, alors que c’était moi qui me faisais
mal à la main.

— Tu ne m’as pas dit qui étaient tes amis ! (Je me
relevai sur un coude et le toisai.) Le grand dramaturge
Christopher Marlowe. George Chapman, poète et
érudit. Thomas Harriot, mathématicien et astronome, si
je ne m’abuse. Et le Comte Sorcier qui attend en bas.

— Je ne me rappelle pas quand Henry a gagné ce
surnom, mais personne ne l’appelle encore ainsi,
s’amusa Matthew, ce qui m’agaça encore plus.

— Il ne nous manque plus que Sir Walter Raleigh
et nous aurons toute l’École de la Nuit dans la maison.
(Matthew se détourna en m’entendant mentionner ce
groupe légendaire de radicaux, philosophes et libres
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penseurs. Thomas Harriot. Christopher Marlowe.
George Chapman. Walter Raleigh. Et…) Qui es-tu au
juste, Matthew ?

Je n’avais pas pensé à lui poser la question avant
notre départ.

— Matthew Roydon, dit-il en inclinant la tête comme
si nous venions d’être présentés. Ami des poètes.

— Les historiens ne savent presque rien de toi,
dis-je, abasourdie.

Matthew Roydon était le personnage le plus obscur
associé avec la mystérieuse École de la Nuit.

— Tu n’es pas surprise, n’est-ce pas, maintenant
que tu sais qui était vraiment Matthew Roydon ? inter-
rogea-t-il.

— Oh, je suis assez surprise pour un bon bout de
temps. Tu aurais pu me prévenir avant de me para-
chuter au milieu de tout cela.

— Qu’aurais-tu fait ? Nous avons eu à peine le
temps de nous habiller avant de partir, et encore moins
pour que je te fasse un exposé. (Il se leva. Notre
moment en tête à tête avait été pitoyablement bref.) Tu
n’as aucune raison de te faire du souci. Ce sont des
hommes ordinaires, Diana.

Il avait beau dire, ils n’avaient rien d’ordinaire.
L’École de la Nuit professait des opinions hérétiques et
méprisait la cour corrompue de la reine Élisabeth
comme les prétentions intellectuelles de l’Église et de
l’Université. « Déments, mauvais et dangereux à fré-
quenter » qualifiait le groupe à la perfection. Ce n’était
pas une aimable réunion d’amis que nous rejoignions
un soir d’Halloween. Nous étions tombés dans le nid
de frelons d’une intrigue élisabéthaine.
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— L’imprudence de tes amis mise à part, tu ne peux
pas me demander de faire comme si de rien n’était
quand tu me présentes à des gens que j’ai passé toute
ma vie d’adulte à étudier, dis-je. Thomas Harriot est
l’un des astronomes les plus en vue de son époque. Ton
ami Henry Percy est un alchimiste.

Pierre, accoutumé à déceler quand une femme frise
la crise de nerfs, se hâta de tendre une paire de culottes
noires à mon époux pour qu’il ne reste pas jambes nues
quand ma colère éclaterait.

— Tout comme Walter et Tom, répondit Matthew
en ignorant les vêtements et en se grattant le menton.
Kit s’y adonne aussi un peu, sans beaucoup de succès.
Essaie de ne pas rester sur ce que tu sais d’eux. C’est
probablement faux, de toute façon. Et tu devrais
manier les étiquettes modernes avec plus de précau-
tions, aussi. (Il finit par prendre les culottes et les
enfiler.) C’est Will qui invente l’École de la Nuit pour
agacer Kit, mais ce sera dans quelques années.

— Je me fiche de ce que William Shakespeare a fait
ou compte faire, à condition qu’il ne soit pas en cet ins-
tant même en compagnie du comte de Northumberland
dans la grande salle, rétorquai-je en me levant.

— Évidemment qu’il n’y est pas, répondit noncha-
lamment Matthew. Walter n’apprécie pas sa maîtrise
de la métrique et Kit estime que c’est un pisse-copie et
un voleur.

— Eh bien, voilà qui me soulage. Que comptes-tu
leur dire me concernant ? Marlowe sait que nous
cachons quelque chose.

— La vérité, je suppose. (Pierre lui tendit un pour-
point noir finement brodé et fixa le vide derrière moi
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en parfait serviteur.) Que tu voyages dans le temps et
que tu es une sorcière du Nouveau Monde.

— La vérité, répétai-je.
Pierre entendait tout, mais il ne montrait aucune

réaction et Matthew l’ignorait comme s’il avait été
invisible. Je me demandai si nous resterions ici assez
longtemps pour que j’arrive moi aussi à oublier sa pré-
sence.

— Pourquoi pas ? Tom consignera tout ce que tu
dis et le comparera à ses notes sur la langue des Algon-
quins. En dehors de cela, personne ne fera attention, dit
Matthew, apparemment plus préoccupé de sa tenue que
des réactions de ses amis.

Françoise revint avec deux jeunes femmes humaines
chargées de vêtements. Elle désigna ma chemise de
nuit et je me cachai derrière les piliers pour me dévêtir,
contente qu’avoir suffisamment fréquenté des ves-
tiaires m’ait habituée à me changer sans trop de gêne
devant des inconnus.

— Kit, si. Il cherche des raisons de me détester et
cela lui en fera plusieurs.

— Il ne constituera pas un problème, dit Matthew
avec assurance.

— Marlowe est ton ami ou ta marionnette ?
Je me débattais toujours pour sortir la tête de l’étoffe

quand j’entendis un cri horrifié et un Mon Dieu*
étouffé. Je me figeai. Françoise avait vu mon dos et la
cicatrice en forme de croissant de lune qui s’étendait
d’une côte à l’autre, surmontée d’une étoile entre mes
omoplates.

— Je vais habiller madame*, dit sèchement Fran-
çoise aux deux servantes. Laissez les vêtements et
retournez à vos travaux.
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Les filles partirent après une petite révérence sans
avoir l’air plus curieuses que cela. Elles n’avaient pas vu
les marques. Quand elles furent sorties, tout le monde se
mit à parler en même temps. Le « Qui a fait cela ? »
épouvanté de Françoise trébucha sur le « Personne ne
doit être au courant » de Matthew et mon « Ce n’est
qu’une cicatrice », légèrement sur la défensive.

— Quelqu’un vous a marquée des armes de la
famille de Clermont, insista Françoise en secouant
la tête. Celles qui sont utilisées par milord*.

— Nous avons brisé le pacte. (Je réprimai la nausée
qui me retournait l’estomac chaque fois que je pensais
à la nuit où une autre sorcière m’avait marquée comme
traîtresse.) C’était la punition de la Congrégation.

— Alors, c’est pour cela que vous êtes tous les deux
ici, ricana Françoise. Le pacte était une sottise depuis
le début. Philippe de Clermont n’aurait jamais dû
l’accepter.

— C’est elle qui nous a protégés des humains.
Je n’avais pas une grande tendresse pour l’accord ni

la Congrégation de neuf membres qui le faisaient res-
pecter, mais on ne pouvait nier qu’il avait réussi à
détourner des créatures surnaturelles l’attention des
humains. Les serments anciens faits entre démons,
vampires et sorcières interdisaient qu’ils se mêlent de
la politique et de la religion humaines, et interdisaient
les alliances personnelles entre les trois différentes
espèces. Les sorciers devaient rester entre eux, tout
comme les vampires et les démons. Ils n’étaient pas
censés tomber amoureux et les mariages mixtes étaient
interdits.

— Protégés ? Ne pensez pas que vous l’êtes, ici,
madame*. Aucun de nous ne l’est. Les Anglais sont un
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peuple superstitieux qui a tendance à voir un fantôme
dans chaque cimetière et une sorcière derrière chaque
chaudron. La Congrégation est la seule chose qui
s’interpose entre nous et l’anéantissement. Vous avez
été sages de vous réfugier ici. Venez, il faut vous
habiller et retrouver les autres.

Françoise m’aida à enlever la chemise de nuit et me
tendit un linge humide et un ramequin rempli d’une
substance visqueuse qui sentait le romarin et l’orange.
Je trouvai étrange d’être traitée comme une enfant,
mais je savais que c’était normal pour les gens du rang
de Matthew d’être lavés, habillés et nourris comme des
poupées. Pierre tendit à Matthew une coupe remplie
d’un liquide trop sombre pour être du vin.

— Ce n’est pas seulement une sorcière, mais aussi
une fileuse de temps ? demanda Françoise à Matthew à
mi-voix.

Le terme que je n’avais jamais entendu me fit penser
aux nombreux fils multicolores que nous avions suivis
pour atteindre ce moment précis du passé.

— En effet, opina Matthew qui buvait sans me
quitter du regard.

— Mais si elle vient d’une autre époque, cela veut
dire…, commença Françoise.

Elle ouvrit de grands yeux, puis devint pensive. Mat-
thew devait se comporter et s’exprimer différemment.
Elle doit soupçonner que ce n’est pas le même Mat-
thew, m’inquiétai-je.

— Il nous suffit de savoir qu’elle est sous la protec-
tion de milord*, l’avertit Pierre en tendant sa dague à
Matthew. Ce que cela veut dire n’a aucune importance.

— Cela veut dire que je l’aime et qu’elle m’aime
aussi, dit Matthew avec un regard appuyé à son
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domestique. Quoi que je dise aux autres, c’est la vérité.
C’est compris ?

— Oui, répondit Pierre d’un ton qui signifiait tout le
contraire.

Matthew leva un œil interrogateur vers Françoise,
qui fit une moue et hocha la tête à contrecœur. Elle
s’affaira de nouveau à me préparer et m’enveloppa
dans un grand drap. Elle avait forcément remarqué les
autres marques sur mon corps, que j’avais reçues lors
de cette interminable journée avec Satu, ainsi que les
autres cicatrices postérieures. Mais, sans poser aucune
autre question, elle me fit asseoir dans un fauteuil
auprès du feu et entreprit de me peigner.

— Et cette insulte a-t-elle eu lieu après que vous
avez déclaré votre amour pour la sorcière, milord* ?
interrogea-t-elle.

— Oui, dit Matthew en bouclant la dague à sa cein-
ture.

— Ce n’était pas une manjasang qui l’a marquée,
alors, murmura Pierre, utilisant l’ancien mot occitan
pour vampire – mange-sang. Personne ne risquerait la
colère des Clermont.

— Non, c’était une autre sorcière, avouai-je en fris-
sonnant malgré la chaleur.

— Mais deux manjasang étaient présents et ne sont
pas intervenus, ajouta lugubrement Matthew. Et ils le
paieront.

— Ce qui est fait est fait.
Je n’avais aucune envie de déclencher une guerre

entre vampires. Assez de défis à relever nous atten-
daient.

— Si milord* vous avait acceptée comme épouse
quand la sorcière vous a capturée, ce n’est pas réglé, dit
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Françoise en me faisant des tresses qu’elle enroula
autour de ma tête et épingla d’un geste vif. Votre nom
est peut-être Roydon dans ce pays abandonné de Dieu
où il n’y a nulle loyauté, mais nous n’oublierons pas
que vous êtes une Clermont.

La mère m’avait avertie que les Clermont étaient une
meute. Au XXIe siècle, j’avais souffert des obligations et
des restrictions qu’imposait cette appartenance. Mais
en 1590, en revanche, ma magie était imprévisible, ma
connaissance de la sorcellerie presque inexistante et
mon ancêtre le plus ancien connu n’était pas encore né.
Ici, je ne pouvais m’appuyer que sur mon bon sens et
sur Matthew.

— Nos intentions l’un pour l’autre étaient claires à
l’époque. Mais je ne veux aucun ennui maintenant. (Je
baissai les yeux sur l’anneau d’Ysabeau et le touchai
du pouce. Mon espoir de nous fondre discrètement
dans le passé me semblait désormais aussi improbable
que naïf. Je jetai un regard autour de moi.) Et cela…

— Nous sommes ici pour deux raisons seulement,
Diana : te trouver un maître et localiser le manuscrit
alchimique si nous le pouvons. (C’était ce manuscrit
mystérieux appelé Ashmole 782 qui nous avait réunis.
Au XXIe siècle, il était enfoui parmi les millions de
livres de la Bibliothèque bodléienne d’Oxford. Quand
j’avais rempli le formulaire de consultation, je ne me
doutais pas que ce geste allait déverrouiller le sorti-
lège complexe qui le gardait prisonnier dans les éta-
gères des réserves, ni qu’il se réactiverait dès que je le
rendrais. J’ignorais également les nombreux secrets
concernant sorciers, vampires et démons que ses pages
étaient censées receler. Matthew avait estimé plus pru-
dent de localiser l’Ashmole 782 dans le passé plutôt
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que d’essayer de lever le sortilège une deuxième fois
dans le monde moderne.) Jusqu’à notre retour, ce sera
ici notre maison, continua-t-il pour tenter de me ras-
surer.

Le mobilier massif de la pièce m’était familier à force
de l’avoir vu dans des musées et des catalogues de
ventes, mais je n’aurais jamais l’impression qu’Old
Lodge était chez moi. Je tripotai l’épaisse étoffe de drap
– si différente des serviettes en tissu-éponge de Sarah et
Em, qui étaient fanées et élimées à force de lessives.
Dans l’autre pièce, les voix s’exprimaient avec un
accent et un rythme qu’aucun individu moderne, histo-
rien ou non, n’aurait pu prévoir. Mais le passé était notre
seule possibilité. D’autres vampires nous l’avaient clai-
rement fait comprendre durant nos derniers jours à
Madison, quand ils nous avaient traqués et avaient
manqué de tuer Matthew. Si le reste de notre plan devait
marcher, passer pour une femme de l’époque élisabé-
thaine devait être ma priorité.

— Ô splendide nouveau monde, dis-je.
C’était une grossière erreur de chronologie que de

citer La Tempête de Shakespeare vingt ans avant sa
rédaction, mais la matinée avait été difficile.

— Il est nouveau pour toi, répondit Matthew. Es-tu
prête à affronter le danger, alors ?

— Bien sûr. Laisse-moi m’habiller, dis-je en me
levant et en redressant les épaules. Comment doit-on
saluer un comte ?


	garde-lecole-de-la-nuit
	chap-lecole-de-la-nuit

