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Chapitre 1

Au cours des cinq années passées, Justin Astrid
avait, trois fois par semaine, débuté sa journée par
une visite chez le Dr Lash. Ce jour-là, la visite avait
commencé exactement comme les sept cents séances
de psychothérapie précédentes : à sept heures cin-
quante du matin, il avait gravi les marches, joliment
peintes en mauve et acajou, qui menaient à
l’immeuble victorien de Sacramento Street, puis il
avait traversé le vestibule, était monté au deuxième
étage et avait pénétré dans la salle d’attente d’Ernest,
une pièce faiblement éclairée et imprégnée d’un fort
arôme de café italien encore chaud. Justin respira un
grand coup, se versa un peu de café dans un bol
japonais orné d’une fleur de kaki peinte à la main,
s’assit sur le dur canapé de cuir vert et ouvrit la page
sportive du San Francisco Chronicle.

Mais il ne parvint pas à lire le compte rendu du
match de base-ball disputé la veille. Pas aujourd’hui.
Car quelque chose d’important s’était produit,
quelque chose qui imposait le respect. Il replia le
journal et regarda la porte d’Ernest.

Lorsque huit heures sonnèrent, Ernest classa le
dossier de Seymour Trotter dans son armoire, jeta un
rapide coup d’œil sur celui de Justin, mit de l’ordre
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sur son bureau, rangea son journal dans un tiroir et
mit sa tasse de café à l’abri des regards. Puis il se leva
et, juste avant d’ouvrir la porte, inspecta une der-
nière fois son bureau. Aucun signe visible de présence
humaine. Parfait.

Il ouvrit la porte. L’espace de quelques instants, les
deux hommes se regardèrent. Le guérisseur et le
patient. Justin avec son San Francisco Chronicle à la
main, et le journal d’Ernest soigneusement caché
dans son bureau. Justin, veste bleu foncé et cravate
italienne Liberty en soie rayée. Ernest, blazer bleu
marine avec une cravate à fleurs. Tous deux avaient
cinq kilos de trop : Justin était tout en bajoues et mul-
tiples mentons, tandis que la panse d’Ernest recou-
vrait sa ceinture. Si la moustache de Justin rebiquait
vers le haut, en direction de ses narines, en revanche
la barbe soigneusement entretenue d’Ernest était son
trait physique le plus raffiné. Le visage de Justin était
mobile, agité, ses yeux nerveux. Ernest, lui, portait de
grosses lunettes et pouvait rester de longs moments
sans cligner des yeux.

« Je viens de quitter ma femme, annonça Justin
après s’être assis dans le bureau. Hier soir. Je suis
parti. J’ai passé la nuit avec Laura. » Il s’exprimait cal-
mement, presque froidement. Puis il s’arrêta net et
scruta Ernest.

« Comme ça ? » demanda ce dernier non moins
calmement. Ses yeux ne clignèrent pas.

« Oui, comme ça. » Justin sourit. « Une fois que je
sais ce qu’il faut faire, je ne perds pas de temps. »

Depuis quelques mois, leurs discussions avaient
laissé une petite place à l’humour. Généralement,
Ernest s’en réjouissait. Son formateur, Marshal
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Streider, lui avait appris que, dans une thérapie,
l’apparition d’apartés humoristiques était souvent un
bon signe.

Mais le « comme ça ? » d’Ernest n’avait rien de
drôle : la phrase de Justin l’avait troublé, et même
irrité ! Il traitait Justin depuis cinq ans – cinq ans qu’il
se cassait le cul pour l’aider à quitter sa femme ! Et
voilà que Justin lui apprenait, comme si de rien
n’était, qu’il venait de quitter sa femme.

Ernest repensa à leur toute première séance, aux
premiers mots que Justin avait prononcés : « J’ai
besoin que l’on m’aide à quitter ma femme ! » Des
mois durant, Ernest avait méthodiquement analysé la
situation pour en arriver à cette conclusion : Justin
devait rompre, car il s’agissait bien de l’un des pires
couples qu’il ait jamais vus. Et pendant cinq années,
Ernest avait employé tous les outils thérapeutiques
connus pour permettre à Justin de quitter sa femme.
Mais rien n’avait marché.

Ernest était un thérapeute obstiné. Personne ne
l’avait jamais accusé de ne pas faire le maximum. La
plupart de ses confrères considéraient sa psychothé-
rapie comme trop active, trop ambitieuse. Son forma-
teur le lui reprochait toujours : « Oh, doucement mon
vieux ! Préparez le terrain… Vous ne pouvez pas
obliger les gens à changer. » Mais en fin de compte,
même Ernest avait dû abandonner le combat. Bien
qu’il n’ait jamais cessé d’apprécier Justin, et toujours
souhaité son bonheur, il s’était de plus en plus rangé
à l’idée que son patient ne quitterait jamais sa femme,
qu’il était absolument indéracinable, comme cloué au
sol, et resterait toute sa vie empêtré dans un mariage
malheureux.
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Alors Ernest lui avait assigné des objectifs plus
limités : s’accommoder de ce mariage raté, devenir
plus autonome au travail, entretenir de meilleures
relations sociales. Ernest y parvint aussi bien que
n’importe quel autre psychothérapeute. Mais quel
ennui ! La thérapie devint de plus en plus prévisible ;
aucune surprise ne se produisait. Ernest étouffait ses
bâillements, remontant ses lunettes sur l’arête de son
nez pour se maintenir éveillé. Il ne parla plus de Justin
à son formateur. Il imaginait des conversations avec
Justin où il lui suggérait gentiment d’aller consulter
un autre psychothérapeute.

Et soudain, voilà Justin qui débarque comme une
fleur pour annoncer, désinvolte, qu’il vient de quitter
sa femme !

Ernest chercha à dissimuler ses sentiments en net-
toyant ses lunettes avec un Kleenex tiré d’une boîte.

« Racontez-moi, Justin. » Mauvaise technique !
Ernest s’en rendit compte tout de suite. Il rechaussa
ses lunettes et écrivit sur son carnet de notes :
« Erreur – j’ai demandé des précisions – contre-trans-
fert ? »

Il reviendrait plus tard sur ses notes avec Marshal,
au cours de la supervision. Mais il comprit tout seul
que c’était idiot de demander des détails. Pourquoi
devrait-il encourager Justin à poursuivre ? Il n’aurait
jamais dû céder à sa curiosité. « Bavard » : voilà
comment Marshal l’avait qualifié quelques semaines
auparavant. « Sachez attendre, lui avait-il dit.
L’important, c’est que Justin vous dise quelque chose,
et non que vous l’entendiez. Et s’il choisit de ne rien
vous dire, alors vous devriez vous demander pour-
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quoi il vient vous voir et vous paye, tout en vous
cachant des choses. »

Ernest savait que Marshal avait raison. Néan-
moins, il ne se souciait pas des bonnes pratiques : il ne
s’agissait pas d’une séance ordinaire. Justin l’endormi
s’était réveillé, et il avait quitté sa femme ! Ernest le
regarda : était-ce son imagination, ou bien Justin
paraissait-il plus fort aujourd’hui ? Fini les cour-
bettes obséquieuses, fini le pas traînant, fini les tré-
moussements dans son fauteuil pour rajuster son
caleçon, les hésitations, les excuses pour avoir fait
tomber son journal par terre.

« Eh bien… J’aurais aimé pouvoir vous en dire
plus, mais tout s’est passé de manière tellement
simple. Comme si j’avais été en pilote automatique.
J’ai agi, tout simplement. Je suis parti ! » Puis il se tut.

Une fois de plus, Ernest avait hâte de savoir.
« Dites-m’en plus, Justin.
— Ça a un rapport avec Laura, ma jeune amie. »
Justin parlait rarement de Laura, mais quand il le

faisait, elle était toujours sa « jeune amie », ce qui
avait le don d’énerver Ernest. Mais celui-ci n’en
montra rien et demeura silencieux.

« Vous savez que je l’ai beaucoup vue, ces derniers
temps. Peut-être que je ne vous en ai pas trop parlé…
en fait, je ne sais pas pourquoi. Mais bon… Il se
trouve que je la vois presque tous les jours, pour
déjeuner, pour une balade, ou pour des galipettes
chez elle. Avec elle, je me sentais de mieux en mieux.
Jusqu’à ce qu’elle me dise, hier, de manière très terre
à terre : “Justin, il est temps que tu t’installes avec
moi.”
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« Vous savez, poursuivit Justin en frottant sa mous-
tache qui lui chatouillait les narines, je me suis dit
qu’elle avait raison : il était temps de partir. »

Laura lui demande de quitter sa femme et il s’exé-
cute. Pendant quelques instants, Ernest repensa à un
texte qu’il avait lu un jour sur le comportement sexuel
des poissons vivant dans les barrières de corail. Appa-
remment, les biologistes marins identifient facilement
les poissons dominants, mâles et femelles : ils n’ont
qu’à observer la femelle en train de nager et de
déranger totalement les habitudes de la plupart des
mâles – tous, à l’exception des mâles dominants. Ah,
le pouvoir des belles femelles sur les poissons et les
êtres humains ! Terrible ! Laura, qui sortait à peine
du lycée, avait simplement dit à Justin qu’il devait
quitter sa femme, et il lui avait obéi. Alors que lui,
Ernest Lash, un thérapeute doué, extrêmement doué
même, s’était escrimé pendant cinq inutiles années à
convaincre le même Justin de quitter sa femme – en
vain.

« Et donc, poursuivit Justin, cette nuit, à la maison,
Carol m’a facilité la tâche en faisant son emmer-
deuse, comme d’habitude, et en me reprochant de ne
pas être présent. “Même quand tu es présent, tu es
absent, me dit-elle. Rapproche ta chaise de la table !
Pourquoi est-ce que tu es toujours loin ? Parle !
Regarde-nous ! Quand est-ce que tu as dit quelque
chose de spontané pour la dernière fois, à moi ou aux
enfants ? Où as-tu la tête ? Ton corps est là, mais pas
toi !” À la fin du repas, alors qu’elle débarrassait la
table en faisant du bruit avec les assiettes, elle a
ajouté : “Je ne sais même pas pourquoi tu te fatigues à
ramener ton corps à la maison.”
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« Et soudain, Ernest, la lumière m’est apparue :
Carol a raison. Elle a raison. “Pourquoi est-ce que je
me fatigue ?”, me suis-je demandé, puis répété :
“Pourquoi est-ce que je me fatigue ?” Je l’ai redit à voix
haute. “Carol, tu as raison. Là-dessus, comme sur
tout, tu as raison ! Je ne sais pas pourquoi je me
fatigue à revenir à la maison. Tu as parfaitement
raison.”

« Du coup, sans un mot de plus, je suis monté dans
ma chambre, j’ai mis tout ce que je pouvais mettre
dans la première valise que j’ai trouvée et je suis parti
de la maison. Je voulais emporter plus de choses,
revenir chercher une autre valise. Vous connaissez
Carol : elle allait massacrer et brûler tout ce que je
laisserais derrière moi. J’ai voulu récupérer mon ordi-
nateur, parce qu’elle allait le pulvériser à coups de
marteau. Mais je savais que si je ne partais pas à ce
moment-là, je ne le ferais jamais. “Si tu retournes dans
cette maison, me suis-je dit, tu es un homme mort.” Je
me connais. Je connais Carol. J’ai marché droit devant
moi, sans regarder ni à droite, ni à gauche. Juste avant
de fermer la porte d’entrée derrière moi, j’ai penché la
tête et crié : “Je t’appellerai.” Et je me suis barré ! »

Justin avait parlé en inclinant son corps vers
l’avant. Il respira profondément, se pencha de nou-
veau en arrière et dit, épuisé :

« Voilà, je vous ai tout dit.
— Et tout ça s’est passé cette nuit ? »
Justin acquiesça.
« Je suis allé directement chez Laura et j’ai passé la

nuit dans ses bras. Mon Dieu… j’ai eu du mal à
quitter ses bras, ce matin. Je ne pourrais pas vous
décrire ça, c’était tellement dur.

77



— Essayez quand même, insista Ernest.
— Eh bien, lorsque j’ai commencé à m’arracher

des bras de Laura, j’ai immédiatement pensé à une
amibe en train de se séparer en deux – je n’y avais pas
songé depuis mes cours de biologie au lycée. Nous
étions comme les deux moitiés de l’amibe en train de
se séparer, morceau par morceau, jusqu’à ce qu’il ne
reste plus qu’un mince fil qui nous reliait l’un à
l’autre. Et puis clac – un clac douloureux – et nous
étions séparés. Je me suis levé, me suis habillé, j’ai
regardé l’horloge et me suis dit : “Plus que quatorze
heures avant que je ne revienne me lover de nouveau
contre Laura dans son lit.” Ensuite, je suis venu ici.

— Cette scène avec Carol, hier soir, pendant des
années, vous en avez eu peur. Et pourtant, vous avez
l’air plutôt content.

— Comme je vous l’ai dit, Laura et moi nous
entendons à merveille. C’est un ange que le ciel m’a
envoyé. Cet après-midi, nous allons chercher un
appartement. Elle a un petit studio à Russian Hill,
avec une très belle vue sur le Bay Bridge. Mais c’est
trop petit pour nous deux. »

« Envoyée du ciel » ! Ernest suffoquait.
« Si seulement, poursuivit Justin, Laura avait pu

exister plus tôt ! Nous avons parlé du loyer que nous
pouvions nous permettre. Sur le chemin, ce matin, j’ai
commencé à faire le calcul de ce que j’ai dépensé pour
ma psychothérapie. Trois fois par semaine, pendant
cinq ans… Ça nous fait combien ? Entre soixante-dix
et quatre-vingt mille dollars ? Ne le prenez pas pour
vous, Ernest, mais je ne peux pas m’empêcher de me
demander ce qui serait arrivé si Laura avait débarqué
cinq ans plus tôt. Peut-être que je n’aurais pas quitté
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Carol et que j’en aurais terminé avec ma thérapie.
Peut-être que je serais en train de chercher un appar-
tement avec quatre-vingt mille dollars en poche ! »

Ernest se sentit rougir. Les propos de Justin réson-
naient dans son cerveau. « Quatre-vingt mille dollars !
Ne le prenez pas pour vous, ne le prenez pas pour
vous ! »

Mais il ne pipa mot. Pas plus qu’il ne tiqua ou ne
chercha à se défendre. Il ne voulut pas non plus rap-
peler à son interlocuteur que, cinq ans auparavant,
Laura avait environ quatorze ans, que Justin n’aurait
pas pu lui torcher les fesses sans demander la permis-
sion à Carol, qu’il ne pouvait pas passer une journée
sans appeler son psy, ne pouvait commander un plat
dans un restaurant sans demander conseil à sa femme,
ni s’habiller le matin si elle ne choisissait pas ses vête-
ments. Et c’était avec le fric de sa femme, de toute
manière, qu’il payait ses séances, certainement pas
avec le sien – Carol gagnait trois fois plus que lui.
Comment pouvait-il prétendre que, sans ces cinq
années de psychothérapie, il aurait aujourd’hui
quatre-vingt mille dollars en poche ? Merde ! Cinq
ans plus tôt, il n’aurait pas pu décider dans quelle
poche les mettre !

Ernest n’en dit pourtant rien. Il était très fier de
cette retenue, y voyant un signe évident de maturité
professionnelle. Il se contenta plutôt de demander
innocemment :

« Est-ce que vous êtes entièrement heureux ?
— Comment ça ?
— Je veux dire qu’il s’agit d’un événement impor-

tant. Vous devez donc avoir des tas de sentiments dif-
férents sur la question, non ? »
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Mais Justin ne lui donna pas ce qu’il attendait. Il
s’engagea peu, garda ses distances et sembla méfiant.
Finalement, Ernest se rendit compte qu’il ne devait
pas se concentrer sur le contenu, mais sur le processus
– c’est-à-dire la relation entre le patient et le psycho-
thérapeute.

Le processus : la baguette magique du thérapeute,
toujours efficace quand celui-ci se trouve dans une
impasse. C’est son secret professionnel le plus puis-
sant, l’instrument qui rend la conversation avec son
psy différente et plus efficace qu’une conversation
avec son meilleur ami. Cette attention sur le pro-
cessus, sur ce qui se passe entre le patient et le théra-
peute, était ce qu’il avait tiré de plus précieux de son
apprentissage auprès de Marshal ; et, en retour, c’était
le meilleur enseignement qu’il pouvait offrir lorsqu’il
formait des internes. Au fil des années, il avait peu à
peu appris à comprendre que le processus n’était pas
simplement une baguette magique que l’on utilise
dans les mauvais moments : c’était le cœur même de
la thérapie. L’un des meilleurs exercices que lui avait
imposés Marshal consistait justement à se concentrer
sur le processus au moins trois fois par séance.

« Justin, hasarda-t-il, est-ce qu’on peut s’arrêter
quelques instants sur ce qui est en train de se passer
entre nous aujourd’hui ?

— Quoi ? Mais qu’est-ce que vous entendez par
“ce qui est en train de se passer” ? »

Toujours plus de résistance. Justin qui joue au
crétin.

« Néanmoins, pensa Ernest, la rébellion, même
passive, n’est pas une si mauvaise chose. » Il se rap-
pela ainsi les dizaines et dizaines d’heures qu’ils
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avaient consacrées à l’obséquiosité délirante de
Justin, cette tendance qu’il avait à s’excuser de tout et
à ne jamais rien demander, par exemple à ne pas se
plaindre d’avoir le soleil dans les yeux ou à ne pas
demander si l’on pouvait baisser le store. Dans ce
contexte, Ernest savait bien qu’il devait soutenir
Justin et le féliciter d’avoir enfin agi. L’objectif,
aujourd’hui, était de l’aider à transformer cette résis-
tance passive en une expression franche et claire.

« Je veux dire, comment ressentez-vous le fait de
me parler aujourd’hui ? Quelque chose a changé,
vous ne trouvez pas ?

— Et vous, que ressentez-vous ? »
Aïe ! Encore une réponse fort peu « justinienne ».

Une déclaration d’indépendance. « Estime-toi heu-
reux, pensa Ernest. Tu te souviens de la joie
qu’éprouve Geppetto quand Pinocchio danse sans
ficelles pour la première fois ? »

« Très bien, Justin. Pour vous répondre, je me sens
éloigné, exclu, comme si quelque chose d’important
vous était arrivé… Non, ce n’est pas exactement
ça. Je vais vous le dire autrement : comme si vous
aviez provoqué un changement important et vouliez
tenir ce changement hors de ma portée, comme si
vous ne vouliez pas être ici, comme si vous souhaitiez
m’exclure. »

Justin acquiesça franchement.
« C’est bien vu, Ernest. Très bien vu. C’est en effet

ce que je ressens. Je me tiens à distance. J’ai envie de
m’accrocher à mon bonheur, je ne veux pas qu’on me
ramène sur terre.

— Parce que je vais vous ramener sur terre ? Je
vais essayer de vous enlever ce bonheur ?
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— Vous avez déjà essayé de le faire », répondit
Justin en regardant Ernest, chose rare, directement
dans les yeux.

Ce dernier leva les sourcils avec étonnement.
Justin poursuivit : « Ce n’était pas le cas quand

vous m’avez demandé si j’étais entièrement heu-
reux ? »

Ernest retint son souffle. Justin venait de le défier
comme jamais. Peut-être avait-il appris quelque chose
de la thérapie, après tout ! C’était maintenant au tour
d’Ernest de jouer les crétins.

« Qu’est-ce que vous voulez dire, au juste ?
— Bien sûr que je ne me sens pas entièrement heu-

reux… Je suis tout remué de quitter à jamais Carol et
ma famille. Vous ne vous en rendez pas compte ?
Comment est-ce possible ? Je viens de tout plaquer :
ma maison, mon ordinateur portable Toshiba, mes
gamins, mes vêtements, mon vélo, mes raquettes, mes
cravates, ma télé Mitsubishi, mes cassettes vidéo et
mes disques. Vous connaissez Carol : elle ne va rien
me rendre, elle va détruire tout ce que je possède.
Aaaahhh… »

Justin grimaça, croisa les bras et se plia en deux
comme s’il venait de recevoir un coup de poing dans
l’estomac. « Cette douleur… Elle est là, je peux la
toucher… Vous voyez comme elle est proche ?
Aujourd’hui, je voulais oublier, juste une journée,
quelques heures… Mais vous n’avez pas voulu que
j’oublie. Vous n’avez même pas l’air content que j’aie
enfin quitté Carol. »

Ernest était stupéfait. S’était-il donc trahi à ce
point ? Que ferait Marshal dans cette situation ?
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Merde, Marshal ne se serait jamais retrouvé dans cette
situation !

« Est-ce que vous l’êtes ? répéta Justin.
— Est-ce que je suis quoi ? » Tel un boxeur

groggy, Ernest se colla à son adversaire, le temps de
reprendre ses esprits.

« Content de ce que j’ai fait ?
— Vous pensez, rusa Ernest en essayant tant bien

que mal d’assurer sa voix, que je ne suis pas content
de vos progrès ?

— Parce que vous l’êtes ? On ne dirait pas, pour-
tant.

— Et vous ? rusa de nouveau Ernest. Est-ce que
vous êtes content ? »

Justin se détendit et ignora cette fois la ruse. C’en
était assez. Il avait besoin d’Ernest, et il recula :
« Content ? Oui. Et effrayé. Et résolu. Et hésitant.
Tout se mélange dans ma tête. Le plus important
pour moi, désormais, est de ne pas revenir en arrière.
Maintenant que je suis parti, il est essentiel que je
reste loin, pour toujours. »

Pendant tout le reste de la séance, Ernest tenta de se
racheter en soutenant son patient, en l’exhortant :
« Tenez bon… Rappelez-vous depuis combien d’années
vous souhaitiez faire ce geste… Vous avez agi au mieux
de vos intérêts… C’est peut-être la chose la plus impor-
tante que vous ayez jamais accomplie.

— Ne faudrait-il pas que je retourne en discuter
avec Carol ? Est-ce que je ne le lui dois pas ça, tout de
même, au bout de neuf ans ?

— Imaginons la situation, suggéra Ernest. Que se
passerait-il si vous y retourniez maintenant pour dis-
cuter avec elle ?
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— Ce serait terrible. Vous savez ce qu’elle est
capable de faire. De me faire et de se faire. »

Ernest n’avait pas besoin qu’on lui rafraîchisse la
mémoire. Il se souvenait, comme si c’était la veille,
d’un incident que Justin lui avait raconté un an plus
tôt. Plusieurs des collègues avocats de Carol devaient
venir chez eux pour un brunch dominical et, tôt dans
la matinée, Justin, Carol et les deux enfants étaient
partis faire des courses. Justin, qui faisait toujours la
cuisine, voulait préparer du poisson fumé, des bagels
et ce qu’ils appelaient du « sobo » (saumon, œufs
brouillés et oignons). « Trop vulgaire », estima Carol.
Elle ne voulut pas en entendre parler, bien que,
comme le lui rappela Justin, la moitié des invités
soient juifs. Il se décida à agir et dirigea la voiture vers
l’épicerie. « Non, espèce de fils de pute, tu ne vas pas
faire ça ! » hurla Carol, qui s’empara du volant pour
contre-braquer. La lutte pour la direction du véhicule
prit fin lorsque celui-ci percuta une moto garée.

Carol était un chat sauvage, une ogresse, une sor-
cière qui tyrannisait tout le monde par son irrationa-
lité. Ernest se souvint également d’une autre péri-
pétie automobile que Justin lui avait racontée deux
ans plus tôt. En voiture par une belle nuit d’été, ils
s’étaient disputés sur le choix d’un film : elle penchait
pour Les Sorcières d’Eastwick, lui pour Terminator II.

Elle haussa le ton mais Justin refusa de céder
– cette semaine-là, Ernest l’avait justement poussé à
s’affirmer. Finalement, elle ouvrit la portière en pleine
circulation, hurlant : « Je ne passe pas une minute de
plus avec toi, espèce de gros connard ! » Justin eut
tout juste le temps de la saisir par la main, mais elle lui
planta les ongles dans l’avant-bras et, tout en se jetant
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dehors au milieu du trafic, lui laissa quatre gros sillons
sanguinolents dans la chair.

Une fois hors de la voiture, qui avançait tout de
même à vingt-cinq kilomètres à l’heure, Carol fit
quatre ou cinq bonds avant de percuter le coffre d’une
voiture garée là. Justin arrêta sa voiture et courut vers
Carol en fendant la foule qui s’était déjà rassemblée.
Elle gisait sur la chaussée, hagarde mais calme, ses
collants déchirés et ensanglantés aux genoux, les
mains, les joues et les coudes écorchés, et un poignet
manifestement fracturé. Le reste de la soirée fut
cauchemardesque : l’ambulance, les urgences, l’inter-
rogatoire humiliant mené par la police et le personnel
médical.

Justin était bouleversé. Il se rendait compte que,
même avec l’aide d’Ernest, il ne pouvait pas suren-
chérir sur Carol : pour elle, les enjeux n’étaient jamais
assez élevés. Le coup du plongeon hors de la voiture
en marche avait littéralement brisé Justin. Il ne pou-
vait ni s’opposer à elle ni la quitter. Elle était tyran-
nique, mais il avait besoin d’être tyrannisé. Une seule
nuit passée loin d’elle le remplissait d’angoisse.
Chaque fois qu’Ernest lui avait demandé, à titre expé-
rimental, de s’imaginer en train de briser son couple,
Justin avait été pris d’une sorte de terreur. Il lui
paraissait inconcevable de rompre le lien qui l’unis-
sait à Carol. Jusqu’au jour où Laura – dix-neuf ans,
superbe, franche, culottée, ne craignant pas les
tyrans – était apparue.

« Qu’en dites-vous ? répéta Justin. Est-ce que je
dois montrer que je suis un homme et essayer de dis-
cuter de tout ça avec Carol ? »
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Ernest médita les options qui s’offraient à son
patient. Justin avait besoin d’une femme domina-
trice : était-il simplement en train d’en échanger une
contre une autre ? Sa nouvelle histoire ressemblerait-
elle, dans quelques années, à la précédente ? Mais les
choses avaient atteint une telle inertie avec Carol…
Peut-être, une fois éloigné d’elle, Justin s’ouvrirait-il,
même brièvement, au travail thérapeutique.

« J’ai vraiment besoin de conseils, maintenant. »
Comme tous les psychothérapeutes, Ernest détes-

tait devoir donner des conseils directs, car il avait tout
à y perdre : si les conseils étaient bons, il infantilisait
le patient ; s’ils s’avéraient mauvais, il passait pour un
nul. Mais à ce moment précis, il n’avait pas le choix.

« Justin, je ne crois pas qu’il soit très sage que vous
la voyiez. Laissez passer un peu de temps. Laissez-la
récupérer. Ou alors, essayez de la voir en présence
d’un thérapeute. Je peux me dévouer… ou, mieux
encore, vous donner le nom d’un psy spécialisé dans
les couples. Je ne vous parle pas de ceux que vous
avez déjà vus, je sais qu’ils n’ont pas réussi. Non, je
veux dire quelqu’un de nouveau. »

Ernest savait que son conseil ne serait pas suivi :
Carol avait toujours saboté les thérapies de couple.
Mais le contenu – en l’occurrence : le conseil qu’il
venait de donner – n’était pas l’essentiel. Ce qui
comptait le plus, à ce moment-là, c’était encore une
fois le processus : la relation qui se cachait derrière les
mots, le soutien qu’il prodiguait à Justin, sa volonté
de ne plus ruser et de redonner à la séance toute sa
rigueur.
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« Si jamais vous vous sentez mal, si vous avez
besoin de parler avant notre prochaine séance,
n’hésitez pas à m’appeler », ajouta Ernest.

Bonne technique. Justin parut apaisé. Ernest
retrouva son aplomb. Il avait sauvé la séance. Il savait
que son formateur aurait approuvé ses méthodes.
Mais lui-même ne les approuvait pas. Il se sentait
souillé. Contaminé. Il n’avait pas été honnête avec
Justin. Ils n’avaient pas été vrais entre eux. Et c’est
cela qu’il appréciait le plus chez Seymour Trotter.
Peu importe tout ce qu’on racontait sur lui – et Dieu
sait qu’on en racontait de belles –, Seymour savait être
vrai. Ernest se rappelait encore ce que Seymour avait
répondu à la question sur sa technique : « Ma tech-
nique, c’est de ne pas en avoir. Ma technique, c’est de
dire la vérité. »

À la fin de la séance, une chose étrange se pro-
duisit. Ernest mettait toujours un point d’honneur à
établir un contact physique avec ses patients, à
chaque séance. En général, Justin et lui se quittaient
sur une poignée de main. Mais pas ce jour-là : Ernest
ouvrit la porte et inclina tristement la tête devant son
patient qui s’en allait.
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