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Giorgio – 1318

Giorgio, d’après un interrogatoire du procès du Temple, 
est le valet et le camérier de Jacques de Molay : tandis qu’il 
revenait vers la France avec le grand-maître en 1307, il passe 
pour s’être noyé près de Gênes. La réalité pourrait cepen-
dant être autre, puisqu’on le saisit ici au chevet de Giacomo 
da Montecucco, l’ancien maître provincial de l’ordre en 
Lombardie.
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Les sept vies de Jacques de Molay

— Vivrez-vous ? Toute cette nuit, je vous ai veillé. Votre 
regard s’est perdu et j’ignore si vous m’entendez. Je vous 
parle. Que vous dire, Maître Giacomo, que vous dire pour 
ne pas exprimer combien j’ai peur que vous rendiez votre 
âme à Dieu ? Si vous mouriez, à nouveau je serais seul. Nous 
nous approchons de Pâques et il y aura dix ans bientôt que je 
me suis attaché à vous. C’était à Ivrée, plus au nord, par une 
fraîche matinée du printemps 1308. J’étais arrivé là depuis 
quelques semaines, ne sachant trop où aller, pensant que si 
quelqu’un m’identifiait, avec les Alpes à portée, je m’enfui-
rais dans les montagnes. J’avais été lié au Temple et à son 
dernier grand-maître, Jacques de Molay, et les nouvelles 
régulièrement apportées de France faisaient craindre le pire. 
Je survivais de peu et, depuis l’automne précédent, passant 
de ville en ville, je ne restais jamais longtemps quelque part. 
Qu’allais-je devenir ? Comme souvent le matin, au sortir 
d’une nuit trop courte, je me le demandais lorsque, ce Jeudi 
saint, je vous vis avançant le long du mur de la cathédrale.

Je me suis inscrit dans vos pas. D’une marche décidée, 
vous vous êtes éloigné de l’église où vous étiez venu prier. 
Derrière vous, j’ai continué dans quelques rues et, lorsque 
nous fûmes seuls, je me suis porté à votre hauteur : « Maître 
Giacomo », ai-je dit en me tournant vers vous et, comme vous 
m’opposiez un visage impassible et absent, j’ai ajouté, vous 
regardant dans les yeux, « Maître Giacomo da Montecucco ». 
De pied en cap, vous m’avez alors détaillé. Sans l’ombre d’un 
doute, je reconnus immédiatement chacun de vos traits. 
Leur régularité parfaite s’était conservée. Vous n’aviez pas 
gardé mémoire de moi. Je ne m’imaginais pas que vous l’ayez 
fait : notre rencontre, déjà lointaine, avait été trop brève et, 
comme j’allais reprendre la parole pour me présenter, vous 
me dîtes : « Apparemment, nous nous connaissons. J’ai perdu 
l’habitude d’entendre mon nom et j’avais décidé de ne plus y 
répondre, mais je sens que vous me voulez du bien. Ce n’est 
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guère ordinaire et, je ne vous le cacherai pas, ce n’est aucune
ment à mépriser. Dites-moi, s’il vous plaît, qui vous êtes et, 
puisque vous m’avez reconnu avec une telle sûreté, ce qui 
nous a rapprochés. »

À  l’abri d’un porche, le visage dans votre souffle, j’ai 
entrepris de vous raconter comment à Gênes, huit ans plus 
tôt, je vous avais rencontré. Parmi bien d’autres, j’assistais 
ce jour-là à une cérémonie que vous présidiez. L’occasion, 
devant l’église templière Santa Fede, vous est tout de suite 
revenue à l’esprit et, pour pouvoir parler plus à notre aise, 
vous m’avez invité à vous suivre jusqu’à la maison appuyée 
au rempart d’Ivrée que des parents avaient mise à votre 
disposition. Là, seuls, nous nous sommes entretenus toute la 
journée et une grande partie de la nuit. Dans une soupente, 
au-dessus de la cuisine, vous m’avez installé un couchage et 
depuis lors je ne vous ai plus quitté. Huit ans durant, sans 
révéler nos identités sauf à quelques-uns de vos amis, nous 
avons vécu à Ivrée. L’affaire du Temple a passé, l’ordre a été 
dissous et son grand-maître fut livré aux flammes du bûcher. 
Jamais nous n’avons été inquiétés et, en 1316, l’évêque de 
la ville qui vous avait souvent accueilli dans sa familiarité 
vous a remis la charge de la paroisse de San Cassiano à San 
Sebastiano Monferrato, sur le Pô, non loin du lieu dont 
vous êtes originaire. Je vous y ai suivi et, ce matin, pour vous 
tenir en vie, je vous parle dans le petit logement accolé à 
l’église dont, depuis deux ans, vous êtes le titulaire. Vous 
voici prêtre, vous qui étiez né chevalier. Dans cet office où je 
tâche de vous servir, vous vous êtes distingué par votre soin 
et votre dévotion, mais je crains que Dieu, qu’hier au Temple 
comme aujourd’hui vous avez toujours cherché à honorer, 
veuille vous rappeler à lui et qu’il me faille aller quérir un 
autre de ses ministres pour vous apporter l’extrême-onction.

Reparlerons-nous jamais du Temple, de Jacques de Molay, 
que nous avons l’un et l’autre servi, des papes que vous avez 
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connus et de nos existences singulières ? Je l’ignore, mais je 
rends grâce au Ciel que, depuis dix ans, il l’ait si souvent 
permis car, sans le hasard d’un Jeudi saint à Ivrée, je n’au-
rais pas uni ma destinée à la vôtre et je ne sais où je serais 
aujourd’hui. Lorsque je vous ai vu sous les murs de la cathé-
drale, votre visage, malgré une barbe moins disciplinée et un 
peu grisonnante, m’est instantanément revenu. Je puis vous 
dire que je le trouvais beau. La transparence de votre regard, 
comme au premier jour, m’a frappé. Je ne l’avais pas oubliée. 
C’est même l’essentiel de ce dont je me souvenais de vous qui 
étiez venu à Gênes mobiliser pour la Terre sainte l’année du 
jubilé. Le pape Boniface VIII, en 1300, avait offert une remise 
totale des peines de l’au-delà à tout fidèle qui, après s’être 
confessé et avoir reçu l’absolution de ses péchés, irait prier 
à Rome. Dans ma cité natale, que je n’avais jamais quittée, la 
nouvelle s’était partout répandue et des prêches, aux abords 
des églises, étaient organisés. À la vérité, je ne m’en souciais 
guère et je ne sais trop pourquoi, Maître, l’après-midi où 
vous avez pris la parole, je me suis retrouvé à Santa Fede. 
Comme souvent, le matin, j’avais été m’employer du côté 
de la grande darse proche de l’arsenal et, sur le quai où je 
trimais à décharger les ballots d’une galère, quelqu’un avait 
annoncé qu’une cérémonie se préparait à l’église du Temple. 
La mer et l’Orient me fascinaient depuis l’enfance ; devenu 
adulte, je rêvais d’embarquer et les chevaliers de votre ordre, 
dont on entendait raconter les exploits et les sacrifices à Acre 
et en Terre sainte, m’intriguaient beaucoup.

Je ne crois pas que j’avais alors déjà vu de templiers. Vous 
étiez six sur la petite estrade devant Santa Fede qui m’avez 
impressionné, vous surtout, Maître, avec ce manteau blanc 
frappé de  la croix rouge que tous ne portaient pas et ce 
regard si formidablement transparent. Je n’avais pas compris 
que vous étiez un dignitaire important de l’ordre et que si 
vous n’étiez pas encore maître provincial de Lombardie, déjà 
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vous aviez pu en tenir lieu, lors de chapitres régionaux, en 
substitution d’Uguccione di Vercelli. De cela, vous m’avez 
parlé plus tard à Ivrée et, l’après-midi de notre première 
rencontre, je m’en suis tenu à vos mots et, plus encore, à vos 
yeux  que, fasciné, j’étais incapable d’abandonner. Ils sont 
entrés dans ma mémoire pour n’en plus sortir. À  Chypre, 
à l’automne 1303, je les ai retrouvés, presque identiques, 
lorsque s’est présenté au couvent du Temple votre cadet, 
Nicola da Montecucco, que vous veniez de recevoir cheva-
lier de l’ordre à Asti. Depuis deux ans, je servais alors comme 
valet auprès de Jacques de Molay.  Je m’étais attaché à lui 
et, à Limassol, dans le château du Temple qui abritait le 
couvent, comme ailleurs, au gré de ses déplacements dans 
l’île, je partageais son quotidien et veillais tout à la fois sur 
ses journées et sur ses nuits. Dans l’ombre, je fus témoin de 
l’engagement continu du grand-maître pour la Terre sainte 
au recouvrement de laquelle il ne cessait de travailler. Dans 
nos conversations parfois, il me livra son enthousiasme et ses 
interrogations. Plusieurs jours durant, à la fin octobre 1302, 
j’œuvrai à l’arracher au désespoir où l’avait plongé la 
nouvelle  de la chute de l’île de Rouad, en face des côtes 
syriennes, reconquise par les Mamelouks : là-bas comme à 
Tortose, il avait personnellement combattu à l’hiver 1301, 
avant que je ne vienne à Chypre, et voir cette tête de pont 
s’effondrer, après avoir mobilisé tant d’efforts, lui était cruel, 
d’autant que des templiers, qui, plus que quiconque, avaient 
animé la résistance, furent tués par dizaines ou emmenés vers 
l’Égypte en captivité.

De ses frères dans l’ordre comme de leurs dépendants, 
Jacques de Molay s’est toujours soucié. Une réputation de 
bienveillance et de libéralité l’entourait. Nicola, m’avez-vous 
dit, vous en avait souvent parlé car il fut lui aussi témoin des 
aumônes aux pauvres du grand-maître et du soin apporté à la 
réception des hôtes du couvent. Chypre, pour bien des Latins, 
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était l’appui indispensable de toute croisade. Le château du 
Temple, à Limassol, attirait et, à peine entré  en service, je 
vis Jacques de Molay y accueillir à l’hiver 1302 Ramon Llull, 
ce curieux théologien majorquin, épris de Jérusalem, à son 
retour du royaume d’Arménie : plusieurs soirs de suite, je 
les entendis échanger, parfois vivement, sur la meilleure 
façon de recouvrer la Terre sainte, le grand-maître s’oppo-
sant au clerc sur l’intérêt de s’allier à ces chrétiens dont les 
princes, trop souvent, s’étaient joués des Latins. La grande 
politique me dépassait, mais, à vivre au couvent du Temple 
et à fréquenter au quotidien Jacques de Molay, je me pris 
à espérer en la libération d’Acre et de Jérusalem des mains 
des Mamelouks. Le lancement d’une nouvelle croisade était, 
pensait-on, question de mois. De toutes les commanderies 
du Temple, des armes, des chevaux, des vivres affluaient 
à Limassol, des frères arrivaient en nombre et les maîtres 
provinciaux, de Catalogne, du Portugal ou d’Angleterre, 
y venaient régulièrement. L’intimité du grand-maître était 
réservée à quelques-uns, à l’image de Pere de Santjust, avec 
qui je me souviens qu’il avait plaisir à s’entretenir, mais tous, 
à nouveau, étaient touchés par l’élan.

La crise ouverte par la perte de Rouad était surmontée et 
lorsque, appelé par le pape Clément V, Jacques de Molay a 
quitté Chypre en novembre 1306 pour traiter à la curie des 
affaires de la croisade, chacun était plein d’espoir. Membres 
de l’ordre ou non, tous ceux qui l’entourions, requis de 
demeurer au couvent ou, comme je l’ai été, de le suivre en 
Occident, pensions que nous nous retrouverions bientôt à 
Limassol pour mener le combat et reprendre pied en Terre 
sainte. Je me rappelle avoir évoqué cela avec votre cadet, qui 
m’a dit s’être ouvert à vous de ce sentiment. Il vous écrivait 
souvent et, grâce à lui, je pus donner épaisseur et histoire à 
votre visage face auquel le Ciel, l’année du jubilé, m’avait 
placé à Gênes. Je me souvenais de votre nom, Giacomo da 
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Montecucco, et je découvris, impressionné, la charge dans 
l’ordre qui était la vôtre. Maître provincial de Lombardie, de 
Tuscie, de la terre de Rome et de Sardaigne, vous étiez arrivé 
au plus haut. Nicola m’a parlé de vos origines piémontaises, 
au sud-est du diocèse de Turin, près du lieu où je vous veille 
aujourd’hui, et je l’interrogeais sur votre enfance dont, né 
quelque vingt ans plus tard, il ne savait pratiquement rien. 
L’un et l’autre étiez chevaliers et votre lignage s’apparentait 
aux Canelli et aux Calamandrana qui s’étaient illustrés au 
Temple et à l’Hôpital. Par la suite, vous m’avez confié que 
les Montecucco, peu après votre naissance, s’étaient fort 
appauvris et qu’en perte de vitesse ils avaient dû prêter allé-
geance en 1271 à la commune de Chieri et lui abandonner 
des possessions et des droits pour les reprendre d’elle en fief. 
Est-ce le poids de la maladie, l’idée que la mort approche ? 
Plusieurs fois, récemment, vous m’avez dit que vous pour-
riez être mon père. De fait, une génération nous sépare, mais, 
lorsqu’à Chypre, écoutant Nicola et Jacques de Molay, je 
compris qui vous étiez, c’est surtout la différence de nos états 
qui me frappa. Du Temple, qui vous avait reçu chevalier, 
vous étiez un dignitaire et, même attaché au grand-maître, je 
n’en étais qu’un serviteur.

À Limassol, pour la première fois, j’ai échappé à la misère. 
Sur le port, peu après mon arrivée à Chypre, la chance 
m’avait mis en présence de Jacques de Molay et, jouant de 
mon audace et de ma jeunesse, je saisis l’occasion pour entrer 
à son service, participer de sa maison et bientôt devenir son 
valet. Bien sûr, je n’échappais pas à la dépendance, mais au 
moins n’avais-je plus à m’inquiéter du lendemain. À Gênes, je 
n’avais vécu que d’expédients. Né l’été de la Meloria, en 1284, 
alors que la flotte de ma cité venait de l’emporter sur celle de 
Pise, affirmant un peu plus son primat en Méditerranée, je 
ne connus pas la liesse qui avait accompagné la victoire. Ma 
mère, dont je ne sais rien, m’avait abandonné sur le parvis de 
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San Giorgio. C’est de cette petite église, au sud-ouest de la 
cathédrale San Lorenzo, que je reçus mon nom et c’est dans 
son ombre que je passais mon enfance auprès d’un couple de 
fripiers qui m’avaient recueilli. Dès sept ans, ils m’utilisèrent 
à ramasser ce qu’on trouvait alentour de tissus et de charpies. 
Les rues sombres et étroites des quartiers au cœur de la Città 
m’étaient familières, mais j’aspirais à m’en évader, attiré par 
la mer et fasciné par l’incessant trafic des navires qui animait 
le port depuis la darse devant San Marco, derrière le môle, 
sous le promontoire du Mandraccio, tout au sud, jusqu’au 
bassin de l’arsenal qui, au nord, se développait, par-delà le 
Borgo, hors du rempart.

À treize ans, je m’arrachai à la fripe. Je quittai ceux qui, 
pour prix du gîte, m’exploitaient et, avec d’autres jeunes sans 
famille, je m’installai dans un taudis misérable d’un secteur 
éloigné du Borgo, non loin de la grande darse de l’arsenal où, 
le plus souvent, nous nous employions à la journée comme 
portefaix. Quoique je n’eusse jamais navigué, nefs, coques, 
galères, fustes et saètes étaient devenues mon monde et ce 
ne fut pas un hasard si, lassé de ma vie à Gênes, contraint 
de cacher mon désir et de le vivre dans le danger, j’embar-
quai pour l’Orient au sortir de l’hiver 1301. Chypre, en 
revanche, n’était pas une destination prévue et le Temple, 
dont je ne savais pas qu’il s’était replié dans l’île, a été une 
autre rencontre d’occasion. À Limassol, en cinq ans, grâce à 
Jacques de Molay, à qui je m’attachais, j’allais me transformer, 
étendant sans cesse ma curiosité, me frottant à des univers 
dont j’ignorais tout, expérimentant la discipline du service 
et, tout autant, le plaisir de la connaissance, de l’écoute ou 
même de la lecture. De beaucoup, au couvent, j’ai appris 
et je l’ai fait d’abord du grand-maître, qui m’a prodigué 
son attention et dont, jour après jour, j’ai goûté la cordiale 
confiance et l’autorité ferme. Au début de l’été 1306, je fus 
peut-être le premier à qui il parla de la convocation reçue de 
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Clément V : non seulement, en Occident, je ferais partie de 
sa suite, mais il comptait sur moi pour l’aider à la mettre sur 
pied. À la fête de Toussaint, si tout allait bien, nous serions 
en France, où la curie s’était établie, et je vous y retrouve-
rais, Maître Giacomo, car votre cadet me révéla que vous 
étiez cubiculaire du pape, comme vous l’aviez été de son 
éphémère prédécesseur, Benoît XI. Cette charge, lorsque 
je l’entendis nommer, ne m’évoquait rien et Nicola dut me 
préciser que vous étiez l’un des principaux officiers domes-
tiques affectés à la personne du pontife. Valet de confiance 
du grand-maître, il me semblait agir de même. Je m’amusais 
du rapprochement, où je lisais un bel augure, tout à la joie 
de pouvoir être sous peu avec vous. J’imaginais même bien 
davantage, retrouvant vos yeux lorsque je fermais les miens 
et m’abandonnais à d’autres bras pour satisfaire mon désir 
en accueillant des hommes dans ma couche.

Jacques de Molay, à plusieurs reprises, s’était ému de 
tels agissements sexuels qui, au Temple, étaient fermement 
condamnés. Certes, m’avait-il dit, je n’appartenais pas à 
l’ordre et n’étais donc pas astreint au vœu de chasteté, mais 
la sodomie, parmi les péchés, constituait l’un des plus graves. 
Soucieux de mon salut, il m’avait rappelé les interdits du 
Pentateuque, repris par saint Paul dans la première Épître 
aux Romains : « Tu ne coucheras pas avec un homme comme 
on couche avec une femme ; ce serait une abomination ». 
Vous avouerai-je, Maître, que c’est surtout la condamna-
tion de l’Apôtre qui m’a semblé une abomination ? Jamais 
je n’ai cherché à réfréner le désir auquel la nature m’a porté 
et, lorsque j’y cédais, je n’imaginais pas que cela pût préci-
piter destructions, famines ou tremblements de terre. À ces 
fables, le grand-maître, pragmatique, ne croyait pas davan-
tage et, s’il réprouvait mon comportement, jamais il ne m’a 
écarté. Il me savait posséder la loyauté et la discrétion qu’il 
appréciait et ma curiosité comme mon envie d’apprendre 

BAT-Josserand-Sept Vies-192p-20230721.indd   31BAT-Josserand-Sept Vies-192p-20230721.indd   31 21/07/2023   12:47:5721/07/2023   12:47:57



32

Les sept vies de Jacques de Molay

le touchaient. Gênes, où il me dit s’être arrêté à l’automne 
1294, dans son périple de plus de trois ans et demi à travers 
l’Occident, l’intéressait vivement. Le secours de l’Orient latin 
le préoccupait au plus haut degré, les navires le fascinaient, 
dont il s’attachait à doter le Temple, et il ne cessait de me 
parler de la mer à tel point qu’on eût pu penser que, comme 
moi, il était né sur sa rive. Comme vous, Maître, Jacques de 
Molay m’a connu à cœur ouvert et sa confiance n’en a pas 
été entravée ; elle s’est nourrie de mon service quotidien et, 
lorsque nous embarquâmes en novembre 1306, avec le projet 
de rejoindre la curie, où vous serviez, elle me distinguait aux 
yeux de beaucoup.

Des lettres étaient arrivées à Limassol, annonçant la 
maladie de Clément V. Prévue à l’origine à la Toussaint 1306, 
la rencontre avec Jacques de Molay avait été reportée au prin-
temps suivant. Elle aurait lieu à Poitiers, où la curie séjournait 
depuis quelque temps. Le grand-maître, sur la requête du 
pape, avait écrit son conseil pour lancer une nouvelle croi-
sade, mais il savait qu’il serait aussi question de l’union du 
Temple et de l’Hôpital. D’aucuns, comme Ramon Llull, la 
préconisaient pour plus d’efficacité. Jacques de Molay n’y 
croyait pas et, voulant l’éviter à tout prix, il avait commencé 
à rédiger un mémoire qui en recensait les difficultés pour 
convaincre Clément  V d’y renoncer. Sur le bateau, les 
discussions à ce sujet allaient bon train et le grand-maître 
m’associa à celles qu’il menait avec les principaux dignitaires 
du couvent. Peu avant de quitter Chypre, il m’avait nommé 
camérier, me chargeant plus spécialement des dépenses de sa 
maison. Des habits et quelques émoluments supplémentaires 
m’avaient été donnés et je voguais vers l’Occident paré d’un 
titre qui, dans mon imagination, faisait pendant au vôtre. Je 
ne mesurais pas, comme vous me l’avez dit plus tard, que, 
successeur d’Uguccione di Vercelli, vous étiez l’officier 
domestique le plus proche du pape et le maître provincial 
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au Temple d’une bonne moitié de l’Italie. Je pensais alors 
simplement que j’allais vous retrouver, vous connaître enfin 
et me tenir à vos côtés. Le voyage de mer, malgré la saison, 
se déroulait au mieux. Avant Noël, nous aurions débarqué 
à Naples et, au printemps 1307, je parcourrais la France et 
nous serions bientôt réunis à Poitiers. Il n’en a rien été et 
c’est seulement un an plus tard, le Jeudi saint, que je vous 
ai rencontré à Ivrée, au pied des Alpes, où nous avions tous 
deux échoué en fugitifs et en proscrits.

L’affaire du Temple, déclenchée par le roi de France, est 
passée par là. Ses tout premiers échos, encore timides et déjà 
incroyables, nous sont arrivés à Naples. Au début février, je 
me rappelle que Robert, le régent du royaume de Sicile, avait 
remis aux templiers de Pouilles, en présence de Jacques de 
Molay, les amendes dues pour avoir envoyé trop de navires 
de fret à Chypre. C’est alors qu’est survenu un frère de 
Bourgogne rapportant qu’on racontait à Paris et alentour 
que des rites obscènes étaient pratiqués lors de la réception 
dans l’ordre : au moment d’être admis, le postulant devait 
embrasser l’officiant sur l’anus et celui-ci lui commandait de 
ne jamais se refuser à un coreligionnaire qui voudrait avoir 
un commerce charnel avec lui. D’autres fables, sentant l’hé-
résie, paraissaient aussi circuler. Jacques de Molay reçut ces 
annonces avec calme. Bien qu’elles fussent dépourvues de 
sens, il était résolu à en parler avec le pape qui, s’il n’était 
pas encore au courant, ne tarderait pas à l’être ; c’était là le 
meilleur moyen de couper court à la rumeur et, pour gagner 
Poitiers au plus vite, il accéléra la remontée de sa suite vers 
le nord à travers l’Italie. Le grand-maître, au début du ponti-
ficat de Boniface  VIII, avait longuement résidé dans les 
États de l’Église : il me confia qu’il était à Naples, à Noël 
1294, lors de l’élection du pape et qu’ensuite, à Rome et 
à Anagni, il avait beaucoup travaillé avec lui afin de réas-
surer le Temple et de projeter à nouveau la chrétienté vers 
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Jérusalem. Du pontife défunt, malgré  les bruits là aussi 
propagés à son encontre, il gardait une belle mémoire, déplo-
rant que Clément V, couronné à Lyon, ne fût pas rentré de 
ce côté-ci des Alpes. Les circonstances politiques avaient 
changé et la papauté payait cher son affrontement avec le 
royaume de France, d’où de tristes nouvelles arrivaient : 
la sodomie, contre toute vérité, aurait infesté le Temple, à 
ce que purent entendre deux frères dépêchés en avant par 
Jacques de Molay, et lui-même s’y adonnerait. Ma présence 
aux côtés du grand-maître devenait gênante, elle pouvait être 
un argument pour ceux qui s’acharnaient à flétrir l’ordre et, 
ensemble, au moment d’entrer dans le territoire de Gênes, 
nous décidâmes donc que je disparaîtrais.

Toute la question était de savoir comment. Dans la posi-
tion qui était mienne, avec la charge de camérier dont j’avais 
été investi, un départ aurait attiré l’attention, suscité des 
commentaires et alimenté peut-être les rumeurs. Simuler un 
accident était la solution. Peu avant d’arriver à Gênes, où nous 
serions le lendemain soir, nous avons fait halte à Carasco. Le 
bourg se nichait dans un fort méandre de l’Entella, né de la 
réunion du Lavagna et du Sturla qui débouchaient là, tous 
les deux, des Apennins. Les pluies de la fin d’hiver avaient 
gonflé les eaux : le pont, au sortir du village, s’était écroulé et, 
s’il restait un passage à gué, difficile, l’église San Marziano, à 
proximité, était inondée. Jacques de Molay comprit immédia-
tement l’occasion qui s’offrait à nous ; il me savait excellent 
nageur car j’avais conservé à Limassol mes habitudes contrac-
tées à Gênes. En quelques mots, nous nous mîmes d’accord 
et, lorsque notre convoi repartit, sous l’averse recommencée, 
je me portais en queue. La file, entre deux cordes, s’étirait 
sur le gué, de l’eau au-delà de la taille, et lorsque, le dernier, 
je pénétrai dans le courant, sans un cri je me suis immergé et 
laissé porter par la crue : le trouble du débit me couvrait, il ne 
fut pas possible de me voir très longtemps et, commençant 
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à nager sous l’eau, j’ai gagné en quelques brasses les halliers 
inondés en contrebas du village où je repris ma respiration. 
Mon absence avait été signalée, mais la pluie fit qu’on ne m’a 
pas beaucoup recherché ; le groupe était sur l’autre rive et, 
dès qu’il disparut à ma vue, je m’abritai à San Marziano, d’où 
je repartis à la tombée de la nuit. Trois jours plus tard, j’étais 
à Gênes. Je savais que Jacques de Molay et les siens avaient 
quitté la ville, mais craignant qu’une ancienne connaissance 
me reconnût je n’y pouvais rester et c’est ainsi que, seul, je 
commençais dans toute l’Italie du Nord-Ouest une errance 
qui, un an plus tard, m’a amené à Ivrée.

Peu de temps après moi, vous y arriviez aussi, également 
en fugitif. Vous en souvenez-vous ? Je n’en suis pas certain. 
La vie semble vous quitter, ne plus tenir qu’à un souffle, à 
ce fil ténu de la respiration qui, de temps à autre, s’arrête 
et, alors que je vous crois mort, repart. Jusqu’à quand ? 
Vos yeux se sont perdus, mais, dans leur transparence, ils 
demeurent tels que je les ai retrouvés à Ivrée ce Jeudi saint où 
j’ai d’abord lu sur vos traits la crainte d’être reconnu. Ainsi, 
me suis-je dit, cubiculaire du pape, vous étiez tout comme 
moi un proscrit. Le soir même, vous m’en faisiez l’aveu. 
Depuis six mois, l’affaire du Temple, jusqu’à la curie, avait 
tout ébranlé. En octobre 1307, lors de l’arrestation des frères 
du royaume de France, une mesure d’exception avait permis 
à Clément V de conserver auprès de lui ceux qui avaient des 
offices. Vous étiez le premier d’entre eux et le pape, m’avez-
vous dit, dès qu’il connut le coup de force du roi, vous 
assura publiquement de son soutien. La pression, toute-
fois, n’a cessé de s’accroître au fil des semaines. L’horizon, 
malgré la révocation des inquisiteurs français décidée par le 
pontife, était sombre. Le 13  février 1308, à la faveur de la 
nuit, vous avez quitté la curie : en moins d’un mois, à cheval, 
puis à pied, dans les montagnes, vous avez rejoint l’Italie. 
Vous vous saviez recherché. Votre départ, pour Clément V, 
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résonnait comme un affront et, craignant que le roi l’exploite 
contre lui, il avait fait crier partout que vous porter assistance 
était criminel : une récompense de dix mille florins en joyaux 
fut même promise à qui dénoncerait votre cachette. Franchir 
le Rhône, puis les Alpes, vous a rendu à plus de sécurité. 
Jusqu’à l’été 1308, bien des templiers de votre province 
de Lombardie ont poursuivi une existence normale. Les 
charges qui étaient vôtres vous exposaient davantage et, sitôt 
en Italie, vous avez décidé de faire du commandeur de Milan 
votre lieutenant et d’entrer en clandestinité en vous installant 
à Ivrée, où, jusqu’à la cour de l’évêque, vous saviez pouvoir 
disposer d’appuis discrets.

C’est à Ivrée, du jour où je vous ai rencontré, que je me 
suis attaché à vous. Jamais je ne vous ai rien dit du senti-
ment que j’éprouvais pour vous. C’eût été vous perdre car, 
inévitablement, vous m’auriez chassé. En vous servant, j’ai 
conservé votre intimité : valet, je suis devenu votre ami et nos 
quotidiens comme nos destinées se sont unis. Les Alpes ont 
formé une barrière à la fureur française contre le Temple. 
À Ivrée, l’ancien commandeur local vivait libre et, plusieurs 
fois, avant et après la suppression de l’ordre, vous avez 
apporté votre caution comme témoin à des actes souscrits 
dans la ville. L’évêque, en lien avec vos parents et amis, vous 
a toujours protégé et, une fois le Temple dissous, touché par 
votre intention de devenir clerc, c’est lui qui vous a conféré 
les ordres majeurs et attribué la cure de San Cassiano où, 
depuis deux ans, vous exercez comme prêtre. Après huit 
ans à Ivrée, s’installer dans le Montferrat, sur le Pô, nous 
a ramenés dans le grouillement du monde. La région est 
continûment parcourue de marchands, de voyageurs, et les 
nouvelles y affluent de Milan, de Gênes ou de France. Vous 
y êtes presque chez vous et retrouver cette activité d’emblée 
vous a plu. Au marché ou ailleurs, les gens du bourg de San 
Sebastiano parlent de tout et, à nombre de reprises, j’en ai 
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surpris qui causaient des Templiers, sans véritable hostilité, 
malgré les récits de crimes et d’outrages répandus à la faveur 
du procès. Parfois, je me mêlais aux discussions, curieux de 
voir si quelqu’un parmi les villageois rapprocherait Giacomo 
da Montecucco, le dernier maître provincial de Lombardie, 
du desservant de San Cassiano qui donnait la communion à 
beaucoup. Je ne l’ai pas constaté et apparemment nul n’a été 
frappé par vos yeux comme je le fus.

Vous aviez aussi, Maître, le goût de vous mêler parfois 
aux conversations de San Sebastiano. Il y allait après tout de 
votre office. Y auriez-vous appris plus que moi autour du 
Temple ? Je puis vous avouer que je l’ai craint, sans oser vous 
en parler jamais. L’automne dernier, au marché, je me suis 
trouvé avec d’autres en présence d’un Génois, parlant fort, 
dont l’accent m’attira. Tout à coup, la discussion roula sur le 
Temple et sur le bûcher de Jacques de Molay, qu’un homme, 
dans notre petit groupe, déclara avoir eu face à la mort la 
constance du martyr. Cette opinion, que j’avais quelquefois 
entendue, scandalisa l’étranger. Il la contesta et répondit 
que le grand-maître, au contraire, était pécheur et sodo-
mite, ce pour quoi il avait été droitement jugé et brûlé vif. 
Tous les deux, Maître, nous avions souvent parlé du procès 
et, parce que ses échos ont traversé les Alpes, je savais que 
deux sergents du Temple avec lesquels j’avais servi à Chypre, 
Guillaume de Gy et Pierre de Safed, avaient accusé Jacques 
de Molay, l’un, de l’avoir abusé et, l’autre, d’avoir couvert un 
viol qu’il aurait subi. Ces témoignages avaient été obtenus 
sous la torture et, taisant que j’en avais connu les auteurs, je 
ne me privai pas de le faire valoir au Génois, lui opposant que 
rien de tout cela n’était vrai. M’interrompant, il raconta alors 
qu’il avait entendu de source sûre que le grand-maître avait 
l’habitude de coucher avec l’un de ses valets qu’un torrent en 
crue de la Riviera de Gênes avait emporté et noyé. L’homme 
s’appelait Giorgio, ajouta-t-il, il était Génois, « comme nous 
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le sommes », dit-il à mon intention, ayant lui aussi reconnu 
mon accent, et sa mort était le fruit d’une vengeance divine. 
M’avait-il percé à jour ? Je ne pus complètement cacher mon 
trouble et dus battre en retraite. Jamais, Maître, je ne suis 
parvenu à vous parler de l’altercation du marché. L’avez-
vous apprise ? Désormais, je l’ignorerai toujours, mais, 
comme Jacques de Molay jadis, malgré mes penchants, vous 
m’avez conservé votre confiance. Ceux-ci, toutefois, me 
rattrapent et me désignent. Lorsque vous ne serez plus, il 
me faudra partir, fuir à nouveau, peut-être vers cet Orient 
lointain dont, à Chypre, on parlait souvent, vers Caffa ou 
un autre comptoir de mer Noire, où les Génois commercent 
assidûment et où le Ciel, je l’espère, me fera la grâce de me 
délivrer du passé.
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