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Giorgio — 1318

Giorgio, d’aprés un interrogatoire du proces du Temple,
est le valet et le camérier de Jacques de Molay: tandis qu’il
revenait vers la France avec le grand-maitre en 1307, il passe
pour s’étre noyé prés de Génes. La réalité pourrait cepen-
dant étre autre, puisqu’on le saisit ici au chevet de Giacomo

da Montecucco, I'ancien maitre provincial de 'ordre en
Lombardie.
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— Vivrez-vous ? Toute cette nuit, je vous ai veillé. Votre
regard s’est perdu et j’ignore si vous m’entendez. Je vous
parle. Que vous dire, Maitre Giacomo, que vous dire pour
ne pas exprimer combien j’ai peur que vous rendiez votre
ame a Dieu? Si vous mouriez, 2 nouveau je serais seul. Nous
nous approchons de Paques et il y aura dix ans bientét que je
me suis attaché a vous. C’était a Ivrée, plus au nord, par une
fraiche matinée du printemps 1308. J’étais arrivé la depuis
quelques semaines, ne sachant trop ou aller, pensant que si
quelqu’un m’identifiait, avec les Alpes a portée, je m’enfui-
rais dans les montagnes. J’avais été lié au Temple et a son
dernier grand-maitre, Jacques de Molay, et les nouvelles
régulierement apportées de France faisaient craindre le pire.
Je survivais de peu et, depuis 'automne précédent, passant
de ville en ville, je ne restais jamais longtemps quelque part.
Qu’allais-je devenir? Comme souvent le matin, au sortir
d’une nuit trop courte, je me le demandais lorsque, ce Jeudi
saint, je vous vis avancant le long du mur de la cathédrale.

Je me suis inscrit dans vos pas. D’une marche décidée,
vous vous étes €éloigné de 1’église ou vous étiez venu prier.
Derriére vous, j’ai continué dans quelques rues et, lorsque
nous flimes seuls, je me suis porté a votre hauteur: « Maitre
Giacomo », ai-je dit en me tournant vers vous et, comme vous
m’opposiez un visage impassible et absent, j’ai ajouté, vous
regardant dans les yeux, « Maitre Giacomo da Montecucco ».
De pied en cap, vous m’avez alors détaillé. Sans I'ombre d’un
doute, je reconnus immédiatement chacun de vos traits.
Leur régularité parfaite s’était conservée. Vous n’aviez pas
gardé mémoire de moi. Je ne m’imaginais pas que vous I'ayez
fait: notre rencontre, déja lointaine, avait été trop bréve et,
comme j’allais reprendre la parole pour me présenter, vous
me dites : « Apparemment, nous nous connaissons. ] 'ai perdu
I’habitude d’entendre mon nom et j’avais décidé de ne plus'y
répondre, mais je sens que vous me voulez du bien. Ce n’est
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guere ordinaire et, je ne vous le cacherai pas, ce n’est aucune-
ment a mépriser. Dites-moi, s’il vous plait, qui vous étes et,
puisque vous m’avez reconnu avec une telle siireté, ce qui
nous a rapprochés. »

A T'abri d’un porche, le visage dans votre souffle, j’ai
entrepris de vous raconter comment a Génes, huit ans plus
tot, je vous avais rencontré. Parmi bien d’autres, j’assistais
ce jour-1a a une cérémonie que vous présidiez. L’occasion,
devant I'église templiére Santa Fede, vous est tout de suite
revenue a 'esprit et, pour pouvoir parler plus a notre aise,
vous m’avez invité a vous suivre jusqu’a la maison appuyée
au rempart d’Ivrée que des parents avaient mise a votre
disposition. La, seuls, nous nous sommes entretenus toute la
journée et une grande partie de la nuit. Dans une soupente,
au-dessus de la cuisine, vous m’avez installé un couchage et
depuis lors je ne vous ai plus quitté. Huit ans durant, sans
révéler nos identités sauf a quelques-uns de vos amis, nous
avons vécu a Ivrée. L’affaire du Temple a passé, I'ordre a été
dissous et son grand-maitre fut livré aux flammes du biicher.
Jamais nous n’avons été inquiétés et, en 1316, I'évéque de
la ville qui vous avait souvent accueilli dans sa familiarité
vous a remis la charge de la paroisse de San Cassiano a San
Sebastiano Monferrato, sur le P6, non loin du lieu dont
vous étes originaire. Je vous y ai suivi et, ce matin, pour vous
tenir en vie, je vous parle dans le petit logement accolé a
I’église dont, depuis deux ans, vous étes le titulaire. Vous
voici prétre, vous qui étiez né chevalier. Dans cet office ou je
tache de vous servir, vous vous étes distingué par votre soin
et votre dévotion, mais je crains que Dieu, qu’hier au Temple
comme aujourd’hui vous avez toujours cherché a honorer,
veuille vous rappeler a lui et qu’il me faille aller quérir un
autre de ses ministres pour vous apporter I'extréme-onction.

Reparlerons-nous jamais du Temple, de Jacques de Molay,
que nous avons I'un et 'autre servi, des papes que vous avez
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connus et de nos existences singuliéres? Je I'ignore, mais je
rends grace au Ciel que, depuis dix ans, il lait si souvent
permis car, sans le hasard d’un Jeudi saint a Ivrée, je n’au-
rais pas uni ma destinée a la votre et je ne sais ou je serais
aujourd’hui. Lorsque je vous ai vu sous les murs de la cathé-
drale, votre visage, malgré une barbe moins disciplinée et un
peu grisonnante, m’est instantanément revenu. Je puis vous
dire que je le trouvais beau. La transparence de votre regard,
comme au premier jour, m’a frappé. Je ne I’avais pas oubliée.
C’est méme 'essentiel de ce dont je me souvenais de vous qui
étiez venu a Génes mobiliser pour la Terre sainte I’année du
jubilé. Le pape Boniface VIII, en 1300, avait offert une remise
totale des peines de 1'au-dela a tout fidele qui, apres s’étre
confessé et avoir recu I'absolution de ses péchés, irait prier
a Rome. Dans ma cité natale, que je n’avais jamais quittée, la
nouvelle s’était partout répandue et des préches, aux abords
des églises, étaient organisés. A la vérité, je ne m’en souciais
guere et je ne sais trop pourquoi, Maitre, I'aprés-midi ou
vous avez pris la parole, je me suis retrouvé a Santa Fede.
Comme souvent, le matin, j’avais été m’employer du coté
de la grande darse proche de I'arsenal et, sur le quai ou je
trimais a décharger les ballots d’une galére, quelqu’un avait
annoncé qu’une cérémonie se préparait a I’église du Temple.
La mer et I'Orient me fascinaient depuis I’enfance; devenu
adulte, je révais d’embarquer et les chevaliers de votre ordre,
dont on entendait raconter les exploits et les sacrifices a Acre
et en Terre sainte, m’intriguaient beaucoup.

Je ne crois pas que j avais alors déja vu de templiers. Vous
étiez six sur la petite estrade devant Santa Fede qui m’avez
impressionné, vous surtout, Maitre, avec ce manteau blanc
frappé de la croix rouge que tous ne portaient pas et ce
regard si formidablement transparent. Je n’avais pas compris
que vous étiez un dignitaire important de I'ordre et que si
vous n’étiez pas encore maitre provincial de Lombardie, déja

26



GIORGIO - 1318

vous aviez pu en tenir lieu, lors de chapitres régionaux, en
substitution d’Uguccione di Vercelli. De cela, vous m’avez
parlé plus tard a Ivrée et, I'aprés-midi de notre premiere
rencontre, je m’en suis tenu a vos mots et, plus encore, a vos
yeux que, fasciné, j’étais incapable d’abandonner. Ils sont
entrés dans ma mémoire pour n’en plus sortir. A Chypre,
a 'automne 1303, je les ai retrouvés, presque identiques,
lorsque s’est présenté au couvent du Temple votre cadet,
Nicola da Montecucco, que vous veniez de recevoir cheva-
lier de 'ordre a Asti. Depuis deux ans, je servais alors comme
valet aupres de Jacques de Molay. Je m’étais attaché a lui
et, 2 Limassol, dans le chateau du Temple qui abritait le
couvent, comme ailleurs, au gré de ses déplacements dans
I'ile, je partageais son quotidien et veillais tout a la fois sur
ses journées et sur ses nuits. Dans I"'ombre, je fus témoin de
I’engagement continu du grand-maitre pour la Terre sainte
au recouvrement de laquelle il ne cessait de travailler. Dans
nos conversations parfois, il me livra son enthousiasme et ses
interrogations. Plusieurs jours durant, a la fin octobre 1302,
jeeuvrai a l'arracher au désespoir ot I'avait plongé la
nouvelle de la chute de I'tle de Rouad, en face des cotes
syriennes, reconquise par les Mamelouks: la-bas comme 2
Tortose, il avait personnellement combattu a Ihiver 1301,
avant que je ne vienne a Chypre, et voir cette téte de pont
s’effondrer, aprés avoir mobilisé tant d’efforts, lui était cruel,
d’autant que des templiers, qui, plus que quiconque, avaient
animé la résistance, furent tués par dizaines ou emmenés vers
I'Egypte en captivité.

De ses fréres dans 'ordre comme de leurs dépendants,
Jacques de Molay s’est toujours soucié. Une réputation de
bienveillance et de libéralité I’entourait. Nicola, m’avez-vous
dit, vous en avait souvent parlé car il fut lui aussi témoin des
aumdnes aux pauvres du grand-maitre et du soin apporté a la
réception des hotes du couvent. Chypre, pour bien des Latins,
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était I'appui indispensable de toute croisade. Le chateau du
Temple, a Limassol, attirait et, a peine entré en service, je
vis Jacques de Molay y accueillir a ’hiver 1302 Ramon Llull,
ce curieux théologien majorquin, épris de Jérusalem, a son
retour du royaume d’Arménie: plusieurs soirs de suite, je
les entendis échanger, parfois vivement, sur la meilleure
facon de recouvrer la Terre sainte, le grand-maitre s’oppo-
sant au clerc sur I'intérét de s’allier a ces chrétiens dont les
princes, trop souvent, s’étaient joués des Latins. La grande
politique me dépassait, mais, a vivre au couvent du Temple
et a fréquenter au quotidien Jacques de Molay, je me pris
a espérer en la libération d’Acre et de Jérusalem des mains
des Mamelouks. Le lancement d’une nouvelle croisade était,
pensait-on, question de mois. De toutes les commanderies
du Temple, des armes, des chevaux, des vivres affluaient
a Limassol, des fréres arrivaient en nombre et les maitres
provinciaux, de Catalogne, du Portugal ou d’Angleterre,
y venaient régulierement. L’intimité du grand-maitre était
réservée a quelques-uns, a I'image de Pere de Santjust, avec
qui je me souviens qu’il avait plaisir a s’entretenir, mais tous,
a nouveau, étaient touchés par I’élan.

La crise ouverte par la perte de Rouad était surmontée et
lorsque, appelé par le pape Clément V, Jacques de Molay a
quitté Chypre en novembre 1306 pour traiter a la curie des
affaires de la croisade, chacun était plein d’espoir. Membres
de 'ordre ou non, tous ceux qui I'entourions, requis de
demeurer au couvent ou, comme je I'ai été, de le suivre en
Occident, pensions que nous nous retrouverions bientot a
Limassol pour mener le combat et reprendre pied en Terre
sainte. Je me rappelle avoir évoqué cela avec votre cadet, qui
m’a dit s’étre ouvert a vous de ce sentiment. Il vous écrivait
souvent et, grace a lui, je pus donner épaisseur et histoire a
votre visage face auquel le Ciel, 'année du jubilé, m’avait
placé a Génes. Je me souvenais de votre nom, Giacomo da
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Montecucco, et je découvris, impressionné, la charge dans
I'ordre qui était la votre. Maitre provincial de Lombardie, de
Tuscie, de la terre de Rome et de Sardaigne, vous étiez arrivé
au plus haut. Nicola m’a parlé de vos origines piémontaises,
au sud-est du diocese de Turin, prés du lieu ou je vous veille
aujourd’hui, et je I'interrogeais sur votre enfance dont, né
quelque vingt ans plus tard, il ne savait pratiquement rien.
L’un et I'autre étiez chevaliers et votre lignage s’apparentait
aux Canelli et aux Calamandrana qui s’étaient illustrés au
Temple et a 'Hopital. Par la suite, vous m’avez confié que
les Montecucco, peu aprés votre naissance, s’étaient fort
appauvris et qu’en perte de vitesse ils avaient d{i préter allé-
geance en 1271 a la commune de Chieri et lui abandonner
des possessions et des droits pour les reprendre d’elle en fief.
Est-ce le poids de la maladie, I'idée que la mort approche?
Plusieurs fois, récemment, vous m’avez dit que vous pour-
riez étre mon pere. De fait, une génération nous sépare, mais,
lorsqu’a Chypre, écoutant Nicola et Jacques de Molay, je
compris qui vous étiez, ¢’est surtout la différence de nos états
qui me frappa. Du Temple, qui vous avait recu chevalier,
vous étiez un dignitaire et, méme attaché au grand-maitre, je
n’en étais qu’un serviteur.

A Limassol, pour la premiére fois, j"ai échappé  la misére.
Sur le port, peu aprés mon arrivée a Chypre, la chance
m’avait mis en présence de Jacques de Molay et, jouant de
mon audace et de ma jeunesse, je saisis I'occasion pour entrer
a son service, participer de sa maison et bient6t devenir son
valet. Bien sfir, je n’échappais pas a la dépendance, mais au
moins n’avais-je plus 2 m’inquiéter du lendemain. A Génes, je
n’avais vécu que d’expédients. NéI'été de la Meloria, en 1284,
alors que la flotte de ma cité venait de 'emporter sur celle de
Pise, affirmant un peu plus son primat en Méditerranée, je
ne connus pas la liesse qui avait accompagné la victoire. Ma
mere, dont je ne sais rien, m’avait abandonné sur le parvis de

29



LES SEPT VIES DE JACQUES DE MOLAY

San Giorgio. C’est de cette petite église, au sud-ouest de la
cathédrale San Lorenzo, que je recus mon nom et c’est dans
son ombre que je passais mon enfance auprés d’'un couple de
fripiers qui m’avaient recueilli. Dés sept ans, ils m’utiliserent
a ramasser ce qu’on trouvait alentour de tissus et de charpies.
Les rues sombres et étroites des quartiers au cceur de la Citta
m’étaient familieres, mais j aspirais 2 m’en évader, attiré par
la mer et fasciné par I'incessant trafic des navires qui animait
le port depuis la darse devant San Marco, derriere le mole,
sous le promontoire du Mandraccio, tout au sud, jusqu’au
bassin de I'arsenal qui, au nord, se développait, par-dela le
Borgo, hors du rempart.

A treize ans, je m’arrachai  la fripe. Je quittai ceux qui,
pour prix du gite, m’exploitaient et, avec d’autres jeunes sans
famille, je m’installai dans un taudis misérable d’un secteur
éloigné du Borgo, non loin de la grande darse de I'arsenal ou,
le plus souvent, nous nous employions a la journée comme
portefaix. Quoique je n’eusse jamais navigué, nefs, coques,
galéres, fustes et saétes étaient devenues mon monde et ce
ne fut pas un hasard si, lassé de ma vie a Génes, contraint
de cacher mon désir et de le vivre dans le danger, jembar-
quai pour I'Orient au sortir de I’hiver 1301. Chypre, en
revanche, n’était pas une destination prévue et le Temple,
dont je ne savais pas qu’il s’était replié dans I'ile, a été une
autre rencontre d’occasion. A Limassol, en cinq ans, grice 2
Jacques de Molay, a qui je m’attachais, j’allais me transformer,
étendant sans cesse ma curiosité, me frottant a des univers
dont j’ignorais tout, expérimentant la discipline du service
et, tout autant, le plaisir de la connaissance, de I’écoute ou
méme de la lecture. De beaucoup, au couvent, jai appris
et je 'ai fait d’abord du grand-maitre, qui m’a prodigué
son attention et dont, jour apres jour, j’ai gouté la cordiale
confiance et 'autorité ferme. Au début de I'été 1306, je fus
peut-étre le premier a qui il parla de la convocation recue de
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Clément V: non seulement, en Occident, je ferais partie de
sa suite, mais il comptait sur moi pour ’aider a la mettre sur
pied. A la féte de Toussaint, si tout allait bien, nous serions
en France, ou la curie s’était établie, et je vous y retrouve-
rais, Maitre Giacomo, car votre cadet me révéla que vous
étiez cubiculaire du pape, comme vous I'aviez été de son
éphémere prédécesseur, Benoit XI. Cette charge, lorsque
je I'entendis nommer, ne m’évoquait rien et Nicola dut me
préciser que vous étiez I'un des principaux officiers domes-
tiques affectés a la personne du pontife. Valet de confiance
du grand-maitre, il me semblait agir de méme. Je m’amusais
du rapprochement, ou je lisais un bel augure, tout a la joie
de pouvoir étre sous peu avec vous. J'imaginais méme bien
davantage, retrouvant vos yeux lorsque je fermais les miens
et m’abandonnais a d’autres bras pour satisfaire mon désir
en accueillant des hommes dans ma couche.

Jacques de Molay, a plusieurs reprises, s’était ému de
tels agissements sexuels qui, au Temple, étaient fermement
condamnés. Certes, m’avait-il dit, je n’appartenais pas a
I'ordre et n’étais donc pas astreint au veeu de chasteté, mais
la sodomie, parmi les péchés, constituait I'un des plus graves.
Soucieux de mon salut, il m’avait rappelé les interdits du
Pentateuque, repris par saint Paul dans la premiére Epitre
aux Romains: « Tu ne coucheras pas avec un homme comme
on couche avec une femme; ce serait une abomination ».
Vous avouerai-je, Maitre, que c’est surtout la condamna-
tion de 'Apdtre qui m’a semblé une abomination? Jamais
je n’ai cherché a réfréner le désir auquel la nature m’a porté
et, lorsque 'y cédais, je n’imaginais pas que cela piit préci-
piter destructions, famines ou tremblements de terre. A ces
fables, le grand-maitre, pragmatique, ne croyait pas davan-
tage et, s’il réprouvait mon comportement, jamais il ne m’a
écarté. Il me savait posséder la loyauté et la discrétion qu’il
appréciait et ma curiosité comme mon envie d’apprendre
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le touchaient. Génes, ou il me dit s’étre arrété a I'automne
1294, dans son périple de plus de trois ans et demi a travers
I’Occident, 'intéressait vivement. Le secours de I’Orient latin
le préoccupait au plus haut degré, les navires le fascinaient,
dont il s’attachait a doter le Temple, et il ne cessait de me
parler de la mer a tel point qu’on efit pu penser que, comme
moi, il était né sur sa rive. Comme vous, Maitre, Jacques de
Molay m’a connu a cceur ouvert et sa confiance n’en a pas
été entravée; elle s’est nourrie de mon service quotidien et,
lorsque nous embarquames en novembre 1306, avec le projet
de rejoindre la curie, ot vous setviez, elle me distinguait aux
yeux de beaucoup.

Des lettres étaient arrivées a Limassol, annongant la
maladie de Clément V. Prévue a I'origine a la Toussaint 1306,
la rencontre avec Jacques de Molay avait été reportée au prin-
temps suivant. Elle aurait lieu a Poitiers, ou la curie séjournait
depuis quelque temps. Le grand-maitre, sur la requéte du
pape, avait écrit son conseil pour lancer une nouvelle croi-
sade, mais il savait qu’il serait aussi question de I'union du
Temple et de 'Hopital. D’aucuns, comme Ramon Llull, la
préconisaient pour plus d’efficacité. Jacques de Molay n’y
croyait pas et, voulant I’éviter a tout prix, il avait commencé
a rédiger un mémoire qui en recensait les difficultés pour
convaincre Clément V d’y renoncer. Sur le bateau, les
discussions a ce sujet allaient bon train et le grand-maitre
m’associa a celles qu’il menait avec les principaux dignitaires
du couvent. Peu avant de quitter Chypre, il m’avait nommé
camérier, me chargeant plus spécialement des dépenses de sa
maison. Des habits et quelques émoluments supplémentaires
m’avaient été donnés et je voguais vers I’Occident paré d’un
titre qui, dans mon imagination, faisait pendant au vétre. Je
ne mesurais pas, comme vous me 'avez dit plus tard, que,
successeur d’Uguccione di Vercelli, vous étiez l'officier
domestique le plus proche du pape et le maitre provincial
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au Temple d’'une bonne moitié de I'Italie. Je pensais alors
simplement que j’allais vous retrouver, vous connaitre enfin
et me tenir a vos cotés. Le voyage de mer, malgré la saison,
se déroulait au mieux. Avant Noél, nous aurions débarqué
a Naples et, au printemps 1307, je parcourrais la France et
nous serions bientot réunis a Poitiers. Il n’en a rien été et
c’est seulement un an plus tard, le Jeudi saint, que je vous
ai rencontré a Ivrée, au pied des Alpes, ou nous avions tous
deux échoué en fugitifs et en proscrits.

L’affaire du Temple, déclenchée par le roi de France, est
passée par la. Ses tout premiers échos, encore timides et déja
incroyables, nous sont arrivés a Naples. Au début février, je
me rappelle que Robert, le régent du royaume de Sicile, avait
remis aux templiers de Pouilles, en présence de Jacques de
Molay, les amendes dues pour avoir envoyé trop de navires
de fret a Chypre. C’est alors qu’est survenu un frére de
Bourgogne rapportant qu'on racontait a Paris et alentour
que des rites obsceénes étaient pratiqués lors de la réception
dans I'ordre: au moment d’étre admis, le postulant devait
embrasser 'officiant sur I’anus et celui-ci lui commandait de
ne jamais se refuser a un coreligionnaire qui voudrait avoir
un commerce charnel avec lui. D’autres fables, sentant ’hé-
résie, paraissaient aussi circuler. Jacques de Molay recut ces
annonces avec calme. Bien qu’elles fussent dépourvues de
sens, il était résolu a en parler avec le pape qui, s’il n’était
pas encore au courant, ne tarderait pas a I'étre; ¢’était 1a le
meilleur moyen de couper court a la rumeur et, pour gagner
Poitiers au plus vite, il accéléra la remontée de sa suite vers
le nord a travers I'Italie. Le grand-maitre, au début du ponti-
ficat de Boniface VIII, avait longuement résidé dans les
Etats de I'Eglise: il me confia qu’il était 2 Naples, a Noél
1294, lors de I'élection du pape et qu’ensuite, a Rome et
a Anagni, il avait beaucoup travaillé avec lui afin de réas-
surer le Temple et de projeter a nouveau la chrétienté vers
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Jérusalem. Du pontife défunt, malgré les bruits la aussi
propagés a son encontre, il gardait une belle mémoire, déplo-
rant que Clément V, couronné a Lyon, ne fit pas rentré de
ce coté-ci des Alpes. Les circonstances politiques avaient
changé et la papauté payait cher son affrontement avec le
royaume de France, d’ou de tristes nouvelles arrivaient:
la sodomie, contre toute vérité, aurait infesté le Temple, a
ce que purent entendre deux freres dépéchés en avant par
Jacques de Molay, et lui-méme s’y adonnerait. Ma présence
aux cOtés du grand-maitre devenait génante, elle pouvait étre
un argument pour ceux qui s’acharnaient a flétrir Iordre et,
ensemble, au moment d’entrer dans le territoire de Génes,
nous décidames donc que je disparaitrais.

Toute la question était de savoir comment. Dans la posi-
tion qui était mienne, avec la charge de camérier dont j’avais
été investi, un départ aurait attiré Pattention, suscité des
commentaires et alimenté peut-étre les rumeurs. Simuler un
accident était la solution. Peu avant d’arriver a Génes, ot nous
serions le lendemain soir, nous avons fait halte a Carasco. Le
bourg se nichait dans un fort méandre de I’Entella, né de la
réunion du Lavagna et du Sturla qui débouchaient 1a, tous
les deux, des Apennins. Les pluies de la fin d’hiver avaient
gonflé les eaux: le pont, au sortir du village, s’était écroulé et,
s’il restait un passage a gué, difficile, I'église San Marziano, a
proximité, était inondée. Jacques de Molay comprit immédia-
tement 'occasion qui s’offrait a nous; il me savait excellent
nageur car j’avais conservé a Limassol mes habitudes contrac-
tées a Génes. En quelques mots, nous nous mimes d’accord
et, lorsque notre convoi repartit, sous I'averse recommencée,
je me portais en queue. La file, entre deux cordes, s’étirait
sur le gué, de I'eau au-dela de la taille, et lorsque, le dernier,
je pénétrai dans le courant, sans un cri je me suis immergé et
laissé porter par la crue: le trouble du débit me couvrait, il ne
fut pas possible de me voir trés longtemps et, commencant
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a nager sous I'eau, j’ai gagné en quelques brasses les halliers
inondés en contrebas du village ot je repris ma respiration.
Mon absence avait été signalée, mais la pluie fit qu’on ne m’a
pas beaucoup recherché; le groupe était sur 'autre rive et,
des qu’il disparut a ma vue, je m’abritai 2 San Marziano, d’ou
je repartis a la tombée de la nuit. Trois jours plus tard, j’étais
a Génes. Je savais que Jacques de Molay et les siens avaient
quitté la ville, mais craignant qu'une ancienne connaissance
me reconniit je n’y pouvais rester et c’est ainsi que, seul, je
commencais dans toute I'Ttalie du Nord-Ouest une errance
qui, un an plus tard, m’a amené a Ivrée.

Peu de temps aprés moi, vous y arriviez aussi, également
en fugitif. Vous en souvenez-vous? Je n’en suis pas certain.
La vie semble vous quitter, ne plus tenir qu’a un souffle, a
ce fil ténu de la respiration qui, de temps a autre, s’arréte
et, alors que je vous crois mort, repart. Jusqu'a quand?
Vos yeux se sont perdus, mais, dans leur transparence, ils
demeurent tels que je les ai retrouvés a Ivrée ce Jeudi saint ou
j’ai d’abord lu sur vos traits la crainte d’étre reconnu. Ainsi,
me suis-je dit, cubiculaire du pape, vous étiez tout comme
moi un proscrit. Le soir méme, vous m’en faisiez I'aveu.
Depuis six mois, I'affaire du Temple, jusqu’a la curie, avait
tout ébranlé. En octobre 1307, lors de I’arrestation des fréres
du royaume de France, une mesure d’exception avait permis
a Clément V de conserver aupres de lui ceux qui avaient des
offices. Vous étiez le premier d’entre eux et le pape, m’avez-
vous dit, dés qu’il connut le coup de force du roi, vous
assura publiquement de son soutien. La pression, toute-
fois, n’a cessé de s’accroitre au fil des semaines. L.’horizon,
malgré la révocation des inquisiteurs francais décidée par le
pontife, était sombre. Le 13 février 1308, a la faveur de la
nuit, vous avez quitté la curie: en moins d’un mois, a cheval,
puis a pied, dans les montagnes, vous avez rejoint I'Italie.
Vous vous saviez recherché. Votre départ, pour Clément V,
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résonnait comme un affront et, craignant que le roi I'exploite
contre lui, il avait fait crier partout que vous porter assistance
était criminel : une récompense de dix mille florins en joyaux
fut méme promise a qui dénoncerait votre cachette. Franchir
le Rhone, puis les Alpes, vous a rendu a plus de sécurité.
Jusqu’a Pété 1308, bien des templiers de votre province
de Lombardie ont poursuivi une existence normale. Les
charges qui étaient votres vous exposaient davantage et, sitot
en Italie, vous avez décidé de faire du commandeur de Milan
votre lieutenant et d’entrer en clandestinité en vous installant
a Ivrée, ot jusqu’a la cour de I’évéque, vous saviez pouvoir
disposer d’appuis discrets.

C’est a Ivrée, du jour ou je vous ai rencontré, que je me
suis attaché a vous. Jamais je ne vous ai rien dit du senti-
ment que j’éprouvais pour vous. C’elit été vous perdre car,
inévitablement, vous m’auriez chassé. En vous servant, jai
conservé votre intimité : valet, je suis devenu votre ami et nos
quotidiens comme nos destinées se sont unis. Les Alpes ont
formé une barriére a la fureur francaise contre le Temple.
A Tvrée, Pancien commandeur local vivait libre et, plusieurs
fois, avant et apres la suppression de l'ordre, vous avez
apporté votre caution comme témoin a des actes souscrits
dans la ville. L’évéque, en lien avec vos parents et amis, vous
a toujours protégé et, une fois le Temple dissous, touché par
votre intention de devenir clerc, c’est lui qui vous a conféré
les ordres majeurs et attribué la cure de San Cassiano ou,
depuis deux ans, vous exercez comme prétre. Apres huit
ans a Ivrée, s’installer dans le Montferrat, sur le P6, nous
a ramenés dans le grouillement du monde. La région est
continiment parcourue de marchands, de voyageurs, et les
nouvelles y affluent de Milan, de Génes ou de France. Vous
y étes presque chez vous et retrouver cette activité d’emblée
vous a plu. Au marché ou ailleurs, les gens du bourg de San
Sebastiano parlent de tout et, 2 nombre de reprises, j’en ai
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surpris qui causaient des Templiers, sans véritable hostilité,
malgré les récits de crimes et d’outrages répandus a la faveur
du proces. Parfois, je me mélais aux discussions, curieux de
voir si quelqu’un parmi les villageois rapprocherait Giacomo
da Montecucco, le dernier maitre provincial de Lombardie,
du desservant de San Cassiano qui donnait la communion a
beaucoup. Je ne I'ai pas constaté et apparemment nul n’a été
frappé par vos yeux comme je le fus.

Vous aviez aussi, Maitre, le gotit de vous méler parfois
aux conversations de San Sebastiano. Il y allait apres tout de
votre office. Y auriez-vous appris plus que moi autour du
Temple ? Je puis vous avouer que je I’ai craint, sans oser vous
en parler jamais. L’automne dernier, au marché, je me suis
trouvé avec d’autres en présence d’'un Génois, parlant fort,
dont I'accent m’attira. Tout a coup, la discussion roula sur le
Temple et sur le biicher de Jacques de Molay, qu'un homme,
dans notre petit groupe, déclara avoir eu face a la mort la
constance du martyr. Cette opinion, que j’avais quelquefois
entendue, scandalisa ’étranger. Il la contesta et répondit
que le grand-maitre, au contraire, était pécheur et sodo-
mite, ce pour quoi il avait été droitement jugé et brilé vif.
Tous les deux, Maitre, nous avions souvent parlé du proces
et, parce que ses échos ont traversé les Alpes, je savais que
deux sergents du Temple avec lesquels j’avais servi a Chypre,
Guillaume de Gy et Pierre de Safed, avaient accusé Jacques
de Molay, I'un, de I'avoir abusé et, 'autre, d’avoir couvert un
viol qu’il aurait subi. Ces témoignages avaient été obtenus
sous la torture et, taisant que j’en avais connu les auteurs, je
ne me privai pas de le faire valoir au Génois, lui opposant que
rien de tout cela n’était vrai. M’interrompant, il raconta alors
qu’il avait entendu de source siire que le grand-maitre avait
I’habitude de coucher avec I'un de ses valets qu’un torrent en
crue de la Riviera de Génes avait emporté et noyé. L’homme
s’appelait Giorgio, ajouta-t-il, il était Génois, « comme nous
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le sommes», dit-il 2 mon intention, ayant lui aussi reconnu
mon accent, et sa mort était le fruit d'une vengeance divine.
M’avait-il percé a jour? Je ne pus complétement cacher mon
trouble et dus battre en retraite. Jamais, Maitre, je ne suis
parvenu a vous parler de I'altercation du marché. L’avez-
vous apprise? Désormais, je l'ignorerai toujours, mais,
comme Jacques de Molay jadis, malgré mes penchants, vous
m’avez conservé votre confiance. Ceux-ci, toutefois, me
rattrapent et me désignent. Lorsque vous ne serez plus, il
me faudra partir, fuir 2 nouveau, peut-étre vers cet Orient
lointain dont, a Chypre, on parlait souvent, vers Caffa ou
un autre comptoir de mer Noire, ot les Génois commercent
assidiment et ou le Ciel, je 'espere, me fera la grice de me
délivrer du passé.
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