


« J’étais armé jusqu’aux dents, d’un misérable petit Smith 
& Wesson à sept coups, qui tirait des balles de la taille des 
pilules homéopathiques… »

Du Nevada à la Californie, de Saint-Louis à San Francisco, À la 
dure raconte sept années d’aventures burlesques et tumultueuses 
d’un pied-tendre absolument maladroit, le genre à déclencher 
un vaste incendie tandis qu’il se prépare juste à dîner au bord 
d’un lac, ou à être pris dans une tempête de neige et se préparer 
à y mourir alors qu’il se trouve à quelques mètres d’un refuge. 
Ode comique à la nature sauvage, livre effervescent, à la fois 
débridé et d’une totale maîtrise narrative, voici le Far West du 
père du roman américain, Mark Twain, le maître d’Hemingway 
et Faulkner, Dos Passos et Steinbeck !
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préface

Deux semaines sous l’uniforme des Confédérés, 
en 1861, suffisent à Samuel Clemens pour se persua-
der que, soldat, il risque d’infliger plus de dommages 
à  l’armée sudiste –  et, accessoirement, à lui-même  – 
qu’aux troupes de l’Union. Adieu donc, la bonne ville 
d’Hannibal, adieu le Mississippi et sa vie de pilote sur 
les bateaux à aubes : voilà notre jeune héros à bord de 
la diligence déjà  mythique de l’Overland Stage, qui s’en-
fonce hardiment dans l’Ouest encore sauvage. Direction 
Carson City, Nevada, en compagnie de son frère Orion 
qui, pour avoir soutenu la candidature de Lincoln, vient 
d’être nommé secrétaire du tout nouvel État.

Le Nevada ! Là-bas, sur le légendaire Comstock 
Lode, des hommes par milliers ramassent, dit-on, l’or et 
l’argent à la pelle. Deux, trois semaines de labeur, songe 
Samuel, et fortune faite, juré, il s’achète une plantation 
au Brésil. Las, rien ne se passe comme prévu, et voici 
notre innocent « pied-tendre » bientôt perdu parmi les 
desperados patibulaires, les putes au cœur moins tendre 
qu’on le croit, les joueurs mythomanes, les spéculateurs 
monomaniaques, les assassins et les ivrognes. Secrétaire 
impayé, prospecteur, apprenti spéculateur, bûcheron py-
romane, millionnaire de dix jours, ouvrier dans les usines 
à quartz, il devra faire tous les métiers, pour survivre 
– avec, il est vrai, une obstination dans l’échec qui force 
l’admiration. Jusqu’à ce que le hasard, un jour, le fasse 
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journaliste au Territorial Enterprise. Sous le pseudo-
nyme de Mark Twain.

Mark Twain au Far West  : telle est la renommée 
de Tom Sawyer et de Huckleberry Finn que, pour le 
grand public, son nom paraît indissolublement lié à la 
légende du Mississippi. Faut-il y voir la raison pour la-
quelle ce livre, à compter parmi ses œuvres essentielles, 
constamment réédité dans les pays anglo-saxons, dispo-
nible en trois collections de poche, reste pratiquement 
inconnu en France –  jadis massacré, il est vrai, par un 
traducteur visiblement effarouché par le rude parler des 
hommes de la frontière ? Et pourtant ! Non seulement 
l’écrivain Mark Twain, sur le plan strict des faits, est né 
au Far West  – très exactement le 3  février  1863 dans 
les colonnes de l’Enterprise – mais encore ce sont ses 
récits du Far West qui devaient le rendre célèbre, de San 
Francisco à New York. Aussi n’est-ce pas forcer le trait 
que d’affirmer ici, contre l’opinion commune, que Mark 
Twain, par son génie même, est d’abord, profondément, 
un « westerner » – un homme de l’Ouest. Les quelques 
photos que nous possédons de lui, prises à l’époque de 
À la Dure, sont de ce point de vue saisissantes. Le vi-
sage du journaliste fraîchement nommé à l’Enterprise 
est déjà celui d’un étranger, comparé au visage poupin 
de l’enfant immature qui posait quelques mois plus tôt à 
Carson City. Une année de plus, et c’est un autre homme 
encore, nez d’aigle, regard fiévreux, traits creusés et ce 
pli dédaigneux de la bouche, deviné sous la moustache 
en broussaille, qui nous regarde depuis San Francisco. 
Secoué, brisé, passé à travers les plus terribles épreuves, 
sans doute, mais aussi révélé à lui-même. L’Ouest, dès 
lors, ne le quittera plus –  pour cette simple raison, au 
moins, qu’il y avait trouvé son langage, ses techniques 
de narration, son expérience du monde, et ce ton, si 
surprenant qu’il nous paraît aujourd’hui sa signature 
même, mélange d’âpre ironie, d’incorrigible idéalisme 
et de réalisme brutal.
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« Le Lincoln de la littérature » devait l’appeler un 
jour William Dean Howell. On ne pouvait mieux dire. 
Purs produits tous deux de la « démocratie de la fron-
tière », ils n’ont cessé toute leur vie de s’y référer, au 
point d’en devenir les symboles. Il est peu de littératures 
qui se soient plus interrogées sur leur identité que la lit-
térature américaine – et particulièrement après la guerre 
de Sécession. Henry James, choisissant de faire de son 
art sa vie, creusera cette contradiction entre l’Europe et 
l’Amérique en des termes de plus en plus européens, qui 
le conduiront à s’installer dans le Vieux Monde. Mark 
Twain, lui, tout comme Lincoln en politique, choisira 
d’ignorer les modèles de la vieille Europe, pour regar-
der toujours plus vers l’Ouest, et la frontière. Lincoln, 
ce faisant, donnera à l’Amérique une identité politique. 
Twain, une identité littéraire. Hemingway, Ring Lardner, 
Faulkner, Dos Passos, Henry Miller, Saroyan, Sherwood 
Anderson, Erskine Cadwell. Steinbeck, O’Henry, 
Theodore Dreiser, Sinclair Lewis, tous, ont salué en lui 
le Maître, ou, pour reprendre les mots de Jacques Cabau : 
« le Moïse, celui qui les a définitivement sortis de la 
servitude anglaise et leur a ouvert la Terre Promise du 
roman américain ». En l’arrimant à une expérience pre-
mière, fondatrice, absolument originale : la frontière. Et 
en l’exprimant dans une langue jusque-là inouïe en litté-
rature : les jargons de l’Ouest. T. S. Eliot, dont le moins 
qu’on puisse dire est qu’il ne fréquentait guère les mêmes 
paysages littéraires que Mark Twain, sut reconnaître la 
dimension de l’événement : « Mark Twain, écrivit-il, a 
découvert une nouvelle manière d’écrire, valable non 
seulement pour lui, mais pour les autres. À cet égard, 
il faut le placer avec Dryden et Swift parmi les écri-
vains qui ont renouvelé la langue, qui ont donné un sens 
nouveau aux mots de la tribu. » Le style parlé, concret, 
hard boiled, tout en intensités et en ruptures, qui nous 
a fait aimer le roman américain, où l’on croit entendre 
le crépitement de la machine à écrire – et devant lequel 
des pans entiers de la littérature apparaissent caducs, 
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art de salon, purs jeux rhétoriques – c’est lui. Ces gags 
énormes en avalanches, ces blagues à froid, ces ellipses, 
ces télescopages ultrarapides, non sensiques, vachards, 
qui ont fait de nous des inconditionnels de Tex Avery, 
de « Mad », des Marx Brothers, c’est encore lui. Mark 
Twain ou la déclaration d’indépendance de l’Amérique. 
Au Far West. D’où l’importance capitale de ce livre.

À la Dure se donne, à première vue, pour une auto-
biographie. S’agissant de Mark Twain, le mot est à 
prendre avec certaines précautions. Ainsi, dès les pre-
mières pages du livre, l’auteur se présente-t-il comme 
« jeune et ignorant », ajoutant même « qu’il n’a jamais 
quitté la maison », mais au chapitre  42 il se souvient 
avec émotion du temps où il était « pilote entre Saint-
Louis et La Nouvelle-Orléans » –  et nous savons que, 
dès 1853, à l’âge de dix-huit ans, il voyagea comme 
imprimeur itinérant à Saint-Louis, Philadelphie, New 
York, travailla quelque temps à Washington et Cincinnati 
avant de s’engager comme apprenti pilote en 1857. Et 
le lecteur attentif découvrira tout au long du récit des 
contradictions du même ordre. Mais pouvait-il en aller 
autrement avec un aussi féroce raconteur d’histoires ? Et 
de quel poids peuvent être de malheureux « petits faits », 
s’ils viennent à contrarier le bonheur d’une bonne blague 
– surtout lorsqu’on s’est fait la main comme journaliste 
au Territorial Enterprise de Virginia City ? Au bout de 
quelques lignes il est bien évident que Mark Twain se 
traite dans ce livre comme une création littéraire, un être 
de fiction, comme plus tard Tom Sawyer ou Huckleberry 
Finn : l’innocent « pied-tendre », quelque peu poseur et 
incurablement maladroit, généreux mais crédule au-delà 
de tout, voué irrémédiablement à l’échec, courant de 
catastrophes en catastrophes avec une constance qui finit 
par plonger son entourage dans une quasi-fascination. 
Prépare-t-il le dîner au bord d’un lac qu’il met évidem-
ment le feu à la montagne. Se risque-t-il à acheter un 
cheval sur les conseils avisés d’un passant que la bête se 
révèle un « authentique tampon mexicain ». Perdu avec 
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ses compagnons dans une tempête de neige il se prépare 
à mourir… pour découvrir au petit matin qu’ils étaient 
à quinze pas d’un refuge. Devenu millionnaire potentiel 
par la découverte d’un filon prometteur, il se porte au 
secours du capitaine Nye et perd tous ses droits parce 
que la concession n’a pas été travaillée dans les délais 
requis. Sa bonne volonté n’est pas en cause, plaiderait 
probablement notre jeune naïf – seulement les circons-
tances… Bien sûr, il en rajoute, tout au plaisir de son 
récit. Mais par souci de vérité. Parce que les histoires 
nées sur les camps de mineurs, le langage né sur les 
camps de mineurs, les formes de narrations élaborées 
petit à petit sur les camps de mineurs en disent infini-
ment plus sur la vérité du Far West que n’importe quel 
journal tenu platement au jour le jour. Aussi enfiévré 
qu’il puisse être par son imagination, Mark Twain reste 
toujours, d’abord, un réaliste.

En cela, il est aussi l’héritier direct des humoristes 
du Old Southwest, dont il recueillit dans sa jeunesse 
d’imprimeur itinérant les histoires et anecdotes à l’in-
tention des journaux locaux, tout le long du Mississippi 
– et surtout des « hénaurmes » raconteurs d’histoires du 
Far West, lesquels se contentaient le plus souvent de 
colporter, en les enjolivant peu à peu, les bonnes blagues 
imaginées autour des feux de camp ou dans les saloons 
de la Sierra. Goût immodéré pour les histoires invraisem-
blables (dont les aventures de Bemis et de son buffalo, 
au chapitre 7, sont ici un bel exemple) énormes canulars 
(quelle meilleure illustration trouver que « l’affaire Hyde 
contre Morgan », au chapitre 34 ?) humour violemment 
physique qui n’est pas sans rappeler le « grotesque » du 
rituel carnavalesque : ces traits ont été maintes fois ana-
lysés. Tous s’ordonnent à une situation de base, prétexte 
à de multiples variations comiques, dont Mark Twain 
joue ici avec une rare volupté  : l’étranger, « l’outsi-
der », généralement bien mis, raffiné, au langage choisi, 
confronté au voyou local, illettré, bagarreur, soupçon-
neux, et convaincu de sa supériorité par la seule vertu 
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de force physique. Et si l’auteur se donne, au mépris de 
la vérité « historique » (lorsque commence l’histoire il a 
tout de même vingt-sept ans, et a déjà roulé sa bosse !) 
la position de l’incurable « pied-tendre » confronté aux 
« valeurs », pour le moins curieuses, de l’Ouest, c’est, 
on l’aura compris, parce qu’elle est, doit être, celle du 
narrateur pour que jouent à plein les effets comiques. 
Logique du récit toujours oblige…

Une autre source du comique de Mark Twain est de 
toute évidence l’école dite des « comiques littéraires », 
née du développement même des techniques d’impres-
sion, quand il s’agissait de boucher des colonnes de typo, 
au moment du bouclage, par quelques histoires brèves, 
blagues faciles ou jeux de mots, dont on n’attendait rien 
de plus qu’un éclat de rire instantané, aussitôt oublié 
– mais entre les mains de Mark Twain d’une redoutable 
efficacité pour pimenter un récit, l’accélérer, ou le faire 
rebondir. Citations erronées, à tout propos, des Écritures 
et des classiques, expressions extraordinairement empha-
tiques, images incongrues, impropriétés de termes, le tout 
pour un usage systématique du contre-pied, de la décep-
tion obligée, de « l’anticlimax » : Mark Twain ne pouvait 
qu’y trouver son bonheur. Son personnage de Ballou en 
procède directement, avec « sa manière partingtonienne 
d’aimer et d’employer les grands mots par eux-mêmes, 
indépendamment de tout rapport avec la pensée qu’ils 
étaient supposés exprimer », lorsqu’il explique grave-
ment à un quidam interloqué que « les provisions en 
auraient souffert, les chevaux étant bitumineux de priva-
tions prolongées ». La remarque, au chapitre 22 : « je me 
sentais plein d’exubérance et d’agressivité (comme dit 
l’historien Josèphe dans son beau chapitre sur la destruc-
tion du Temple) » est comme une référence directe aux 
« comiques littéraires ». De même qu’au chapitre 47, la 
citation d’Hamlet par le pasteur, quand il comprend enfin 
que Buck Hanshaw est mort (« Ah ! Il est parti pour cette 
contrée mystérieuse d’où nul voyageur ne revient ? ») à 
laquelle Scotty Briggs réplique vivement  : « Revenir ? 
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Tu déconnes ? Hé, part’naire, il est mort ! ». Mark Twain 
ne tombe pas du ciel. Son originalité, si tant est qu’il en 
a une, est, comme chez les grands créateurs, Rabelais, 
Cervantès, Grimmelshausen, de cristalliser à un moment 
donné une créativité populaire en une œuvre littéraire 
– d’universaliser une expérience et des parlers particu-
liers. « Roman », dit l’étymologie, littérature de langue 
romane, vulgaire, par opposition aux genres nobles, écrits 
eux, par les clercs. Et de siècle en siècle la littérature est 
toujours en péril de se figer en « littérature » –  en une 
langue morte. L’effervescence de À la Dure est celle, en 
somme, d’une renaissance, ou d’une naissance. Loin des 
formes sclérosées et des préciosités salonnardes.

On jugera mieux, dès lors, du reproche souvent fait à 
Mark Twain, et particulièrement dans ce livre, de « fai-
blesses formelles » – notamment de structure. Elles existent, 
sans doute – les chapitres sur les Mormons, par exemple, 
sont d’un humour douteux, passablement forcé, et le ré-
cit des malheurs de Brigham Young avec ses nombreuses 
femmes souligne surtout la pudibonderie de l’auteur  – 
mais encore faut-il au préalable s’entendre sur les valeurs 
littéraires auxquelles on se réfère  : le récit picaresque ne 
fonctionne pas selon la même logique que le roman à la 
Virginia Woolf, lequel ignore pareillement les règles du 
roman d’aventures. Et il en va de même des textes de Mark 
Twain, qui ne veulent obéir qu’à la seule logique des story 
tellers du Far West, ainsi qu’il la définira lui-même plus 
tard dans le court essai How to tell a story, et qui suppose 
la longueur, les redites, les méandres, les circonvolutions, 
pour mieux capter l’attention du lecteur, le lancer sur de 
fausses pistes, lui faire désirer la fin jusqu’à l’exaspération, 
et, néanmoins, le prendre par surprise au moment de la 
chute. Le tout, ajoute Mark Twain, avec la plus imposante 
gravité, pour suggérer au lecteur que le narrateur croit dur 
comme fer au sérieux de son histoire, et ne voit pas ce 
qu’on lui trouve de drôle. Ainsi, on admirera l’aplomb avec 
lequel, au chapitre 3, il interrompt le récit de ses malheurs 
en diligence en plein milieu pour dériver sur une anecdote 
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hilarante à propos d’une sombre affaire de chameau en 
Syrie, avant de retomber à la fin sur ses pieds. Ne cherchons 
donc pas trop les finesses de structure – pour le dire tout 
crûment Mark Twain n’a jamais été fichu de « construire » 
un livre – et laissons-nous aller au plaisir du récit.

« Le grotesque, le grossissement du trait, la rude iro-
nie avec laquelle cette vie est décrite sont probablement 
les moyens les plus justes d’en rendre la vérité, car toute 
vie là-bas ne pouvait être perçue que comme une extrava-
gante plaisanterie, dont l’humour était d’autant plus sai-
sissant qu’il n’était jamais que l’envers d’une tragédie », 
écrivit justement William Dean Howell dès la parution 
de l’ouvrage. Et, en effet, comment cette existence misé-
rable dans la boue, la vermine, le froid, au plus profond 
de la misère, aurait-elle été supportable, sinon par la 
brûlure toujours à vif de l’or rêvé, et la pratique, comme 
antidote, de l’humour le plus ravageur ? Rire, pour ne 
pas hurler de solitude, de peur, de désespoir. Rire pour 
retrouver au fin fond du chaos un principe d’humanité. 
Rire de poilus dans les tranchées, note justement Jacques 
Cabau « parce qu’un copain s’est cassé la jambe, qu’une 
balle égarée vous a troué la fesse, ou que le crime s’est 
trompé de victime ». Rire de survivant.

Du coup, les « hommes de l’Est » qui accumulent 
les thèses sur Mark Twain ont voulu en faire l’homme 
de la « fin du rêve américain », le dénonciateur impla-
cable de la grande illusion de la Frontière, celui qui a 
ruiné définitivement le mythe de l’homme de l’Ouest, 
du jardin d’Éden au-delà des Rocheuses, et de la Nature 
vierge salvatrice. « Ainsi s’envolèrent mes rêves » note, 
en effet, Twain au tout début du chapitre  28, et il est 
tentant de le prendre à la lettre. Mais ce serait manquer 
la complexité du personnage et ce qui est en jeu, en fin 
de compte, dans ce livre. Car c’est à travers ces épreuves 
surmontées que l’on devient un « homme de l’Ouest », 
riche d’une expérience unique, fondatrice  : d’être re-
passé, en quelque sorte, par le creuset de la création 
même du monde. Qui n’a pas connu cela, cette splendeur 
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et cette horreur mêlées, semble nous dire Mark Twain 
tout au long de son œuvre, ne sait rien du monde, ni de 
la vie. Bref, on ne revient pas de l’Ouest.

En fait, Mark Twain oscille toujours entre deux 
 attitudes opposées. Son chapitre délirant sur les Indiens 
Goshoots, sa peur maintes fois répétée du lynchage, des 
desperados, son dégoût devant les parodies de tribunaux 
où les jurés « sont des imbéciles ou des assassins » disent 
d’abord son horreur devant les discours des tenants d’une 
Nature exclusivement rédemptrice. L’état de Nature, 
martèlera-t-il toute sa vie, il a payé durement pour le 
connaître sur la frontière, parmi les outlaws et les déra-
cinés, qui n’avaient pour seule règle que le combat pour 
la survie – aussi sera-t-il toujours un farouche partisan de 
la Loi. Mais en même temps, il gardera toujours une nos-
talgie violente de cet Ouest sauvage, dont il a aimé plus 
que tout l’optimisme à tous crins, l’incroyable vitalité, la 
camaraderie virile dans les camps de toiles, le robuste mé-
pris des simagrées hypocrites, et par-dessus tout, l’humour 
– une « conception comique du monde ». Sans oublier les 
matins clairs, l’envol des oies sauvages sur les eaux lisses 
du lac Mono, la splendeur inépuisable du monde, qu’il 
chantera un peu plus tard dans Huckleberry Finn, où la 
civilisation, à l’inverse, est dénoncée comme corruptrice, 
répressive, destructrice de toute capacité créatrice.

Une Nature sauvage et rédemptrice, au contact de la-
quelle la civilisation malade, exsangue, mortifère, trouve 
à se ressourcer. Une Nature sauvage, terrible, lieu de 
mort et de barbarie, que seules la Foi et la Loi, loi divine 
et loi humaine, permettent d’affronter  : n’est-ce pas la 
contradiction constitutive de l’Amérique, celle d’où sont 
nées les formes si singulières de sa démocratie, à laquelle 
toujours se ressource le « rêve américain » ? À moins 
qu’il ne faille la dire, comme nous y invite ce livre, la 
contradiction même de l’humaine condition.

Michel Le Bris





à

CALVIN H. HIGBIE,  
de Californie,

Un Honnête Homme, un Bon Compagnon,  
et un Ami Fidèle,  

de la part de l’Auteur,
En Souvenir d’un Temps bien Curieux,

Quand Nous Fûmes Tous Les Deux
Millionnaires Dix Jours





avertissement de l’auteur

Ce livre ne se veut rien de plus qu’un récit per-
sonnel, sans prétention à l’Histoire ni dissertation phi-
losophique. C’est la relation de plusieurs années de 
vagabondages variés, et son but est d’aider le lecteur 
fatigué à  occuper une heure en voyage plutôt que de 
l’affliger par des considérations métaphysiques ou 
de  l’assommer en ramenant sa science. Pourtant, ce 
volume n’est pas sans contenir des informations – très 
précisément des informations au sujet d’un épisode in-
téressant de l’histoire de l’Extrême-Occident, sur lequel 
aucune des personnes présentes sur les lieux et ayant 
vu de leurs propres yeux les événements de l’époque 
n’a écrit de livre, à ce jour. Je fais allusion à l’origine, 
au développement et à l’apogée de la fièvre des mines 
d’argent dans le Nevada, épisode curieux à quelques 
égards – en tous les cas le seul de son espèce qui soit 
arrivé dans le pays et le seul, ma foi, qui probablement 
y arrivera jamais.

Oui, à tout prendre, il y a vraiment pas mal d’infor-
mations dans mon livre. Je le regrette vivement, mais, 
réellement, je n’ai pas pu faire autrement  : les infor-
mations suintent naturellement de moi, comme le très 
précieux outre-mer suinte de la loutre. Quelquefois 
j’aurais donné des mondes, à ce qu’il me semblait, 
pour retenir mes constatations – mais c’est impossible. 
Plus je calfate mes sources et me rends imperméable, 
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plus ma sagesse coule. Par conséquent, plutôt que de 
continuer à me justifier, il ne me reste plus qu’à ré-
clamer au lecteur qui tient mon sort entre ses mains, 
un peu d’indulgence.



1

Mon frère est nommé Secrétaire du Nevada. – J’envie 
ses probables aventures. – Suis nommé son Secrétaire 
particulier. – Mon ravissement est complet. – Prêt en 
une heure. – Rêves et visions. – Sur le Missouri. – Un 

gaillard de bateau.

Mon frère venait d’être nommé Secrétaire du ter-
ritoire du Nevada –  une place d’une telle importance, 
qu’elle impliquait à la fois les charges et les dignités 
de Trésorier, de Contrôleur, de secrétaire d’État, et de 
Gouverneur délégué en l’absence du Gouverneur. Un 
salaire de 1 800  dollars par an et le titre de « M.  le 
Secrétaire » donnaient à cette haute position un air de 
grandeur sauvage des plus romanesques.

J’étais jeune et ignorant et j’enviais mon frère. Je 
convoitais bien sûr sa splendeur financière et ses hon-
neurs, mais surtout le long, le mystérieux voyage qu’il 
allait faire, et le monde nouveau, curieux, qu’il allait 
explorer. Il allait voyager, je n’avais jamais quitté la mai-
son et ce seul mot de voyage avait pour moi un charme 
séducteur. Bientôt il allait se trouver à des centaines et 
des centaines de miles de distance, au milieu des grandes 
plaines et des déserts, dans les montagnes de l’Extrême-
Occident. Il verrait des bisons, des Indiens, des chiens 
de prairie et des antilopes. Il allait vivre toutes sortes 
d’aventures, peut-être même se faire pendre ou scalper, 
en tous les cas se donner du bon temps, et puis écrire 
à la maison pour nous raconter tout cela, et devenir un 
héros. Il allait voir les mines d’or et les mines d’argent, 
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et peut-être, un soir qu’il se promènerait nonchalamment 
au sortir du bureau, ramasserait-il à flanc de colline deux 
ou trois seaux de lingots brillants et de pépites d’or ou 
d’argent. Puis, devenu très riche, il retournerait par mer 
à la maison et il pourrait parler d’un air blasé de San 
Francisco, de l’Océan et de « l’isthme », comme s’il n’y 
avait rien d’exceptionnel à avoir regardé ces merveilles 
en face. Ce que je souffrais en enviant son bonheur, la 
plume ne peut le décrire. Aussi, quand il m’offrit, de 
sang-froid, la position sublime de Secrétaire particulier 
auprès de lui, il me sembla voir le ciel et la terre vaciller 
et le firmament s’enrouler sur lui-même comme un cor-
net de papier. Je n’avais plus rien à désirer. Ma béatitude 
était totale. Au bout d’une heure ou deux j’étais prêt à 
partir. Peu ou pas de paquets à faire : depuis la frontière 
du Missouri jusqu’au Nevada nous devions prendre la 
diligence, où les bagages étaient sévèrement limités.

Dans ce bon vieux temps (c’était il y a dix ou 
douze ans) le chemin de fer du Pacifique n’existait pas 
encore – pas le moindre bout de rail.

J’imaginais de ne rester au Nevada que trois mois. 
Le temps de voir tout ce qu’il y avait de nouveau et de 
curieux, et je courrais à la maison reprendre mon travail. 
J’étais loin de me douter que ces trois mois de partie 
de campagne allaient durer six ou sept années extraor-
dinairement longues.

Toute la nuit je rêvai d’Indiens, de déserts et de 
barres d’argent, et, le lendemain, en temps voulu, nous 
prîmes passage à Saint-Louis à bord d’un bateau à vapeur 
qui remontait la rivière du Missouri.

Le trajet de Saint-Louis à Saint-Joseph dura six jours 
–  si ennuyeux, si endormant, si insignifiant qu’il n’a 
guère laissé dans ma mémoire plus d’impressions que s’il 
avait duré six minutes. Nulle trace, dans mon esprit, si 
ce n’est un amas confus de troncs d’arbre à l’air sinistre, 
sur lesquels nous faisions passer délibérément une de nos 
roues ; de rochers contre lesquels nous buttions et rebut-
tions obstinément jusqu’à ce que le capitaine décide de 
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reculer pour les escalader dans un endroit moins escarpé ; 
de bancs de sable sur lesquels nous nous retrouvions 
perchés de temps en temps et où nous nous reposions 
jusqu’à ce que quelqu’un se décide à sortir nos perches 
pour nous en arracher.

En fait, le bateau aurait aussi bien pu se rendre à 
Saint-Joseph par terre, car, je ne sais trop pourquoi, il 
allait à pied la plupart du temps, se hissant sur les rocs, 
grimpant aux troncs d’arbre, patiemment, laborieuse-
ment, tout le long de la journée. Le capitaine disait que 
son bateau était un « fameux gaillard » et qu’il ne lui 
manquait qu’un peu plus de « mordant » et une roue plus 
grande. Moi je me disais que ce qui lui manquait, c’était 
une paire d’échasses, mais j’eus la profonde sagacité de 
ne pas le dire.

2

Arrivée à Saint-Joseph. – Vingt-cinq livres de bagages 
seulement. –  Dernier adieu aux gants de chevreau 
et aux habits de soirée. –  Armés jusqu’aux dents.  – 
L’« Allen ». – Une arme folâtre. – On nous persuade 
d’acheter une mule. – Liste des objets de luxe. – Nous 
quittons les « États ». – « Notre équipage ». – Dépêches 
pour les Indiens. – Entre un clin d’œil et un tremblement 
de terre. –  Une sphinge moderne et l’accueil qu’elle 

nous fit. – Une aimable génisse.

Notre premier souci, l’heureux soir où nous débar-
quâmes à Saint-Joseph, fut de dénicher le bureau de la 
diligence, et de prendre nos billets, à 150 dollars pièce, 
pour Carson City (Nevada).

Le lendemain matin, dès les premiers rayons de so-
leil, nous avalâmes un déjeuner rapide, avant de nous 
presser vers le lieu du départ. Un inconvénient se pré-
senta alors, auquel nous n’avions pas pensé, à savoir 
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qu’on peut difficilement faire passer une lourde malle 
de voyage pour 25 livres de bagages. Cependant c’était 
tout ce que nous pouvions emporter : 25 livres chacun. 
Ainsi nous dûmes nous précipiter sur nos malles, les 
ouvrir, et y faire le tri en un rien de temps. Nous réu-
nîmes nos 25 livres par tête réglementaire dans la même 
valise et nous réexpédiâmes nos malles, par eau, à Saint-
Louis. Ce fut une triste séparation en vérité, car nous 
n’avions désormais plus d’habits à queue-de-pie, ni de 
gants de chevreau blancs pour les réceptions pawnies 
dans les montagnes Rocheuses, plus de chapeaux tuyau 
de poêle, ni de bottines vernies, ni aucune de ces choses 
nécessaires à qui ambitionne une vie calme et paisible. 
Il ne nous restait plus qu’à nous mettre sur le pied de 
guerre. Chacun de nous endossa un habillement de drap 
lourd et rude, une chemise de soldat en flanelle, des 
bottes de pionnier, et dans la valise nous empilâmes 
quelques chemises blanches, du linge et des objets de 
toilette. Mon frère, le Secrétaire, emporta environ deux 
kilos de Constitution des États-Unis et trois autres de 
Dictionnaire complet car nous ne savions pas, pauvres 
innocents, que ces choses-là s’achetaient le jour dit à 
San Francisco pour arriver le lendemain à Carson City.

J’étais armé jusqu’aux dents, d’un misérable petit 
Smith & Wesson à sept coups, qui tirait des balles de la 
taille des pilules homéopathiques – et il fallait bien les 
sept coups au complet pour une dose d’adulte. Moi, je 
trouvais ça grandiose. J’arrivais même à me persuader 
que c’était là une arme dangereuse. Elle n’avait qu’un 
défaut –  on ne pouvait rien atteindre avec. Un de nos 
« conducteurs » voulut s’en servir un jour contre une 
vache  : tant que la bête se tint immobile et resta sage, 
elle ne courut aucun danger ; mais dès qu’elle com-
mença à vaquer çà et là, que le tireur choisit une autre 
cible, et il lui arriva malheur. Le Secrétaire portait en 
bandoulière un revolver Colt de petit volume en guise 
de protection, pensait-il, contre les Indiens –  mais par 
crainte d’accidents il ne l’avait pas chargé. M. Georges 
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Bemis, quant à lui, avait un air tout à fait formidable. 
Georges Bemis était notre compagnon de voyage : nous 
ne l’avions jamais vu auparavant. Il portait à la ceinture 
un vieil « Allen » authentique, celui-là même que les 
gens irrévérencieux appellent un « moulin à poivre ». 
Le seul fait de presser la détente armait et faisait partir 
le pistolet. Pendant la course de la détente le chien se 
levait, le barillet se mettait à tourner et tout d’un coup 
le chien s’abattait – la balle filait déjà. Viser le long du 
barillet en mouvement et toucher la cible était un exploit 
qui n’avait probablement jamais été accompli sur terre 
avec un « Allen ». Mais l’arme de Georges méritait tout 
de même une certaine confiance parce que (ainsi que le 
dit plus tard un des cochers de la diligence) « si elle ne 
touchait pas ce qu’elle visait, au moins elle ramenait 
toujours quelque chose ». Et c’était vrai. Elle « visa », 
un jour, un deux de pique cloué à un arbre, et « ramena » 
une mule qui paissait à 30 mètres sur la gauche. Bemis 
ne voulait pas de la mule, mais le propriétaire s’avança 
avec un fusil de chasse à deux coups et, je ne sais com-
ment, le persuada de l’acheter. C’était une arme folâtre 
que cet « Allen ». Quelquefois les six canons partaient 
d’un seul coup et il n’y avait alors plus de sécurité dans 
le pays, sinon bien calé derrière l’arme.

Nous prîmes encore deux ou trois couvertures en 
prévision des nuits fraîches dans la montagne. En fait 
d’objets de luxe, nous nous limitâmes modestement à 
quelques pipes et cinq livres de tabac à fumer. Deux 
grands bidons paraissaient nécessaires pour le transport 
de l’eau. Enfin, nous remplîmes un petit sac à plombs 
de monnaie blanche, pour nos dépenses journalières, 
déjeuners et dîners.

Vers huit heures tout était prêt et nous étions de 
l’autre côté de la rivière.

Nous sautâmes dans la diligence, le cocher fit cla-
quer son fouet, et nous roulâmes, laissant « les États » 
derrière nous. C’était une superbe matinée d’été, et le 
paysage entier étincelait de soleil. Il y avait dans l’air 
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une fraîcheur enivrante, la brise paraissait gonflée d’une 
légère euphorie, comme si, entrés dans la prairie, nous 
allions nous affranchir de toute espèce de soucis et de 
responsabilités – à croire que les années que nous avions 
passées dans la ville close et chaude, au milieu des tracas 
et de l’assujettissement, avaient été gaspillées et per-
dues. Nous filions à travers le Kansas, et au bout d’une 
heure et demie nous étions déjà au large dans les grandes 
Plaines. Devant nous le terrain ondulait – une succession 
grandiose d’élévations et de dépressions régulières, aussi 
loin que l’œil pouvait porter – pareil au soulèvement ma-
jestueux du sein de l’Océan après une tempête. Et partout 
s’étendaient les champs de blé, marquant de carrés d’un 
vert plus foncé l’étendue illimitée de la Prairie. Quelques 
heures encore, et cette mer sur terre ferme allait perdre 
son « roulis » et s’allonger, aussi plate qu’un plancher, 
pendant sept cents miles.

Notre voiture était une sorte de grande diligence, de 
la plus somptueuse espèce, qui se balançait d’avant en 
arrière et de droite à gauche –  un imposant berceau à 
quatre roues. Elle était tirée par six chevaux et à côté du 
cocher était assis un « conducteur », le capitaine légitime 
de l’esquif, responsable des dépêches, des bagages, des 
messageries et des voyageurs. En fait de voyageurs, nous 
étions seulement trois, pour cette fois. Avec pour tout 
espace, à l’intérieur, la banquette du fond. À peu près 
tout le reste de la voiture était rempli par des sacs de 
dépêches, car nous emportions avec nous le courrier en 
retard des trois jours précédents. Un mur de matières 
postales s’élevait perpendiculairement jusqu’au plafond 
de la voiture, qui nous touchait presque les genoux. 
Il y en avait encore un gros tas, ficelé sur l’impériale 
avec des courroies, sans parler des deux coffres d’avant 
et d’arrière, pleins à craquer. Nous en avions au bas 
mot deux mille sept cents livres à bord. Le cocher dit : 
«… quelques bricoles pour Brigham, Carson et Frisco, 
mais le gros du tas est pour les Indiens, qui sont sacré-
ment remuants tant qu’ils n’ont rien à lire. » Mais comme 
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à ce moment précis il arbora sur sa physionomie une 
formidable convulsion, donnant l’idée d’un clin d’œil 
englouti par un tremblement de terre, nous devinâmes 
que sa remarque se voulait facétieuse et signifiait cer-
tainement que nous allions décharger un de ces jours la 
plus grande partie de notre cargaison postale dans un 
coin de la Prairie et l’abandonner aux Indiens – ou au 
premier venu.

Nous changeâmes de chevaux tous les dix miles, 
aussi volâmes-nous, pour ainsi dire, sur la route dure et 
unie, et comme nous sautions à terre pour nous dégourdir 
les jambes à chaque arrêt de la diligence, la nuit nous 
trouva dispos et allègres.

Après souper, une femme qui habitait à une cinquan-
taine de miles plus loin s’ajouta à notre compagnie et 
chacun de nous dut monter à tour de rôle sur l’impériale 
à côté du cocher et du conducteur. Ce n’était apparem-
ment pas une femme communicative. Assise là, dans le 
crépuscule qui s’épaississait, elle rivait un regard fixe 
sur un moustique qui lui perçait le bras, puis tout dou-
cement elle élevait son autre main jusqu’à la portée de 
l’insecte, et elle lui lançait une tape à faire chanceler une 
vache. Ensuite, elle restait à contempler le cadavre avec 
une satisfaction tranquille, car elle ne ratait jamais son 
moustique ; son tir, à petite portée, était mortel. Jamais 
elle n’enlevait les cadavres – sans doute les laissait-elle 
là comme appât ? Assis à côté de cette horrible sphinge, 
je la regardai tuer quarante ou cinquante moustiques, je 
la regardais en attendant qu’elle dise quelque chose… 
Enfin, je me risquais :

– Les moustiques sont assez méchants, par ici, ma-
dame.

– Je vous crois !
– Pardon ?
– Je vous crois !
Soudain mise à son aise, elle se tourna vers nous :
– Le diable m’emporte si je ne commençais pas 

à vous prendre pour des sourds-muets. Oui, pardi ! 
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Je restais là assise, à crever des moustiques et à me 
 d’mander ce qui vous f’sait mal. En premier, j’ai cru 
que vous étiez sourds-muets, après j’me suis dit que vous 
deviez être malades ou toqués, ou quequ’chose comme 
ça, et à la fin, p’tit à p’tit, j’me suis rendue compte que 
vous étiez un paquet de foutus imbéciles qui ne savaient 
pas quoi dire. D’oùsque vous venez ?

La sphinge n’était plus une sphinge ! Descellées les 
fontaines de son grand abîme, elle fit pleuvoir quarante 
jours et quarante nuits, métaphoriquement parlant, les 
neuf parties du discours et nous ensevelit sous le déluge 
navrant d’un bavardage qui ne laissait émerger au-dessus 
d’un chaos houleux de grammaire déchiquetée et de pro-
nonciation massacrée, aucune falaise, aucun sommet 
propre à loger une repartie.

Nous souffrîmes, nous souffrîmes et nous souffrîmes, 
oh combien ! Elle continua heure après heure, tandis 
que je regrettai amèrement d’avoir ouvert la question 
moustique. Elle ne s’arrêta plus avant d’être arrivée 
à destination, vers la pointe du jour, et en quittant la 
voiture elle nous réveilla (car nous dodelinions depuis 
longtemps) pour nous lancer :

– Eh ben ! les gars, descendez donc à Cottonwood 
et mettez en panne une paire de jours : j’vous rejoindrai 
dans la soirée, et si j’peux vous faire plaisir en vous glis-
sant un mot de temps en temps, hé-hé, j’m’en charge ! 
On vous dira que j’ai toujours été une espèce de difficile 
et de sainte-n’y touche, pour une fille qu’a poussé dans 
les bois, et vrai, je le suis, avec les gueux et la racaille, 
et une fille doit l’être, si elle veut être quelque chose, 
mais quand j’trouve des gens qu’est mes égaux, m’est 
avis que j’suis une génisse tout de même assez sociable.

Nous résolûmes de ne pas « mettre en panne à 
Cottonwood ».
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« La suspension qu’est cassée ». –  Un courrier bien 
distribué. – Sommeil mouvementé. – Un lapin-bourricot 
en méditation et au travail. – Un moderne Gulliver. – Le 
buisson de sauge. – Pardessus alimentaire. – Triste sort 
d’un chameau. – Avertissement aux expérimentateurs.

Environ une heure et demie avant le point du jour, 
nous filions moelleusement sur la route –  si moelleu-
sement que notre berceau ne se balançait que d’un 
mouvement léger, assoupissant, qui nous enveloppait 
graduellement de sommeil et nous émoussait l’enten-
dement – lorsque quelque chose céda sous notre poids. 
Nous y fûmes vaguement sensibles, et en même temps 
résolument indifférents. La malle s’arrêta. Nous enten-
dîmes le cocher et le conducteur se parler, au-dehors, 
chercher partout une lanterne et jurer parce qu’ils ne la 
trouvaient pas, mais quel que fût l’événement, il ne nous 
concernait pas et cela ne faisait qu’accroître notre bien-
être, de penser à ceux qui travaillaient là, dans la nuit 
noire, tandis que nous étions capitonnés dans notre nid, 
les rideaux tirés. Mais, le bruit se rapprocha, il sembla 
y avoir un examen de la voiture et la voix du cocher 
s’éleva :

– Nom de Dieu, la suspension qu’est cassée1 !
Cela me réveilla en sursaut, comme le sentiment mal 

défini d’une catastrophe a toujours tendance à le faire. Je 
me dis : « Voyons, une suspension, cela fait sans doute 
partie d’un cheval2 ; et c’en est probablement une partie 
vitale d’après l’inquiétude qu’on devine dans la voix du 
cocher. Une jambe peut-être – mais comment a-t-il pu 

1. Trough-brace : courroies de cuir, épaisses de 7,5 cm sur lesquelles 
reposait la caisse des diligences de l’Ouest en remplacement des ressorts 
des diligences anglaises, trop fragiles. (N.d.T.)

2. L’auteur joue sur les deux mots  : trough-brace (suspension) et 
thorough bred (pur-sang). (N.d.T.)
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se casser la jambe en valsant sur une pareille route ? 
Non, ça ne peut pas être une jambe. À moins qu’il ne 
l’ait lancée à la tête du cocher ? Voyons, qu’est-ce que 
ça peut bien être que la suspension d’un cheval, je me 
le demande ? Enfin, en tout cas, ne montrons pas notre 
ignorance au public. »

À ce moment, un coin de rideau se souleva, la figure 
du conducteur apparut et sa lanterne nous illumina, nous 
et notre muraille de sacs postaux. Il grommela :

– M’ssieurs, faudrait qu’vous descendiez un peu. La 
suspension qu’est cassée.

Nous dégringolâmes au-dehors sous une bruine péné-
trante, avec un sentiment, navrant, de total dépaysement. 
Quand j’eus découvert que ce qu’on appelait une « sus-
pension », était l’entrelacement confus de courroies sup-
posé maintenir la caisse de la voiture, je dis au cocher :

– Je n’ai encore jamais vu de suspension aussi usée 
que ça – pour autant que je m’en souvienne. Comment 
est-ce arrivé ?

– Tiens, c’est arrivé qu’on a voulu faire tenir dans 
une seule voiture le courrier de trois journées –  voilà 
comment c’est arrivé, dit-il, et justement, voyez comme 
c’est curieux, v’là que nous sommes rendus à c’te heure 
à la vraie adresse qu’est écrite su’ tous les sacs de jour-
naux qu’étaient à livrer aux Indiens pour les faire s’ tenir 
tranquilles. C’est une veine insensée, passe qu’il fait si 
constitutionnellement noir, que j’aurais passé devant sans 
m’en douter, si c’te suspension-là avait pas cassé.

Je compris qu’il était occupé à préparer un de ses 
fameux clins d’œil, quoique je ne pusse voir sa figure, 
parce qu’il était penché sur sa besogne ; aussi, lui sou-
haitant une heureuse délivrance, j’allai aider les autres 
à décharger les sacs de dépêches. Quand ils furent tous 
dehors, ces derniers formèrent une grande pyramide au 
bord de la route. Puis, la suspension raccommodée, nous 
remplîmes de nouveau les deux coffres, mais le courrier 
restant laissa libre l’impériale et l’intérieur à moitié vide. 
C’est alors que le conducteur décida de rabattre tous les 
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dossiers et de remplir de sacs la voiture à mi-hauteur sur 
toute sa superficie. Sur quoi, nous protestâmes haute-
ment, parce que nous n’avions plus de sièges – mais le 
conducteur était plus sage que nous, et rétorqua qu’un 
lit valait mieux que des sièges. Cet arrangement, en 
outre, protégeait sa suspension. Nous ne demandâmes 
plus de sièges après cela. Pour tirer une petite flemme 
le lit, en effet, était infiniment préférable et c’est ainsi 
que je devais passer maintes journées amusantes à lire, 
mollement allongé, les Statuts et le Dictionnaire, en me 
demandant ce qui allait arriver aux personnages à la 
page suivante.

Le conducteur dit qu’arrivé à la prochaine station, il 
enverrait un garde pour veiller sur les sacs abandonnés, 
et nous reprîmes notre route.

C’était maintenant le point du jour, et en étendant de 
toute leur longueur nos jambes pleines de crampes sur 
les sacs postaux, tout en regardant par les carreaux les 
vastes déserts de verdure que voilait un fin brouillard 
frais jusqu’à l’horizon où le soleil levant montait comme 
un point d’interrogation, notre plaisir prit la forme d’une 
extase tranquille et heureuse.

La voiture courait à une allure vertigineuse, la brise 
faisait claquer les rideaux et les vêtements accrochés 
aux portemanteaux de la manière la plus hilarante, notre 
berceau se balançait voluptueusement en tous sens, et le 
battement des sabots, le fouet du cocher et ses « hue ! 
allons donc ! » nous étaient la plus douce musique. Le 
terrain se déroulait comme un tapis, et les arbres qui se 
précipitaient à notre rencontre semblaient nous jeter au 
passage de muets hourras, puis se retournaient pour nous 
suivre du regard, pleins d’admiration ou d’envie ou de 
quelque chose d’approchant, et tandis que nous étions 
couchés, que nous fumions le calumet de paix et que 
nous comparions toute cette joie à l’ennuyeuse vie des 
villes qui l’avait précédée, nous nous disions qu’il n’était 
au monde qu’un seul bonheur parfait et sans mélange, 
et que nous l’avions trouvé.
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Après déjeuner, à une station dont j’ai oublié le nom, 
nous grimpâmes tous les trois sur le siège, derrière le 
cocher. Le conducteur en profita pour faire un somme sur 
notre lit. Quant à moi, je me laissai doucement engourdir 
par le soleil, et finis par m’étendre à plat ventre sur l’im-
périale, où je dormis une heure ou plus, en me retenant 
simplement à la légère tringle de la galerie. Cela peut 
donner une idée de ces routes sans pareilles. D’instinct, 
un dormeur se cramponne toujours violemment aux 
barreaux quand la voiture cahote, mais quand elle se 
contente de le bercer tel un enfant, l’étreinte est inutile. 
Les cochers et les conducteurs de la ligne avaient l’ha-
bitude de dormir trente ou quarante minutes d’affilée sur 
les bonnes routes tout en restant à leur place, tandis que 
leurs attelages fonçaient à près de 10 miles à l’heure. Je 
les ai vus le faire souvent. Et cela sans danger : un dor-
meur se raccroche toujours à temps aux barreaux quand 
la voiture cahote. Ces gens-là étaient surmenés et il ne 
leur était pas possible de rester éveillés tout le temps.

Nous traversâmes Marysville, puis franchîmes le Big-
Blue et le Little-Sandy, avant d’entrer, environ un mile 
plus loin, dans le Nebraska. Encore un mile et nous arri-
vâmes au Big-Sandy – à près de 300 km de Saint-Joseph.

Comme le soleil se couchait, nous vîmes le premier 
spécimen d’un animal qu’on appelle familièrement, sur 
une étendue de 2 175 miles de montagnes et de déserts, 
du Kansas jusqu’au Pacifique, le « lapin-bourricot ». Ce 
qui lui va très bien. Il est pareil à n’importe quel autre 
 lapin, si ce n’est qu’il est d’un tiers ou de moitié plus 
gros, qu’il a les jambes plus longues, proportionnelle-
ment à sa taille, et qu’il a les oreilles les plus absurdes 
qui aient jamais coiffé aucune créature, sauf le bourricot. 
Quand il est au repos, qu’il pense à ses péchés ou qu’il 
rêve sans crainte de danger, ses oreilles majestueuses se 
dressent au-dessus de lui, bien en vue, mais le craquement 
d’une brindille lui cause une frayeur presque mortelle, 
et il penche alors légèrement ses oreilles en arrière pour 
s’élancer vers son logis. Tout ce que vous pouvez voir, 
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dans la minute qui suit, c’est sa longue silhouette grise, 
s’allongeant toute droite tandis qu’il se défile à travers 
les courts buissons de sauge, la tête levée, l’œil fixe et 
les oreilles un peu rejetées en arrière, indiquant l’endroit 
où se trouve l’animal aussi sûrement que s’il portait un 
foc. De loin en loin, il fait un bond merveilleux avec 
ses longues jambes, bien au-dessus des sauges ratatinées, 
et signe des performances à rendre un cheval envieux. 
Puis il descend une longue pente gracieuse et disparaît 
mystérieusement  : il s’est tapi derrière un bouquet de 
sauge et y restera assis, aux aguets et tremblant, jusqu’à 
ce que vous arriviez à six pieds de lui – sur quoi il repart 
comme une fusée. Mais il faut tirer au moins une fois sur 
l’animal si on veut le voir mettre tout son cœur dans ses 
talons. Alors, complètement effrayé, il couche ses longues 
oreilles sur son dos, s’allonge comme une aune de drapier 
à chacun de ses bonds et éparpille derrière lui les miles, 
avec une facilité teintée d’indifférence qui laisse pantois.

Nous fîmes « se porter sur son dos » notre spécimen, 
comme dit le conducteur. Le Secrétaire le mit en route 
avec une balle du Colt, je lui crachai dessus avec mon 
arme, la bordée tout entière du vieil « Allen » partit au 
même moment avec un fracas retentissant et on peut dire 
sans exagération que le lapin devint frénétique. Il baissa 
les oreilles, leva la queue et détala pour San Francisco, 
à une vitesse qu’on ne peut décrire que comme un éclair 
et une disparition. Il était hors de vue depuis longtemps 
que nous entendions encore le sifflement de sa fuite.

Je ne me rappelle pas où nous rencontrâmes le pre-
mier buisson de sauge, mais puisque j’en ai parlé, autant 
en profiter pour le décrire. C’est une tâche relativement 
aisée, car si le lecteur réussit à se figurer un chêne vé-
nérable et noueux réduit à la taille d’un petit buisson 
de deux pieds de haut, avec son écorce rugueuse, son 
feuillage, ses rameaux entremêlés et toutes ses parties 
complètes, il a la peinture exacte du buisson de sauge. 
Souvent, pendant des après-midi de loisir dans les mon-
tagnes, je me suis couché par terre, la figure sous un de 
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ces buissons, et je me suis imaginé que les moucherons, 
au milieu du feuillage, étaient des oiseaux lilliputiens, 
que les fourmis allant et venant autour de la tige étaient 
des troupeaux lilliputiens, et que j’étais moi-même un 
maraudeur gigantesque venu de Brobdignac, qui guettait 
un petit citoyen de l’endroit pour le manger tout cru.

C’est, en somme, la miniature exquise de l’imposant 
monarque de la forêt. Le vert grisâtre de son feuillage 
colore tout le désert et la montagne. Il a l’odeur de notre 
sauge domestique et la tisane fabriquée à partir de ses 
feuilles a le goût de celle que connaissent si bien tous 
les enfants. Singulièrement rustique, il pousse aussi 
bien dans le sable que sur le rocher le plus dénudé où 
rien d’autre, dans le règne végétal, ne se risquerait à 
essayer de pousser – à l’exception peut-être du « bunch 
grass ». Ses buissons poussent à six ou sept pieds l’un 
de l’autre, sur toute la surface des montagnes et des 
déserts de l’Extrême-Occident, jusqu’à la frontière de la 
Californie. Il n’y a aucune espèce d’arbres dans la Prairie 
sur des centaines de miles, et aucune végétation dans 
le désert, excepté le buisson de sauge et son cousin le 
« bois à graisse », qui lui ressemble tellement qu’on les 
confond parfois. Sans le buisson de sauge ami, les feux 
de bivouac et les dîners chauds seraient impossibles dans 
le désert. Son tronc est aussi gros que le poignet d’un en-
fant et peut aller jusqu’à l’épaisseur d’un bras d’homme, 
ses branches anguleuses sont moitié aussi grosses que 
son tronc et le tout forme un bois dur, sain, excellent, 
qui ressemble beaucoup à celui du chêne.

Quand une troupe bivouaque, la première chose à 
faire est de couper des buissons de sauge, et il suffit de 
quelques minutes pour en avoir une pile opulente toute 
prête. On creuse un trou d’un pied de large sur deux de 
longueur et deux de profondeur, puis on casse la sauge et 
on l’y brûle jusqu’à ce que le trou soit rempli de braises 
à ras bord. C’est là-dessus qu’on fait la cuisine –  sans 
fumée, et par conséquent sans jurons. Un tel feu dure 
toute la nuit sans être rechargé, et constitue un feu de 
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bivouac très sociable, autour duquel les réminiscences 
les plus abracadabrantes paraissent soudain plausibles, 
instructives et profondément amusantes.

S’il est incontestablement un très bon combustible, en 
fait de légume, c’est un insuccès notoire. Aucune créa-
ture vivante ne peut en souffrir le goût, excepté le lapin-
bourricot et son fils illégitime, le mulet. Mais leur témoi-
gnage concernant ses facultés nutritives est sans valeur, 
car ils sont capables également de manger des pommes 
de pin, de l’anthracite, du fil de laiton, des tuyaux de 
plomb, des vieilles bouteilles, bref, tout ce qui leur tombe 
sous la dent, et ils s’en vont après cela avec un air aussi 
reconnaissant que s’ils avaient eu des huîtres à dîner. Les 
mulets, les bourriquets et les chameaux ont des appétits 
que n’importe quoi soulage temporairement, mais que 
rien n’assouvit. Une fois, en Syrie, près des sources du 
Jourdain, un chameau entreprit mon pardessus pendant 
qu’on plantait des tentes et l’examina d’un œil critique, 
du haut en bas, avec autant d’attention que s’il avait eu 
l’idée de s’en commander un pareil, puis, après l’avoir 
longuement envisagé comme article d’habillement, il se 
mit à le considérer sous l’angle de l’alimentation. Il posa 
un pied dessus, arracha une des manches avec ses dents, 
et la mâcha et remâcha en l’ingurgitant graduellement, 
tout en ouvrant et en fermant les yeux en une sorte de 
mimique d’extase religieuse, comme s’il n’avait jamais 
rien goûté d’aussi bon dans sa vie. Puis il fit claquer 
ses lèvres une fois ou deux et se mit à la recherche 
de l’autre manche. Ensuite, il tâta du col de velours et 
sourit d’un tel sourire de contentement qu’il était facile 
de voir qu’il regardait ce morceau comme le plus délicat 
de  l’ensemble. Les pans vinrent après, de compagnie 
avec des capsules à percussion, du sucre candi et de 
la pâte de figue de Constantinople. Sur ces entrefaites 
ma correspondance de journaliste tomba à terre, et il en 
goûta. Il s’agissait de lettres manuscrites pour les jour-
naux de mon pays. Mais c’était là s’aventurer en terrain 
dangereux. Il commença par mâchouiller des passages 
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d’un sérieux si solide qu’ils lui pesèrent quelque peu sur 
l’estomac. De temps à autre il mordait dans une plai-
santerie qui le secouait à lui décrocher la mâchoire. La 
position commençait à devenir critique, mais il tint bon, 
avec un grand courage et le plus ferme espoir jusqu’à 
ce qu’il trébuche sur des affirmations qu’un chameau 
lui-même ne pouvait avaler impunément. Il commença 
à s’étrangler, à étouffer, les yeux lui sortirent de la tête, 
ses jambes de devant s’écartèrent, en un quart de minute 
environ il tomba aussi roide que l’établi d’un charpen-
tier, et expira dans une agonie indescriptible. J’allai lui 
retirer le manuscrit de la bouche et constatai que cette 
bête délicate était morte étouffée par une des narrations 
les plus modérées et les plus anodines que j’aie jamais 
soumises à un public crédule.

J’allais dire, quand j’ai été détourné de mon sujet, que 
quelquefois on trouve des buissons de sauge de cinq ou 
six pieds de haut, avec une envergure de branchage et de 
feuillage en proportion, mais que leur hauteur habituelle 
est de deux à deux pieds et demi.

4

Nous faisons notre lit. –  Soudaine attaque du 
Dictionnaire. –  À un relais. –  Notre cocher, ce 
grand et brillant dignitaire. –  Curieux endroit pour 
une cour. –  Commodités. –  Doubles portraits. –  Un 
héritage de famille. – Ce digne hôtelier. – « Le bazar 
et l’installage ». – Un exilé. – Le slumgullion. – Une 
table bien servie. –  L’hôtelier s’étonne. –  L’étiquette 
à table. – Mules sauvages mexicaines. – Diligence et 

chemin de fer.

Tandis que le soleil tombait et que venait la fraî-
cheur du soir, nous fîmes nos préparatifs de couchage. 
Nous remuâmes les sacs postaux en cuir et les sacs à 
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imprimés en toile rugueuse (rugueuse et bosselée à cause 
des arêtes et des coins des revues, des boîtes et des livres 
qu’ils contenaient). Nous les remuâmes et les secouâmes 
furieusement de manière à rendre notre lit aussi plat 
que possible. Et nous y réussîmes à peu près, même si, 
malgré tous nos efforts, il gardait un petit air tourmenté 
et houleux, comme un morceau de mer après l’orage. Il 
nous fallut encore poursuivre nos bottes dans les recoins 
où elles s’étaient nichées, entre les sacs postaux. Puis 
nous décrochâmes nos habits, nos vestes, nos pantalons 
et nos grosses chemises de laine des appuie-mains où 
ils s’étaient balancés toute la journée et nous les revê-
tîmes, car en l’absence de dames et compte tenu de la 
chaleur, nous nous étions mis à notre aise dès neuf heures 
du matin en ne gardant que nos « dessous ». Quand 
tout fut prêt, nous rangeâmes le toujours inconfortable 
Dictionnaire à un endroit où il pourrait reposer aussi 
tranquillement que possible et nous plaçâmes les bidons 
à eau et les pistolets là où nous pouvions les retrouver 
dans l’obscurité. Puis nous fumâmes une dernière pipe 
en échangeant une dernière histoire, après quoi, nous 
mîmes les pipes, le tabac et le sac de monnaie dans les 
petites cavités et renfoncements des sacs postaux, tirâmes 
les rideaux tout autour de la voiture et la rendîmes aussi 
sombre que « l’intérieur d’une vache » comme disait le 
conducteur, dans son langage pittoresque. Il y faisait 
certainement aussi sombre que possible – rien n’y était 
visible, même vaguement. Nous nous enroulâmes comme 
des vers à soie, chacun dans sa couverture, et nous nous 
laissâmes tranquillement glisser dans le sommeil.

À chaque fois que l’on s’arrêtait pour changer les 
chevaux, nous nous réveillions en sursaut, en essayant 
vaguement de nous rappeler où nous étions. Le temps 
d’y arriver, au bout d’une minute ou deux, et la voiture 
déjà repartait – et nous aussi. Le pays où nous entrions 
était maintenant sillonné çà et là de petites rivières. 
Celles-ci serpentaient entre des rives à pic, aussi, chaque 
fois que nous dégringolions d’une rive ou regrimpions 

37



sur l’autre, notre groupe se retrouvait passablement em-
brouillé. D’abord nous tombions tous en tas à l’avant de 
la voiture, presque sur notre séant ; la seconde d’après 
nous étions projetés, tête en bas, à l’autre extrémité. 
Nous nous débattions de notre mieux et gigotions de 
même pour nous garer des arêtes et des coins des sacs 
de lettres qui croulaient sans cesse sur nos têtes et quand 
la poussière s’élevait au milieu du tumulte, nous éter-
nuions en chœur avant de grogner, ou de pousser des 
exclamations impatientes dans le genre de  : « Enlève 
ton coude d’entre mes côtes. –  Tu ne peux pas cesser 
de m’écraser, des fois ? »

Chaque fois que notre avalanche se précipitait d’un 
bout de la voiture à l’autre, le Dictionnaire l’accompa-
gnait et chaque fois qu’il l’accompagnait, il endomma-
geait quelqu’un. Dans un de ses trajets il « écorça » le 
coude du Secrétaire. Au suivant, il me frappa mécham-
ment au creux de l’estomac. Et au troisième, il retroussa 
le nez de Bemis au point de lui faire voir l’intérieur 
de ses narines –  à ce qu’il prétendit. Les pistolets et 
l’argent coulèrent tout de suite au fond ; mais les pipes, 
les tuyaux de pipes, le tabac et les bidons cavalcadaient 
et cascadaient à la suite du Dictionnaire, à chaque assaut 
qu’il nous livrait, et lui fournissaient aide et protection 
en nous versant qui du tabac dans les yeux, qui de l’eau 
dans le cou.

Pourtant, tout bien considéré, ce fut une nuit confor-
table. Elle passa graduellement, et lorsqu’enfin une lueur 
grise et froide se montra par la fente des rideaux, nous 
bâillâmes en nous étirant avec satisfaction, dévidâmes 
nos cocons et décidâmes que nous avions eu tout ce qu’il 
nous fallait de sommeil. Petit à petit, comme le soleil 
montait et réchauffait le monde alentour, nous ôtâmes 
nos habits et nous nous préparâmes à déjeuner. Nous 
étions juste à l’heure, car, cinq minutes plus tard, le co-
cher envoya les notes sauvages de sa trompe par-dessus 
les solitudes herbeuses, et une ou deux huttes basses 
apparurent dans le lointain. Le roulement de la voiture, 
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le battement des sabots de nos six chevaux, les comman-
dements brefs du cocher prirent un tour énergique, avec 
un rien d’emphase, comme si eux aussi s’éveillaient, et 
nous vînmes nous ranger le long de la station, à notre 
allure la plus brillante. C’était un enchantement que ces 
anciens voyages en malle-poste !

Nous sautâmes au-dehors dans notre petit déshabillé. 
Le cocher lança à terre sa poignée de rênes, bâilla et 
s’étira complaisamment, retira ses épais gants de daim 
avec une lenteur délibérée et une dignité intolérable, sans 
accorder la plus légère attention à une douzaine de ques-
tions aimables sur sa santé, d’apostrophes humblement 
facétieuses ou flatteuses, et d’offres de services obsé-
quieuses de la part de cinq ou six palefreniers hirsutes et 
à demi sauvages en train de dételer prestement nos bêtes 
et de faire sortir le nouveau relais hors de l’écurie – car 
aux yeux des cochers de diligence, à cette époque, les 
palefreniers étaient une variété de créatures ordinaires, 
vulgaires, utiles certes dans leur métier et contribuant à 
peupler l’univers, mais pas de la sorte de gens auxquels 
une personne de distinction pût se permettre de s’intéres-
ser – tandis qu’aux yeux des palefreniers, au contraire, 
le cocher de diligence était un héros, un haut et brillant 
dignitaire, l’enfant favori du monde, l’envie du peuple, 
le point de mire des nations. Quand ils lui parlaient, ils 
acceptaient son silence insolent avec douceur et comme 
s’il s’agissait de la conduite naturelle, seule convenable, 
d’un si grand homme. Quand il ouvrait les lèvres, ils se 
suspendaient à ses paroles avec admiration (il ne fai-
sait jamais l’honneur d’une remarque à un individu en 
particulier, mais l’adressait avec libéralité aux chevaux, 
aux écuries, au pays d’alentour, et aussi aux subalternes 
humains). Quand il lançait à un palefrenier une facé-
tie particulièrement insultante, ce dernier était heureux 
pour la journée. Quand il lâchait son unique plaisanterie, 
vieille comme les montagnes, grossière, juronnante, bête 
et affligeante au même auditoire dans les mêmes termes 
chaque fois qu’il s’arrêtait là, les manants s’esclaffaient, 
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se tapaient sur les cuisses et juraient qu’ils n’avaient, de 
leur vie, jamais rien entendu de si drôle. Et comme ils se 
précipitaient autour de lui quand il réclamait une cuvette 
d’eau, une gourde pleine ou du feu pour la pipe ! Mais 
ils auraient insulté sur-le-champ le voyageur qui se serait 
oublié au point de leur quémander quelque faveur. Ils 
avaient un art de l’insolence égal à celui du cocher qu’ils 
prenaient pour modèle ; car, ne l’oublions pas, le cocher 
de grande ligne méprise au moins autant ses voyageurs 
que ses palefreniers.

Lesdits palefreniers traitaient le réellement puissant 
conducteur de la diligence simplement selon ce qu’ils 
croyaient être la meilleure politesse, mais le cocher était 
le seul être devant lequel ils s’inclinaient, le seul qu’ils 
adoraient. Avec quelle admiration ils le contemplaient, 
en haut de son siège, quand il se gantait avec une len-
teur délibérée, pendant que quelque heureux garçon lui 
tendait son faisceau de rênes en attendant patiemment 
qu’il le prenne ! Et comme ils le bombardaient d’excla-
mations glorieuses quand il claquait son long fouet, et 
partait en caracolant !

Les bâtiments de la station étaient des huttes longues 
et basses, faites de briques couleur de boue, séchées au 
soleil, assemblées sans mortier (« adobes » est le nom es-
pagnol de ces briques, que les Américains ont abrégé en 
« dobies »). Leurs toits, à la pente si faible que ce n’est 
pas la peine d’en parler, étaient de chaume, et semés de 
gazon ou recouverts d’une épaisse couche de terre d’où 
partait une végétation luxuriante d’herbes folles et de 
plantes sauvages.

C’était bien la première fois qu’il nous était donné 
de voir dans une maison la cour placée au-dessus du 
grenier. Les bâtiments consistaient en plusieurs granges, 
en écuries pour douze ou quinze chevaux, et en une hutte 
qui servait de salle à manger pour les voyageurs. Cette 
dernière contenait des box pour le chef de station et un 
ou deux palefreniers. On pouvait s’accouder sur les gout-
tières et il fallait se baisser pour passer la porte. En lieu 
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et place de la fenêtre il y avait un trou carré, à peu près 
assez large pour livrer passage à un homme, mais sans 
la moindre vitre. Il n’y avait pas de parquet, mais le sol 
était en terre battue. Il n’y avait pas de fourneau, mais 
la cheminée servait à tous les usages. Il n’y avait pas 
d’étagères non plus, pas de buffets, pas d’office. Dans 
un coin se dressait un sac de farine tout ouvert, et avec, 
à ses pieds, un couple de casseroles en fer battu, noires 
et vénérables, une théière en fer également battu, un petit 
sac de sel et un quartier de lard.

À l’extérieur, à la porte de l’antre du chef de relais, 
une cuvette de fer-blanc était posée à terre, avec un seau 
d’eau et un morceau de savon jaune en barre. Une vieille 
chemise de laine bleue pendait à la gouttière, mais de 
toute évidence la serviette particulière du chef des lieux 
et seules deux autres personnes dans l’univers auraient 
pu se risquer à s’en servir, le cocher et le conducteur. Le 
second ne voulait pas par bienséance, le premier, parce 
qu’il ne tenait pas à encourager les avances d’un chef 
de relais. Quant à nous, nous avions bien des serviettes 
dans notre valise, mais elles auraient pu aussi bien se 
trouver au fond de la mer Morte, aussi nous servîmes-
nous (comme le conducteur) de nos mouchoirs tandis 
que le cocher se contentait de son pantalon et de ses 
manches. À côté de la porte, à l’intérieur, était accroché 
un vieux petit cadre de miroir qui retenait encore, dans 
un coin inférieur, ce qu’on pouvait supposer être deux 
petits fragments du miroir primitif. Cette combinaison 
vous offrait, quand vous vous regardiez, un portrait à 
deux coups assez plaisant, avec une moitié de votre tête 
surélevée de cinq centimètres au-dessus de l’autre.

Au cadre de miroir était également suspendu un 
demi-peigne, au bout d’une ficelle, mais s’il me fallait 
choisir entre décrire ce patriarche ou mourir, je crois 
que je me commanderais des échantillons de cercueil. Il 
remontait à Ésaü et à Samson et depuis avait poursuivi 
son existence en accumulant des cheveux –  ainsi que 
diverses impuretés. Dans un coin de la pièce, trois ou 
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quatre carabines ou mousquets étaient posés contre le 
mur, avec des cornes à poudre et des sachets de muni-
tions. Les employés du relais portaient des pantalons de 
rude étoffe d’une fabrication des plus rustiques, doublés 
dans le fond et l’entrejambe d’amples applications de ba-
sane qui faisaient fonction de jambières quand l’homme 
montait à cheval, de sorte que ce pantalon moitié bleu 
sombre et moitié jaune gardait en toutes circonstances un 
je ne sais quoi d’inexprimablement pittoresque. Il était 
fourré dans de hautes bottes aux talons armés de grands 
éperons espagnols dont les barrettes et les chaînettes de 
fer cliquetaient à chaque pas. L’homme portait une barbe 
et des moustaches immenses, un vieux chapeau mou, une 
chemise de laine bleue, pas de bretelles, pas de gilet, pas 
d’habit – dans une gaine de cuir à la ceinture, un grand 
et long revolver de marine (porté à droite, le chien sur 
le devant), et, ressortant de sa botte, un couteau Bowie-
knife à manche de corne. Le mobilier de la cabane n’était 
ni fastueux ni encombrant. Les chaises à bascule et les 
canapés étaient absents et l’avaient toujours été mais se 
faisaient représenter par deux tabourets à trois pattes, un 
banc de sapin de quatre pieds de long et deux caisses 
à chandelles, vides. La table consistait en une planche 
graisseuse posée sur des tréteaux et ni la nappe ni les 
serviettes n’étaient venues au rendez-vous, mais on de-
vinait bien, à quelque chose d’éminemment rugueux 
dans l’atmosphère, qu’on ne les attendait pas non plus. 
Chaque homme avait devant lui un plat d’étain bossué, 
un couteau et une fourchette, une chopine d’étain, sauf le 
cocher qui lui avait droit à une soucoupe en terre ayant 
connu des jours meilleurs. Naturellement cet archiduc 
siégeait au haut bout de la table.

Une pièce solitaire prenait sur la table un air touchant 
de noblesse en ruine. C’était l’huilier. Il était en mail-
lechort, mutilé et oxydé, mais il paraissait si absurdement 
déplacé qu’on aurait dit un roi en haillons exilé chez 
des barbares, aussi, malgré sa dégradation, la majesté de 
son origine commandait-elle le respect. Il ne lui restait 
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qu’un seul carafon, et encore sans bouchon, constellé de 
piqûres de mouches, le goulot cassé, avec dans le fond 
deux doigts de vinaigre et une douzaine de mouches 
confites, les pattes en l’air, qui paraissaient sincèrement 
navrées d’avoir eu l’idée de s’établir là.

Le chef du relais brandit un disque de pain de la 
semaine précédente, qui avait la forme et la dimension 
d’un fromage ancien modèle, et il en tailla des lames 
qui se révélèrent au moins aussi bonnes que des pavés 
Nicholson, mais nettement moins tendres.

Puis il découpa libéralement une tranche de lard pour 
chacun de nous, mais seuls les vieux routiers aguerris 
se mirent en devoir de la mastiquer, car il s’agissait 
d’un lard de réforme que les États-Unis n’osaient plus 
donner aux soldats dans les forts et que la Compagnie de 
transports avait racheté au rabais pour l’alimentation des 
voyageurs et du personnel. Peut-être, après tout, avons-
nous rencontré ce lard de réforme plus avant dans les 
Plaines qu’à l’endroit où je le place, mais nous l’avons 
rencontré, ça on ne peut pas dire le contraire.

Puis il nous versa une boisson qu’il appelait du 
« slumgullion », et il est difficile de croire qu’il n’avait 
pas reçu une inspiration du ciel le jour où il l’avait ainsi 
baptisée. En fait, c’était supposé être du thé, mais il y 
avait dedans trop de lavette à vaisselle, de sable et de 
vieille couenne de lard pour tromper un voyageur intel-
ligent. Il n’y avait évidemment ni sucre ni lait, ni même 
de cuiller pour remuer le mélange.

Nous ne pouvions pas plus manger la viande que 
le pain, ni boire le « slumgullion ». Et en regardant le 
mélancolique carafon de vinaigre, je pensais à l’histoire 
(déjà très, très vieille, à cette époque) du voyageur qui 
s’assied devant une table où il n’y a rien qu’un maque-
reau et un pot de moutarde. Il demande à l’amphitryon si 
c’est tout. Et ce dernier de répondre : « Tout ? Comment, 
sacré nom de D… ! il me semble qu’il y a là assez de 
maquereau pour six. – Mais je n’aime pas le maquereau. 
– Oh bien ! servez-vous de la moutarde. »
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En d’autres temps j’avais trouvé l’histoire assez 
bonne, très bonne même, mais elle prenait ici une vrai-
semblance lugubre qui lui enlevait toute drôlerie.

Notre déjeuner était servi, mais nos mâchoires res-
taient au repos.

Je goûtai, je flairai, et risquai que je croyais préférer 
du café.

Le patron du relais s’arrêta foudroyé et me dévisagea 
la bouche ouverte. Puis, quand il revint à lui, il se tourna 
légèrement de côté et dit, sur le ton de quelqu’un qui 
réfléchit à quelque chose de trop vaste pour son imagi-
nation : « Du café ! Ah, celle-là, si je m’y attendais, par 
exemple, nom de Dieu ! »

Nous ne pouvions pas manger et il n’y avait aucune 
conversation entre les palefreniers et l’équipage de la 
diligence – ou plutôt celle-ci se bornait à une demande 
rapide, simple, lancée de loin en loin, toujours sous la 
même forme, et toujours brutalement amicale, dont la sa-
veur et la nouveauté occidentale me piquèrent au premier 
abord et m’intéressèrent, mais perdit assez rapidement 
de son charme. C’était :

– Passez le pain, fils de putois !
Non, j’oublie – le mot n’était pas putois, il me semble 

qu’il était plus fort que ça ; et même j’en suis sûr, mais 
on dirait qu’il est sorti de ma mémoire. Mais c’est sans 
importance, probablement était-il trop fort pour être im-
primé. Il reste dans mon souvenir un point de repère  : 
la première fois que j’ai rencontré le parler nouveau et 
vigoureux des plaines et des montagnes de l’Ouest.

Nous laissâmes le déjeuner, payâmes chacun notre 
dollar, et regagnâmes la voiture et notre lit de sacs de 
lettres, pour y trouver une consolation dans nos pipes. 
C’est ce jour-là que nous eûmes aussi à subir le premier 
amoindrissement de notre équipage princier  : nos six 
beaux chevaux laissèrent la place à six mulets –  six 
bêtes mexicaines, sauvages à tel point qu’il fallut qu’un 
homme s’agrippe à la tête de chacune d’elles pour les 
contenir tandis que le cocher se gantait. Et quand à la 
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fin il empoigna les rênes et donna le signal, la voi-
ture s’élança hors du relais comme si elle sortait de la 
gueule d’un canon. Comme ces animaux frénétiques 
détalaient ! Ce fut un galop emporté et furieux qui ne 
se modéra pas un instant avant que nous ayons brûlé 
10 ou 12  miles et que nous nous soyons précipités 
au milieu du groupe de petites huttes et d’écuries du 
relais suivant.

Nous volâmes ainsi toute la journée. À deux heures 
de l’après-midi, apparut la zone boisée qui borde la 
Platte du Nord et en marque les sinuosités à travers le 
vaste parquet uni de la Prairie. À quatre heures nous 
passâmes un bras de la rivière. À cinq heures nous 
passâmes la Platte elle-même et nous atterrîmes à 
Fort-Kearney à cinquante-six heures de St-Joseph – À 
300 MILES !

Voilà ce que c’était, que courir la poste sur la 
grande piste des Plaines, il y a dix ou douze ans, 
quand il n’y avait peut-être pas en Amérique dix per-
sonnes qui pensaient vivre assez pour voir un chemin 
de fer suivre cette même route jusqu’au Pacifique. 
Aujourd’hui le chemin de fer est là, pourtant, et mille 
comparaisons et contrastes cocasses viennent à mon 
esprit quand je lis, dans le Times de New York, ce 
compte rendu d’une excursion récente au pays même 
que je viens de décrire. À peine puis-je comprendre 
le nouvel état des choses  :

à travers le continent

« Dimanche, à 4 h 20 du soir, nous roulâmes hors de la 
station d’Omaha et partîmes vers l’ouest pour notre longue 
course. Deux heures plus tard, on annonça le dîner – un évé-
nement pour ceux d’entre nous qui avaient encore à découvrir 
ce que c’est que de manger dans l’un des hôtels roulants de 
Pullman ; donc, passant dans la première voiture en avant de 
notre palais-dortoir, nous nous retrouvâmes dans le wagon-
restaurant. Ce fut une révélation pour nous, que ce premier 
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dîner de dimanche ! Et bien que nous ayons déjeuné, dîné et 
soupé pendant quatre jours, notre compagnie tout entière ne 
cessa  d’admirer la perfection du service et les merveilleux 
résultats obtenus. Sur des tables couvertes d’un linge d’un 
blanc de neige, garnies de services en argent massif, des ser-
viteurs d’Éthiopie en costumes d’une irréprochable blancheur 
placèrent comme par magie un repas, dont Delmonico lui-
même n’aurait pas eu sujet de rougir ; et même, à quelques 
égards, il serait difficile à ce chef distingué d’égaler notre 
menu ; car, outre tout ce qui constitue ordinairement un dî-
ner de première catégorie, n’avions-nous pas notre côtelette 
d’antilope (le gourmet qui n’en a pas goûté, ah ! que sait-il du 
festin des premiers âges de la terre ?), notre délicieuse truite 
du ruisseau de la montagne, des fruits de choix et (sauce 
piquante et inachetable) notre air de Prairies, délicatement 
parfumé, et si apéritif. Soyez-en sûrs, nous fîmes justice à 
ces bonnes choses, et tout en les arrosant de rasades de Krug 
mousseux pendant que nous filions trente miles à l’heure, 
nous convînmes que nous n’avions jamais mené la vie à 
plus grandes guides.

« (Nous battîmes ce record, deux jours après, en faisant 
27 miles en 27 minutes sans que nos verres pleins jusqu’au 
bord répandissent une goutte de champagne.)

« Après dîner, nous nous rendîmes dans notre wagon-
salon, et comme c’était le soir du sabbat, nous entonnâmes 
quelques vieux hymnes. Les voix masculines et féminines 
se mariaient agréablement dans l’air du soir pendant que 
notre train, avec son grand œil de Polyphème étincelant 
qui éclairait de longues perspectives de Prairies, se ruait 
dans la nuit du désert. Ensuite au lit ! Dans des couchettes 
luxueuses, où nous dormîmes du sommeil des justes et 
ne nous réveillâmes que le lendemain (lundi) matin à 
8  heures pour nous trouver au passage de la Platte du 
Nord à 300  miles d’Omaha et à 15 h 40 de notre point 
de départ. »
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5

Nouvelles rencontres. –  Le coyote. –  Mésaventures 
canines. – Habitudes du coyote. – Pique-niques.

Suivit une autre nuit, de tranquillité et de tumulte 
alternés. Mais le matin finit par arriver. Ce fut un nou-
veau réveil heureux, de brise fraîche, de vastes étendues 
uniformes de verdure, de soleil clair – et de totale soli-
tude. Aussi loin que portait le regard, nulle trace d’être 
humain, ou d’habitation humaine, et l’atmosphère avait 
de si étranges propriétés que des arbres apparemment à 
portée de la main étaient en fait à plus de trois miles. 
Nous reprîmes notre déshabillé, grimpâmes sur le toit de 
la voiture en marche, et de là laissâmes pendre nos jambes 
sur les côtés, et criant de temps à autre après nos mulets 
frénétiques, simplement pour le plaisir de les voir rejeter 
leurs oreilles en arrière et accélérer encore. Nous avions 
attaché nos chapeaux sur nos têtes pour empêcher le vent 
d’emporter nos cheveux et nous laissions courir notre 
regard autour de nous, sur le vaste tapis du monde, à 
la recherche d’objets nouveaux et étranges. Aujourd’hui 
encore, je vibre de la tête aux pieds quand je repense à ces 
instants, au plaisir, à la sensation sauvage d’indépendance 
qui faisaient danser mon sang dans mes veines.

Une heure environ après le petit déjeuner, nous vîmes 
les premiers villages de chiens de prairie, la première 
antilope, et le premier loup. Si je m’en souviens bien, 
ce dernier était le véritable coyote1 des déserts lointains. 
Et si c’était bien lui, ce n’était ni une jolie bête ni un 
animal respectable, car j’ai lié depuis une connaissance 
approfondie avec sa race et je peux en parler en toute as-
surance. Le coyote est un squelette long et mince, de triste 
mine, sur lequel on a tendu une peau de loup grise dont 
la queue, passablement fournie, traîne perpétuellement à 

1. Prononcez « k-o-ty ». (N.d.A.)
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terre d’un air désespéré d’abandon et de misère. L’œil 
fuyant et méchant avec ça, la figure longue et aiguë, les 
lèvres légèrement retroussées et les dents découvertes. 
Tout son être a l’air furtif. C’est l’allégorie vivante et 
respirante du besoin. Il a toujours faim. Il est toujours 
pauvre, malchanceux, sans amis. Les plus viles créatures 
le méprisent, et les puces elles-mêmes le déserteraient 
pour un vélocipède. Il est si plat et lâche que, au moment 
même où ses dents en bataille esquissent une menace, le 
reste de sa figure s’en excuse. Il est si laid ! – si crotté, 
si osseux, si ébouriffé, si pitoyable ! Dès qu’il vous voit 
il retrousse ses babines, ses dents lancent un éclair, et 
déjà il prend un long trot velouté à travers les sauges, 
en vous jetant de loin en loin un coup d’œil par-dessus 
l’épaule, jusqu’à ce qu’il se trouve hors de portée d’un 
pistolet. Puis il s’arrête et vous examine posément, trotte 
une cinquantaine de mètres et s’arrête encore – cinquante 
autres mètres et un nouvel arrêt. Finalement le gris de 
son corps fuyant se confond avec le gris des sauges et 
il disparaît.

Tout cela si vous ne lui manifestez aucune hostilité. 
Dans le cas contraire, il s’applique à la course avec plus 
d’ardeur, électrise immédiatement ses talons et place 
une telle étendue de territoire entre lui et votre arme 
que le temps de lever le chien, vous vous apercevez 
qu’il vous faudrait une carabine Minié, le temps de le 
coucher en joue, il vous faudrait un canon rayé, et, le 
temps de le tenir dans votre ligne de mire, vous réali-
sez que seul un éclair exceptionnellement long pourrait 
désormais  l’atteindre. Mais si vous lancez à sa pour-
suite un chien au pied léger, vous en retirerez bien de 
l’amusement, surtout si ce chien a une bonne opinion de 
lui-même et a été élevé dans l’idée qu’il s’y connaît en 
fait de vitesse. Le coyote file, se balançant doucement 
au rythme trompeur de son trot ; à chaque instant il 
sourit par-dessus son épaule d’un sourire fallacieux qui 
remplit absolument le chien d’espérance et d’ambition 
mondaine et lui fait baisser le museau encore plus bas, 
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allonger le cou plus en avant, haleter plus fièrement, 
raidir la queue plus droite en arrière, agiter ses jambes 
furieuses avec une frénésie toujours plus acharnée et 
soulever, en un nuage toujours plus large, plus haut et 
plus épais, le sable du désert, telle une fumée qui mar-
querait son long sillage à travers la plaine unie. Pendant 
tout ce temps le chien n’est qu’à vingt petits pas en 
arrière du coyote, sans pouvoir comprendre, quand ce 
serait pour sauver son âme, pourquoi il n’arrive pas à 
s’en rapprocher sensiblement ; il commence à être vexé 
et considère, navré, avec quelle aisance glisse le coyote 
sans jamais panteler, suer ou cesser de sourire ; il s’irrite 
de plus en plus de voir avec quelle impudence il a été 
dupé par un parfait étranger et quelle ignoble fourberie 
il y a dans ce trot allongé, calme et velouté ; puis il 
remarque qu’il commence à se fatiguer et que le coyote 
doit s’appliquer à ralentir son propre train pour ne pas 
être perdu de vue –  et c’est alors que le chien de la 
ville commence à devenir fou, à peiner, à geindre, à 
sacrer, à faire voler la poussière plus haut que jamais 
et à se ruer sur le coyote avec l’énergie concentrée du 
désespoir. Cet « emballage » le conduit à six pieds de 
son glissant ennemi et à deux miles de ses amis. Alors, 
au moment où une nouvelle et dérisoire espérance il-
lumine son visage, le coyote se retourne et sourit avec 
quelque chose d’aimable dans l’expression qui semble 
dire : « Eh bien ! je vais être forcé de vous fausser com-
pagnie, mon petit ; les affaires sont les affaires, et je n’ai 
pas les moyens de gaspiller toute ma journée comme ça 
en votre compagnie. » On entend dans l’instant un bruit 
impétueux, une longue déchirure fend l’atmosphère et 
voici que le chien se trouve seul et abandonné au milieu 
d’une vaste solitude.

Il tourne la tête, s’arrête et regarde autour de lui, 
grimpe sur le prochain monticule de sable pour contem-
pler l’horizon, puis il secoue la tête d’un air pensif et, 
sans une parole, s’en retourne cahin-caha vers sa cara-
vane où il prend humblement position sous le chariot 
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de traîne, mortifié au-delà de ce qui se peut exprimer, 
la mine honteuse, et la queue en berne pour huit jours.

Et pendant plus d’un an, après ça, toutes les fois 
qu’on criera haro sur un coyote, ce chien-là se contentera 
de regarder dans la direction indiquée, sans la moindre 
émotion, se disant apparemment en lui-même : « Je crois 
bien que je n’ai pas envie de goûter à ce plat-là. »

Le coyote habite généralement les déserts les plus 
désolés et les plus impraticables. Et certains consi-
dèrent qu’il témoigne de sa communauté de race avec 
les Indiens du désert en ce qu’ils vivent ensemble dans 
les parties abandonnées de la terre, sur un pied de par-
faite confiance et amitié – en haïssant toutes les autres 
créatures et en participant volontiers à leurs funérailles. 
Il n’hésite pas à faire 93  miles pour déjeuner et 155 
pour dîner, parce qu’il est sûr d’avoir trois ou quatre 
jours entre ses repas et qu’autant vaut pour lui voyager 
et voir du pays que de flâner oisif à la maison en étant 
à la charge de sa famille.

Nous apprîmes vite à reconnaître l’aboiement mé-
chant et aigu du coyote quand il venait la nuit du fond 
de la plaine obscure troubler nos rêves au milieu des sacs 
de dépêches ; et au souvenir de son aspect désolé et de 
son sort cruel nous trouvions moyen de lui souhaiter, 
nouveauté bienheureuse, une longue journée de chance 
et un garde-manger inépuisable pour le lendemain.

6

Le Superintendant de Division. – Le conducteur. – Le 
cocher. – Cent cinquante miles sans dormir. – Comment 
diriger un subordonné. –  Notre vieil ami Jack et le 
Pèlerin. – Comparaison entre Ben Holliday et Moïse.

Notre nouveau conducteur (tout juste embarqué) ve-
nait de passer vingt-quatre heures sans dormir. La chose 
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était fréquente. Depuis Saint-Joseph (Missouri) jusqu’à 
Sacramento (Californie), le trajet en diligence faisait près 
de 1 900 miles, souvent couvert en 15 jours (le chemin 
de fer met 4  jours et demi maintenant), mais le temps 
spécifié dans les contrats était de 18 ou 19 jours, si j’ai 
bonne mémoire. Cela, afin de tenir un juste compte des 
tempêtes de neige, en hiver, des inondations et de toute 
autre cause inévitable de retard. La Compagnie de la 
poste avait établi partout une stricte discipline. Tous les 
250 miles, elle plaçait un agent avec un pouvoir absolu 
sur sa portion de trajet, appelée aussi une « division » : 
il achetait les chevaux, les mulets, les harnais, la nour-
riture pour les bêtes et les gens, et distribuait tout cela 
entre ses relais, de temps en temps, en fonction de ce 
qu’il estimait être leurs besoins. Il construisait les bâ-
tisses et creusait les puits. Il s’occupait de payer les chefs 
de relais, les palefreniers, les cochers, les forgerons, et 
il les congédiait, selon son bon plaisir. C’était dans sa 
« division » un très-très-grand personnage, une espèce 
de Grand Mogol, de Sultan des Indes, en présence de 
qui les gens du commun gardaient un langage et des 
manières modestes – et sa splendeur réduisait l’étincelant 
cocher de la diligence à la dimension d’une chandelle de 
deux sous. Il y avait ainsi huit rois, sur la grande piste 
de la Prairie.

Juste au-dessous de l’agent de la division, pour le 
rang et l’importance, venait le « conducteur ». Son par-
cours était de la même longueur que celui de l’agent 
–  250  miles. Il était assis à côté du cocher, et, en cas 
de besoin, restait à son poste, nuit et jour, tout le long 
de cet effroyable trajet sans autre repos ou sommeil que 
ce qu’il pouvait prendre ainsi perché au sommet du vé-
hicule en mouvement. Pensez donc ! Il était totalement 
responsable des dépêches, des messageries, des voya-
geurs et de la voiture, jusqu’à ce qu’il les eût transmis 
au conducteur suivant et qu’il en eût reçu quittance. Il 
fallait donc qu’il fût un homme intelligent, pratique, de 
décision prompte. C’était généralement une personne 
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tranquille, de commerce agréable, qui ne sortait jamais 
de ses fonctions et avait beaucoup du « gentleman ». Par 
contre, il n’était absolument pas nécessaire que l’agent 
de la division, lui, fût un gentleman –  et quelquefois 
il ne l’était pas. Mais il était toujours un vrai général 
pour ce qui concernait la manière de mener son monde 
et un bouledogue en matière de courage et de détermi-
nation. N’eût-il pas été tel, que son commandement sur 
les fortes têtes du service de la ligne aurait été pour lui 
l’équivalent d’un mois de détresse et d’affronts avec 
au bout la certitude d’une balle et d’un cercueil. Il y 
avait seize ou dix-huit conducteurs sur la ligne, car il 
y avait un départ tous les jours dans chaque sens et un 
conducteur par voiture.

Venait ensuite pour le rang et l’importance réelle, 
mon délice de chaque instant, le cocher –  pour l’im-
portance réelle mais non apparente  – car nous avons 
vu qu’aux yeux du commun des mortels le cocher était 
au conducteur ce qu’un amiral peut être à son capitaine 
de pavillon.

Le parcours du cocher était assez long et son som-
meil aux stations quelquefois assez court ; aussi, n’eût 
été la grandeur de sa position, sa vie eût été bien triste, 
dure et fatigante. Nous changions de cocher chaque jour 
ou chaque nuit (car ils circulaient, à l’aller et au retour, 
sur le même tronçon de route), c’est pourquoi nous ne 
pûmes jamais faire avec eux aussi ample connaissance 
qu’avec les conducteurs ; il est vrai qu’en règle général, 
ils dédaignaient de se commettre avec d’aussi menu fre-
tin que nous. Pourtant, dès qu’on changeait le quart, nous 
attendions impatiemment de voir le nouveau cocher, car 
nous étions à chaque fois pressé de nous débarrasser 
d’un individu insupportable ou (plus rarement) désolés 
de nous séparer d’un homme que nous avions appris à 
apprécier. Aussi notre première question au conducteur, 
chaque fois que nous approchions d’un changement de 
cocher, était immuablement : « Qui c’est-y ? » La syn-
taxe était incorrecte, peut-être, mais nous ne pouvions 
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