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« J’étais armé jusqu’aux dents, d’un misérable petit Smith
& Wesson a sept coups, qui tirait des balles de la taille des
pilules homéopathiques... »

Du Nevada 4 la Californie, de Saint-Louis & San Francisco, A la
dure raconte sept années d’aventures burlesques et tumultueuses
d’un pied-tendre absolument maladroit, le genre a déclencher
un vaste incendie tandis qu’il se prépare juste a diner au bord
d’un lac, ou a étre pris dans une tempéte de neige et se préparer
a'y mourir alors qu’il se trouve a quelques metres d’un refuge.
Ode comique a la nature sauvage, livre effervescent, a la fois
débridé et d’une totale maitrise narrative, voici le Far West du
pére du roman américain, Mark Twain, le maitre d’Hemingway
et Faulkner, Dos Passos et Steinbeck !
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PREFACE

Deux semaines sous I’uniforme des Confédérés,
en 1861, suffisent a Samuel Clemens pour se persua-
der que, soldat, il risque d’infliger plus de dommages
a ’armée sudiste — et, accessoirement, a lui-méme —
qu’aux troupes de 1’Union. Adieu donc, la bonne ville
d’Hannibal, adieu le Mississippi et sa vie de pilote sur
les bateaux a aubes : voila notre jeune héros a bord de
la diligence déja mythique de I’Overland Stage, qui s’en-
fonce hardiment dans 1’Ouest encore sauvage. Direction
Carson City, Nevada, en compagnie de son frére Orion
qui, pour avoir soutenu la candidature de Lincoln, vient
d’étre nommé secrétaire du tout nouvel Etat.

Le Nevada ! La-bas, sur le légendaire Comstock
Lode, des hommes par milliers ramassent, dit-on, 1’or et
I’argent a la pelle. Deux, trois semaines de labeur, songe
Samuel, et fortune faite, juré, il s’achete une plantation
au Brésil. Las, rien ne se passe comme prévu, et voici
notre innocent « pied-tendre » bientdt perdu parmi les
desperados patibulaires, les putes au cceur moins tendre
qu’on le croit, les joueurs mythomanes, les spéculateurs
monomaniaques, les assassins et les ivrognes. Secrétaire
impayé, prospecteur, apprenti spéculateur, blicheron py-
romane, millionnaire de dix jours, ouvrier dans les usines
a quartz, il devra faire tous les métiers, pour survivre
— avec, il est vrai, une obstination dans 1’échec qui force
I’admiration. Jusqu’a ce que le hasard, un jour, le fasse
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journaliste au Territorial Enterprise. Sous le pseudo-
nyme de Mark Twain.

Mark Twain au Far West : telle est la renommée
de Tom Sawyer et de Huckleberry Finn que, pour le
grand public, son nom parait indissolublement lié a la
légende du Mississippi. Faut-il y voir la raison pour la-
quelle ce livre, a compter parmi ses ceuvres essentielles,
constamment réédité dans les pays anglo-saxons, dispo-
nible en trois collections de poche, reste pratiquement
inconnu en France — jadis massacré, il est vrai, par un
traducteur visiblement effarouché par le rude parler des
hommes de la frontiere ? Et pourtant ! Non seulement
I’écrivain Mark Twain, sur le plan strict des faits, est né
au Far West — trés exactement le 3 février 1863 dans
les colonnes de 1’ Enterprise — mais encore ce sont ses
récits du Far West qui devaient le rendre célebre, de San
Francisco a New York. Aussi n’est-ce pas forcer le trait
que d’affirmer ici, contre I’opinion commune, que Mark
Twain, par son génie méme, est d’abord, profondément,
un « westerner » — un homme de 1’Ouest. Les quelques
photos que nous possédons de lui, prises a I’époque de
A la Dure, sont de ce point de vue saisissantes. Le vi-
sage du journaliste fraichement nommé a 1’ Enterprise
est déja celui d’un étranger, comparé au visage poupin
de I’enfant immature qui posait quelques mois plus tot a
Carson City. Une année de plus, et c’est un autre homme
encore, nez d’aigle, regard fiévreux, traits creusés et ce
pli dédaigneux de la bouche, deviné sous la moustache
en broussaille, qui nous regarde depuis San Francisco.
Secoué, brisé, passé a travers les plus terribles épreuves,
sans doute, mais aussi révélé a lui-méme. L’Ouest, des
lors, ne le quittera plus — pour cette simple raison, au
moins, qu’il y avait trouvé son langage, ses techniques
de narration, son expé€rience du monde, et ce ton, si
surprenant qu’il nous parait aujourd’hui sa signature
méme, mélange d’apre ironie, d’incorrigible idéalisme
et de réalisme brutal.



«Le Lincoln de la littérature » devait 1’appeler un
jour William Dean Howell. On ne pouvait mieux dire.
Purs produits tous deux de la « démocratie de la fron-
tiere », ils n’ont cessé toute leur vie de s’y référer, au
point d’en devenir les symboles. Il est peu de littératures
qui se soient plus interrogées sur leur identité que la lit-
térature américaine — et particulierement apres la guerre
de Sécession. Henry James, choisissant de faire de son
art sa vie, creusera cette contradiction entre 1’Europe et
I’ Amérique en des termes de plus en plus européens, qui
le conduiront a s’installer dans le Vieux Monde. Mark
Twain, lui, tout comme Lincoln en politique, choisira
d’ignorer les modeles de la vieille Europe, pour regar-
der toujours plus vers 1I’Ouest, et la frontiere. Lincoln,
ce faisant, donnera a I’Amérique une identité politique.
Twain, une identité littéraire. Hemingway, Ring Lardner,
Faulkner, Dos Passos, Henry Miller, Saroyan, Sherwood
Anderson, Erskine Cadwell. Steinbeck, O’Henry,
Theodore Dreiser, Sinclair Lewis, tous, ont salué en lui
le Maitre, ou, pour reprendre les mots de Jacques Cabau :
« le Moise, celui qui les a définitivement sortis de la
servitude anglaise et leur a ouvert la Terre Promise du
roman américain ». En ’arrimant a une expérience pre-
miere, fondatrice, absolument originale : la frontiere. Et
en I’exprimant dans une langue jusque-la inouie en litté-
rature : les jargons de 1’Ouest. T. S. Eliot, dont le moins
qu’on puisse dire est qu’il ne fréquentait guere les mémes
paysages littéraires que Mark Twain, sut reconnaitre la
dimension de 1’événement : « Mark Twain, écrivit-il, a
découvert une nouvelle maniere d’écrire, valable non
seulement pour lui, mais pour les autres. A cet égard,
il faut le placer avec Dryden et Swift parmi les écri-
vains qui ont renouvelé la langue, qui ont donné un sens
nouveau aux mots de la tribu. » Le style parlé, concret,
hard boiled, tout en intensités et en ruptures, qui nous
a fait aimer le roman américain, ou 1’on croit entendre
le crépitement de la machine a écrire — et devant lequel
des pans entiers de la littérature apparaissent caducs,
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art de salon, purs jeux rhétoriques — c’est lui. Ces gags
énormes en avalanches, ces blagues a froid, ces ellipses,
ces télescopages ultrarapides, non sensiques, vachards,
qui ont fait de nous des inconditionnels de Tex Avery,
de « Mad », des Marx Brothers, c’est encore lui. Mark
Twain ou la déclaration d’indépendance de I’ Amérique.
Au Far West. D’oll I'importance capitale de ce livre.

A la Dure se donne, a premiere vue, pour une auto-
biographie. S’agissant de Mark Twain, le mot est a
prendre avec certaines précautions. Ainsi, des les pre-
mieres pages du livre, ’auteur se présente-t-il comme
«jeune et ignorant », ajoutant méme « qu’il n’a jamais
quitté la maison », mais au chapitre 42 il se souvient
avec émotion du temps ou il était « pilote entre Saint-
Louis et La Nouvelle-Orléans » — et nous savons que,
des 1853, a I’age de dix-huit ans, il voyagea comme
imprimeur itinérant a Saint-Louis, Philadelphie, New
York, travailla quelque temps a Washington et Cincinnati
avant de s’engager comme apprenti pilote en 1857. Et
le lecteur attentif découvrira tout au long du récit des
contradictions du méme ordre. Mais pouvait-il en aller
autrement avec un aussi féroce raconteur d’histoires ? Et
de quel poids peuvent étre de malheureux « petits faits »,
s’ils viennent a contrarier le bonheur d’une bonne blague
— surtout lorsqu’on s’est fait la main comme journaliste
au Territorial Enterprise de Virginia City ? Au bout de
quelques lignes il est bien évident que Mark Twain se
traite dans ce livre comme une création littéraire, un étre
de fiction, comme plus tard Tom Sawyer ou Huckleberry
Finn : I’innocent « pied-tendre », quelque peu poseur et
incurablement maladroit, généreux mais crédule au-dela
de tout, voué irrémédiablement a 1’échec, courant de
catastrophes en catastrophes avec une constance qui finit
par plonger son entourage dans une quasi-fascination.
Prépare-t-il le diner au bord d’un lac qu’il met évidem-
ment le feu a la montagne. Se risque-t-il & acheter un
cheval sur les conseils avisés d’un passant que la béte se
révele un « authentique tampon mexicain ». Perdu avec
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ses compagnons dans une tempéte de neige il se prépare
a mourir... pour découvrir au petit matin qu’ils étaient
a quinze pas d’un refuge. Devenu millionnaire potentiel
par la découverte d’un filon prometteur, il se porte au
secours du capitaine Nye et perd tous ses droits parce
que la concession n’a pas été travaillée dans les délais
requis. Sa bonne volonté n’est pas en cause, plaiderait
probablement notre jeune naif — seulement les circons-
tances... Bien sir, il en rajoute, tout au plaisir de son
récit. Mais par souci de vérité. Parce que les histoires
nées sur les camps de mineurs, le langage né sur les
camps de mineurs, les formes de narrations élaborées
petit a petit sur les camps de mineurs en disent infini-
ment plus sur la vérité du Far West que n’importe quel
journal tenu platement au jour le jour. Aussi enfiévré
qu’il puisse €tre par son imagination, Mark Twain reste
toujours, d’abord, un réaliste.

En cela, il est aussi 1’héritier direct des humoristes
du Old Southwest, dont il recueillit dans sa jeunesse
d’imprimeur itinérant les histoires et anecdotes a I’in-
tention des journaux locaux, tout le long du Mississippi
— et surtout des « hénaurmes » raconteurs d’histoires du
Far West, lesquels se contentaient le plus souvent de
colporter, en les enjolivant peu a peu, les bonnes blagues
imaginées autour des feux de camp ou dans les saloons
de la Sierra. Golt immodéré pour les histoires invraisem-
blables (dont les aventures de Bemis et de son buffalo,
au chapitre 7, sont ici un bel exemple) énormes canulars
(quelle meilleure illustration trouver que « I’affaire Hyde
contre Morgan », au chapitre 34 ?) humour violemment
physique qui n’est pas sans rappeler le « grotesque » du
rituel carnavalesque : ces traits ont été maintes fois ana-
lysés. Tous s’ordonnent a une situation de base, prétexte
a de multiples variations comiques, dont Mark Twain
joue ici avec une rare volupté : I’étranger, « I’outsi-
der », généralement bien mis, raffiné, au langage choisi,
confronté au voyou local, illettré, bagarreur, soupgon-
neux, et convaincu de sa supériorité par la seule vertu
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de force physique. Et si I’auteur se donne, au mépris de
la vérité « historique » (lorsque commence 1’histoire il a
tout de méme vingt-sept ans, et a déja roulé sa bosse !)
la position de I’incurable « pied-tendre » confronté aux
« valeurs », pour le moins curieuses, de 1’Ouest, c’est,
on ’aura compris, parce qu’elle est, doit €tre, celle du
narrateur pour que jouent a plein les effets comiques.
Logique du récit toujours oblige...

Une autre source du comique de Mark Twain est de
toute évidence 1’école dite des « comiques littéraires »,
née du développement méme des techniques d’impres-
sion, quand il s’agissait de boucher des colonnes de typo,
au moment du bouclage, par quelques histoires breves,
blagues faciles ou jeux de mots, dont on n’attendait rien
de plus qu’un éclat de rire instantané, aussitot oublié
— mais entre les mains de Mark Twain d’une redoutable
efficacit€ pour pimenter un récit, I’accélérer, ou le faire
rebondir. Citations erronées, a tout propos, des Ecritures
et des classiques, expressions extraordinairement empha-
tiques, images incongrues, impropriétés de termes, le tout
pour un usage systématique du contre-pied, de la décep-
tion obligée, de « I’anticlimax » : Mark Twain ne pouvait
qu’y trouver son bonheur. Son personnage de Ballou en
procede directement, avec « sa maniére partingtonienne
d’aimer et d’employer les grands mots par eux-mémes,
indépendamment de tout rapport avec la pensée qu’ils
étaient supposés exprimer », lorsqu’il explique grave-
ment a un quidam interloqué que « les provisions en
auraient souffert, les chevaux étant bitumineux de priva-
tions prolongées ». La remarque, au chapitre 22 : « je me
sentais plein d’exubérance et d’agressivité (comme dit
I’historien Joseéphe dans son beau chapitre sur la destruc-
tion du Temple) » est comme une référence directe aux
« comiques littéraires ». De méme qu’au chapitre 47, la
citation d’Hamlet par le pasteur, quand il comprend enfin
que Buck Hanshaw est mort (« Ah ! Il est parti pour cette
contrée mystérieuse d’ou nul voyageur ne revient ? ») a
laquelle Scotty Briggs réplique vivement : « Revenir ?
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Tu déconnes ? Hé, part’naire, il est mort ! ». Mark Twain
ne tombe pas du ciel. Son originalité, si tant est qu’il en
a une, est, comme chez les grands créateurs, Rabelais,
Cervantes, Grimmelshausen, de cristalliser 2 un moment
donné une créativité populaire en une ceuvre littéraire
— d’universaliser une expérience et des parlers particu-
liers. « Roman », dit 1’étymologie, littérature de langue
romane, vulgaire, par opposition aux genres nobles, écrits
eux, par les clercs. Et de siecle en siecle la littérature est
toujours en péril de se figer en « littérature » — en une
langue morte. L’effervescence de A la Dure est celle, en
somme, d’une renaissance, ou d’une naissance. Loin des
formes sclérosées et des préciosités salonnardes.

On jugera mieux, des lors, du reproche souvent fait a
Mark Twain, et particulicrement dans ce livre, de « fai-
blesses formelles » — notamment de structure. Elles existent,
sans doute — les chapitres sur les Mormons, par exemple,
sont d’un humour douteux, passablement forcé, et le ré-
cit des malheurs de Brigham Young avec ses nombreuses
femmes souligne surtout la pudibonderie de I’auteur —
mais encore faut-il au préalable s’entendre sur les valeurs
littéraires auxquelles on se réfere : le récit picaresque ne
fonctionne pas selon la méme logique que le roman a la
Virginia Woolf, lequel ignore pareillement les regles du
roman d’aventures. Et il en va de méme des textes de Mark
Twain, qui ne veulent obéir qu’a la seule logique des story
tellers du Far West, ainsi qu’il la définira lui-méme plus
tard dans le court essai How to tell a story, et qui suppose
la longueur, les redites, les méandres, les circonvolutions,
pour mieux capter I’attention du lecteur, le lancer sur de
fausses pistes, lui faire désirer la fin jusqu’a I’exaspération,
et, néanmoins, le prendre par surprise au moment de la
chute. Le tout, ajoute Mark Twain, avec la plus imposante
gravité, pour suggérer au lecteur que le narrateur croit dur
comme fer au sérieux de son histoire, et ne voit pas ce
qu’on lui trouve de drdle. Ainsi, on admirera I’aplomb avec
lequel, au chapitre 3, il interrompt le récit de ses malheurs
en diligence en plein milieu pour dériver sur une anecdote
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hilarante a propos d’une sombre affaire de chameau en
Syrie, avant de retomber a la fin sur ses pieds. Ne cherchons
donc pas trop les finesses de structure — pour le dire tout
criiment Mark Twain n’a jamais été fichu de « construire »
un livre — et laissons-nous aller au plaisir du récit.

« Le grotesque, le grossissement du trait, la rude iro-
nie avec laquelle cette vie est décrite sont probablement
les moyens les plus justes d’en rendre la vérité, car toute
vie la-bas ne pouvait étre percue que comme une extrava-
gante plaisanterie, dont I’humour était d’autant plus sai-
sissant qu’il n’était jamais que I’envers d’une tragédie »,
écrivit justement William Dean Howell des la parution
de I’ouvrage. Et, en effet, comment cette existence misé-
rable dans la boue, la vermine, le froid, au plus profond
de la misere, aurait-elle été supportable, sinon par la
brilure toujours a vif de I’or révé, et la pratique, comme
antidote, de I’humour le plus ravageur ? Rire, pour ne
pas hurler de solitude, de peur, de désespoir. Rire pour
retrouver au fin fond du chaos un principe d’humanité.
Rire de poilus dans les tranchées, note justement Jacques
Cabau « parce qu’un copain s’est cassé€ la jambe, qu’une
balle égarée vous a trou€ la fesse, ou que le crime s’est
trompé de victime ». Rire de survivant.

Du coup, les « hommes de I’Est » qui accumulent
les theses sur Mark Twain ont voulu en faire I’homme
de la « fin du réve américain », le dénonciateur impla-
cable de la grande illusion de la Frontiere, celui qui a
ruiné définitivement le mythe de I’homme de 1’Ouest,
du jardin d’Eden au-dela des Rocheuses, et de la Nature
vierge salvatrice. « Ainsi s’envolerent mes réves » note,
en effet, Twain au tout début du chapitre 28, et il est
tentant de le prendre a la lettre. Mais ce serait manquer
la complexité du personnage et ce qui est en jeu, en fin
de compte, dans ce livre. Car c’est a travers ces épreuves
surmontées que 1’on devient un « homme de 1’Ouest »,
riche d’une expérience unique, fondatrice : d’étre re-
passé, en quelque sorte, par le creuset de la création
méme du monde. Qui n’a pas connu cela, cette splendeur
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et cette horreur mélées, semble nous dire Mark Twain
tout au long de son ceuvre, ne sait rien du monde, ni de
la vie. Bref, on ne revient pas de 1’Ouest.

En fait, Mark Twain oscille toujours entre deux
attitudes opposées. Son chapitre délirant sur les Indiens
Goshoots, sa peur maintes fois répétée du lynchage, des
desperados, son dégoiit devant les parodies de tribunaux
ou les jurés « sont des imbéciles ou des assassins » disent
d’abord son horreur devant les discours des tenants d’une
Nature exclusivement rédemptrice. L’état de Nature,
martelera-t-il toute sa vie, il a payé durement pour le
connaitre sur la frontiere, parmi les outlaws et les déra-
cinés, qui n’avaient pour seule régle que le combat pour
la survie — aussi sera-t-il toujours un farouche partisan de
la Loi. Mais en méme temps, il gardera toujours une nos-
talgie violente de cet Ouest sauvage, dont il a aimé plus
que tout I’optimisme a tous crins, I’incroyable vitalité, la
camaraderie virile dans les camps de toiles, le robuste mé-
pris des simagrées hypocrites, et par-dessus tout, I’humour
—une « conception comique du monde ». Sans oublier les
matins clairs, I’envol des oies sauvages sur les eaux lisses
du lac Mono, la splendeur inépuisable du monde, qu’il
chantera un peu plus tard dans Huckleberry Finn, ou la
civilisation, a I’inverse, est dénoncée comme corruptrice,
répressive, destructrice de toute capacité créatrice.

Une Nature sauvage et rédemptrice, au contact de la-
quelle la civilisation malade, exsangue, mortifere, trouve
a se ressourcer. Une Nature sauvage, terrible, lieu de
mort et de barbarie, que seules la Foi et la Loi, loi divine
et loi humaine, permettent d’affronter : n’est-ce pas la
contradiction constitutive de I’ Amérique, celle d’ ot sont
nées les formes si singulieres de sa démocratie, a laquelle
toujours se ressource le « réve américain » 7 A moins
qu’il ne faille la dire, comme nous y invite ce livre, la
contradiction méme de 1’humaine condition.

Michel LE BRris
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CALVIN H. HIGBIE,
de Californie,
Un Honnéte Homme, un Bon Compagnon,
et un Ami Fidele,
de la part de I’ Auteur,
En Souvenir d’un Temps bien Curieux,
Quand Nous Fiimes Tous Les Deux
Millionnaires Dix Jours






AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR

Ce livre ne se veut rien de plus qu’un récit per-
sonnel, sans prétention a I’Histoire ni dissertation phi-
losophique. C’est la relation de plusieurs années de
vagabondages variés, et son but est d’aider le lecteur
fatigué a occuper une heure en voyage plutdt que de
I’affliger par des considérations métaphysiques ou
de I’assommer en ramenant sa science. Pourtant, ce
volume n’est pas sans contenir des informations — tres
précisément des informations au sujet d’un épisode in-
téressant de I’histoire de I’Extréme-Occident, sur lequel
aucune des personnes présentes sur les lieux et ayant
vu de leurs propres yeux les événements de 1’époque
n’a écrit de livre, a ce jour. Je fais allusion a I’origine,
au développement et a I’apogée de la fievre des mines
d’argent dans le Nevada, épisode curieux a quelques
égards — en tous les cas le seul de son espéce qui soit
arrivé dans le pays et le seul, ma foi, qui probablement
y arrivera jamais.

Oui, a tout prendre, il y a vraiment pas mal d’infor-
mations dans mon livre. Je le regrette vivement, mais,
réellement, je n’ai pas pu faire autrement : les infor-
mations suintent naturellement de moi, comme le tres
précieux outre-mer suinte de la loutre. Quelquefois
j’aurais donné des mondes, a ce qu’il me semblait,
pour retenir mes constatations — mais c’est impossible.
Plus je calfate mes sources et me rends imperméable,
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plus ma sagesse coule. Par conséquent, plutdt que de
continuer a me justifier, il ne me reste plus qu’a ré-
clamer au lecteur qui tient mon sort entre ses mains,
un peu d’indulgence.



Mon frére est nommé Secrétaire du Nevada. — J’envie

ses probables aventures. — Suis nommé son Secrétaire

particulier. — Mon ravissement est complet. — Prét en

une heure. — Réves et visions. — Sur le Missouri. — Un
gaillard de bateau.

Mon frere venait d’étre nommé Secrétaire du ter-
ritoire du Nevada — une place d’une telle importance,
qu’elle impliquait a la fois les charges et les dignit€s
de Trésorier, de Controleur, de secrétaire d’Etat, et de
Gouverneur délégué en 1’absence du Gouverneur. Un
salaire de 1 800 dollars par an et le titre de « M. le
Secrétaire » donnaient a cette haute position un air de
grandeur sauvage des plus romanesques.

Jétais jeune et ignorant et j'enviais mon frere. Je
convoitais bien siir sa splendeur financiere et ses hon-
neurs, mais surtout le long, le mystérieux voyage qu’il
allait faire, et le monde nouveau, curieux, qu’il allait
explorer. Il allait voyager, je n’avais jamais quitté la mai-
son et ce seul mot de voyage avait pour moi un charme
séducteur. Bientot il allait se trouver a des centaines et
des centaines de miles de distance, au milieu des grandes
plaines et des déserts, dans les montagnes de I’Extréme-
Occident. Il verrait des bisons, des Indiens, des chiens
de prairie et des antilopes. Il allait vivre toutes sortes
d’aventures, peut-étre méme se faire pendre ou scalper,
en tous les cas se donner du bon temps, et puis écrire
a la maison pour nous raconter tout cela, et devenir un
héros. 11 allait voir les mines d’or et les mines d’argent,
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et peut-€tre, un soir qu’il se promenerait nonchalamment
au sortir du bureau, ramasserait-il a flanc de colline deux
ou trois seaux de lingots brillants et de pépites d’or ou
d’argent. Puis, devenu tres riche, il retournerait par mer
a la maison et il pourrait parler d’'un air blasé¢ de San
Francisco, de ’Océan et de « I’isthme », comme s’il n’y
avait rien d’exceptionnel a avoir regardé ces merveilles
en face. Ce que je souffrais en enviant son bonheur, la
plume ne peut le décrire. Aussi, quand il m’offrit, de
sang-froid, la position sublime de Secrétaire particulier
aupres de lui, il me sembla voir le ciel et la terre vaciller
et le firmament s’enrouler sur lui-méme comme un cor-
net de papier. Je n’avais plus rien a désirer. Ma béatitude
était totale. Au bout d’une heure ou deux j’étais prét a
partir. Peu ou pas de paquets a faire : depuis la frontiere
du Missouri jusqu’au Nevada nous devions prendre la
diligence, ou les bagages étaient séverement limités.

Dans ce bon vieux temps (c’était il y a dix ou
douze ans) le chemin de fer du Pacifique n’existait pas
encore — pas le moindre bout de rail.

J’imaginais de ne rester au Nevada que trois mois.
Le temps de voir tout ce qu’il y avait de nouveau et de
curieux, et je courrais a la maison reprendre mon travail.
Jétais loin de me douter que ces trois mois de partie
de campagne allaient durer six ou sept années extraor-
dinairement longues.

Toute la nuit je révai d’Indiens, de déserts et de
barres d’argent, et, le lendemain, en temps voulu, nous
primes passage a Saint-Louis a bord d’un bateau a vapeur
qui remontait la riviere du Missouri.

Le trajet de Saint-Louis a Saint-Joseph dura six jours
— si ennuyeux, si endormant, si insignifiant qu’il n’a
guere laissé dans ma mémoire plus d’impressions que s’il
avait duré six minutes. Nulle trace, dans mon esprit, si
ce n’est un amas confus de troncs d’arbre a I’air sinistre,
sur lesquels nous faisions passer délibérément une de nos
roues ; de rochers contre lesquels nous buttions et rebut-
tions obstinément jusqu’a ce que le capitaine décide de
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reculer pour les escalader dans un endroit moins escarpé ;
de bancs de sable sur lesquels nous nous retrouvions
perchés de temps en temps et oll nous nous reposions
jusqu’a ce que quelqu’un se décide a sortir nos perches
pour nous en arracher.

En fait, le bateau aurait aussi bien pu se rendre a
Saint-Joseph par terre, car, je ne sais trop pourquoi, il
allait a pied la plupart du temps, se hissant sur les rocs,
grimpant aux troncs d’arbre, patiemment, laborieuse-
ment, tout le long de la journée. Le capitaine disait que
son bateau était un « fameux gaillard » et qu’il ne lui
manquait qu’un peu plus de « mordant » et une roue plus
grande. Moi je me disais que ce qui lui manquait, c’était
une paire d’échasses, mais j’eus la profonde sagacité de
ne pas le dire.

2

Arrivée a Saint-Joseph. — Vingt-cing livres de bagages
seulement. — Dernier adieu aux gants de chevreau
et aux habits de soirée. — Armés jusqu’aux dents. —
L’« Allen ». — Une arme foldtre. — On nous persuade
d’acheter une mule. — Liste des objets de luxe. — Nous
quittons les « Etats ». — « Notre équipage ». — Dépéches
pour les Indiens. — Entre un clin d’ il et un tremblement
de terre. — Une sphinge moderne et I’accueil qu’elle
nous fit. — Une aimable génisse.

Notre premier souci, I’heureux soir ot nous débar-
quames a Saint-Joseph, fut de dénicher le bureau de la
diligence, et de prendre nos billets, a 150 dollars piece,
pour Carson City (Nevada).

Le lendemain matin, des les premiers rayons de so-
leil, nous avalames un déjeuner rapide, avant de nous
presser vers le lieu du départ. Un inconvénient se pré-
senta alors, auquel nous n’avions pas pensé, a savoir
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qu’on peut difficilement faire passer une lourde malle
de voyage pour 25 livres de bagages. Cependant c’était
tout ce que nous pouvions emporter : 25 livres chacun.
Ainsi nous diimes nous précipiter sur nos malles, les
ouvrir, et y faire le tri en un rien de temps. Nous réu-
nimes nos 25 livres par téte réglementaire dans la méme
valise et nous réexpédiames nos malles, par eau, a Saint-
Louis. Ce fut une triste séparation en vérité, car nous
n’avions désormais plus d’habits a queue-de-pie, ni de
gants de chevreau blancs pour les réceptions pawnies
dans les montagnes Rocheuses, plus de chapeaux tuyau
de poéle, ni de bottines vernies, ni aucune de ces choses
nécessaires a qui ambitionne une vie calme et paisible.
Il ne nous restait plus qu’a nous mettre sur le pied de
guerre. Chacun de nous endossa un habillement de drap
lourd et rude, une chemise de soldat en flanelle, des
bottes de pionnier, et dans la valise nous empilames
quelques chemises blanches, du linge et des objets de
toilette. Mon frére, le Secrétaire, emporta environ deux
kilos de Constitution des Etats-Unis et trois autres de
Dictionnaire complet car nous ne savions pas, pauvres
innocents, que ces choses-la s’achetaient le jour dit a
San Francisco pour arriver le lendemain a Carson City.

J’étais armé jusqu’aux dents, d’un misérable petit
Smith & Wesson a sept coups, qui tirait des balles de la
taille des pilules homéopathiques — et il fallait bien les
sept coups au complet pour une dose d’adulte. Moi, je
trouvais ¢a grandiose. J’arrivais méme a me persuader
que c’était 1a une arme dangereuse. Elle n’avait qu’un
défaut — on ne pouvait rien atteindre avec. Un de nos
« conducteurs » voulut s’en servir un jour contre une
vache : tant que la béte se tint immobile et resta sage,
elle ne courut aucun danger ; mais des qu’elle com-
menca a vaquer ¢a et 1a, que le tireur choisit une autre
cible, et il lui arriva malheur. Le Secrétaire portait en
bandouliere un revolver Colt de petit volume en guise
de protection, pensait-il, contre les Indiens — mais par
crainte d’accidents il ne I’avait pas chargé. M. Georges
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Bemis, quant a lui, avait un air tout a fait formidable.
Georges Bemis €tait notre compagnon de voyage : nous
ne ’avions jamais vu auparavant. Il portait a la ceinture
un vieil « Allen » authentique, celui-la méme que les
gens irrévérencieux appellent un « moulin a poivre ».
Le seul fait de presser la détente armait et faisait partir
le pistolet. Pendant la course de la détente le chien se
levait, le barillet se mettait a tourner et tout d’un coup
le chien s’abattait — la balle filait déja. Viser le long du
barillet en mouvement et toucher la cible était un exploit
qui n’avait probablement jamais été accompli sur terre
avec un « Allen ». Mais I’arme de Georges méritait tout
de méme une certaine confiance parce que (ainsi que le
dit plus tard un des cochers de la diligence) « si elle ne
touchait pas ce qu’elle visait, au moins elle ramenait
toujours quelque chose ». Et c’était vrai. Elle « visa »,
un jour, un deux de pique cloué a un arbre, et « ramena »
une mule qui paissait a 30 metres sur la gauche. Bemis
ne voulait pas de la mule, mais le propriétaire s’avanga
avec un fusil de chasse a deux coups et, je ne sais com-
ment, le persuada de I’acheter. C’était une arme folatre
que cet « Allen ». Quelquefois les six canons partaient
d’un seul coup et il n’y avait alors plus de sécurité dans
le pays, sinon bien calé derriere 1’arme.

Nous primes encore deux ou trois couvertures en
prévision des nuits fraiches dans la montagne. En fait
d’objets de luxe, nous nous limitdmes modestement a
quelques pipes et cinq livres de tabac a fumer. Deux
grands bidons paraissaient nécessaires pour le transport
de I’eau. Enfin, nous remplimes un petit sac a plombs
de monnaie blanche, pour nos dépenses journalieres,
déjeuners et diners.

Vers huit heures tout était prét et nous étions de
I’autre coté de la riviere.

Nous sautdmes dans la diligence, le cocher fit cla-
quer son fouet, et nous roulames, laissant « les Etats »
derriere nous. C’était une superbe matinée d’été, et le
paysage entier €tincelait de soleil. Il y avait dans 1’air
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une fraicheur enivrante, la brise paraissait gonflée d’une
légere euphorie, comme si, entrés dans la prairie, nous
allions nous affranchir de toute espece de soucis et de
responsabilités — a croire que les années que nous avions
passées dans la ville close et chaude, au milieu des tracas
et de I’assujettissement, avaient été gaspillées et per-
dues. Nous filions a travers le Kansas, et au bout d’une
heure et demie nous étions déja au large dans les grandes
Plaines. Devant nous le terrain ondulait — une succession
grandiose d’élévations et de dépressions régulieres, aussi
loin que I’ceil pouvait porter — pareil au soulévement ma-
jestueux du sein de I’Océan apres une tempéte. Et partout
s’étendaient les champs de blé, marquant de carrés d’un
vert plus foncé I’étendue illimitée de la Prairie. Quelques
heures encore, et cette mer sur terre ferme allait perdre
son « roulis » et s’allonger, aussi plate qu’un plancher,
pendant sept cents miles.

Notre voiture était une sorte de grande diligence, de
la plus somptueuse espece, qui se balancait d’avant en
arriere et de droite a gauche — un imposant berceau a
quatre roues. Elle était tirée par six chevaux et a coté du
cocher était assis un « conducteur », le capitaine 1égitime
de I’esquif, responsable des dépéches, des bagages, des
messageries et des voyageurs. En fait de voyageurs, nous
étions seulement trois, pour cette fois. Avec pour tout
espace, a l'intérieur, la banquette du fond. A peu pres
tout le reste de la voiture était rempli par des sacs de
dépéches, car nous emportions avec nous le courrier en
retard des trois jours précédents. Un mur de matieres
postales s’élevait perpendiculairement jusqu’au plafond
de la voiture, qui nous touchait presque les genoux.
Il y en avait encore un gros tas, ficelé sur 1’impériale
avec des courroies, sans parler des deux coffres d’avant
et d’arriere, pleins a craquer. Nous en avions au bas
mot deux mille sept cents livres a bord. Le cocher dit :
«... quelques bricoles pour Brigham, Carson et Frisco,
mais le gros du tas est pour les Indiens, qui sont sacré-
ment remuants tant qu’ils n’ont rien a lire. » Mais comme
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a ce moment précis il arbora sur sa physionomie une
formidable convulsion, donnant I’idée d’un clin d’ceil
englouti par un tremblement de terre, nous devinimes
que sa remarque se voulait facétieuse et signifiait cer-
tainement que nous allions décharger un de ces jours la
plus grande partie de notre cargaison postale dans un
coin de la Prairie et I’abandonner aux Indiens — ou au
premier venu.

Nous changedmes de chevaux tous les dix miles,
aussi volames-nous, pour ainsi dire, sur la route dure et
unie, et comme nous sautions a terre pour nous dégourdir
les jambes a chaque arrét de la diligence, la nuit nous
trouva dispos et allegres.

Apres souper, une femme qui habitait & une cinquan-
taine de miles plus loin s’ajouta a notre compagnie et
chacun de nous dut monter a tour de role sur I’impériale
a coté du cocher et du conducteur. Ce n’était apparem-
ment pas une femme communicative. Assise 1a, dans le
crépuscule qui s’épaississait, elle rivait un regard fixe
sur un moustique qui lui pergait le bras, puis tout dou-
cement elle élevait son autre main jusqu’a la portée de
I’insecte, et elle lui langait une tape a faire chanceler une
vache. Ensuite, elle restait a contempler le cadavre avec
une satisfaction tranquille, car elle ne ratait jamais son
moustique ; son tir, a petite portée, était mortel. Jamais
elle n’enlevait les cadavres — sans doute les laissait-elle
1a comme appat ? Assis a coté de cette horrible sphinge,
je la regardai tuer quarante ou cinquante moustiques, je
la regardais en attendant qu’elle dise quelque chose...
Enfin, je me risquais :

— Les moustiques sont assez méchants, par ici, ma-
dame.

— Je vous crois !

— Pardon ?

— Je vous crois !

Soudain mise a son aise, elle se tourna vers nous :

— Le diable m’emporte si je ne commengais pas
a vous prendre pour des sourds-muets. Oui, pardi !
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Je restais la assise, a crever des moustiques et a me
d’mander ce qui vous f’sait mal. En premier, j’ai cru
que vous étiez sourds-muets, apres j’me suis dit que vous
deviez étre malades ou toqués, ou quequ’chose comme
¢a, et a la fin, p’tit a p’tit, j’me suis rendue compte que
vous étiez un paquet de foutus imbéciles qui ne savaient
pas quoi dire. D’ousque vous venez ?

La sphinge n’était plus une sphinge ! Descellées les
fontaines de son grand abime, elle fit pleuvoir quarante
jours et quarante nuits, métaphoriquement parlant, les
neuf parties du discours et nous ensevelit sous le déluge
navrant d’un bavardage qui ne laissait émerger au-dessus
d’un chaos houleux de grammaire déchiquetée et de pro-
nonciation massacrée, aucune falaise, aucun sommet
propre a loger une repartie.

Nous souffrimes, nous souffrimes et nous souffrimes,
oh combien ! Elle continua heure apres heure, tandis
que je regrettai amerement d’avoir ouvert la question
moustique. Elle ne s’arréta plus avant d’étre arrivée
a destination, vers la pointe du jour, et en quittant la
voiture elle nous réveilla (car nous dodelinions depuis
longtemps) pour nous lancer :

— Eh ben ! les gars, descendez donc a Cottonwood
et mettez en panne une paire de jours : j’vous rejoindrai
dans la soirée, et si j’peux vous faire plaisir en vous glis-
sant un mot de temps en temps, hé-hé, j’m’en charge !
On vous dira que j’ai toujours été une espece de difficile
et de sainte-n’y touche, pour une fille qu’a poussé dans
les bois, et vrai, je le suis, avec les gueux et la racaille,
et une fille doit I’étre, si elle veut étre quelque chose,
mais quand j’trouve des gens qu’est mes égaux, m’est
avis que j’suis une génisse tout de méme assez sociable.

Nous résolimes de ne pas « mettre en panne a
Cottonwood ».
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« La suspension qu’est cassée ». — Un courrier bien
distribué. — Sommeil mouvementé. — Un lapin-bourricot
en méditation et au travail. — Un moderne Gulliver. — Le
buisson de sauge. — Pardessus alimentaire. — Triste sort
d’un chameau. — Avertissement aux expérimentateurs.

Environ une heure et demie avant le point du jour,
nous filions moelleusement sur la route — si moelleu-
sement que notre berceau ne se balancait que d’un
mouvement 1éger, assoupissant, qui nous enveloppait
graduellement de sommeil et nous émoussait I’enten-
dement — lorsque quelque chose céda sous notre poids.
Nous y flimes vaguement sensibles, et en méme temps
résolument indifférents. La malle s’arréta. Nous enten-
dimes le cocher et le conducteur se parler, au-dehors,
chercher partout une lanterne et jurer parce qu’ils ne la
trouvaient pas, mais quel que fiit I’événement, il ne nous
concernait pas et cela ne faisait qu’accroitre notre bien-
étre, de penser a ceux qui travaillaient 13, dans la nuit
noire, tandis que nous étions capitonnés dans notre nid,
les rideaux tirés. Mais, le bruit se rapprocha, il sembla
y avoir un examen de la voiture et la voix du cocher
s’éleva :

— Nom de Dieu, la suspension qu’est cassée' !

Cela me réveilla en sursaut, comme le sentiment mal
défini d’une catastrophe a toujours tendance a le faire. Je
me dis : « Voyons, une suspension, cela fait sans doute
partie d’un cheval?® ; et c’en est probablement une partie
vitale d’apres 1’inquiétude qu’on devine dans la voix du
cocher. Une jambe peut-étre — mais comment a-t-il pu

1. Trough-brace : courroies de cuir, épaisses de 7,5 cm sur lesquelles
reposait la caisse des diligences de 1’Ouest en remplacement des ressorts
des diligences anglaises, trop fragiles. (N.d.T.)

2. L’auteur joue sur les deux mots : trough-brace (suspension) et
thorough bred (pur-sang). (N.d.T.)
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se casser la jambe en valsant sur une pareille route ?
Non, ca ne peut pas étre une jambe. A moins qu’il ne
I’ait lancée a la téte du cocher ? Voyons, qu’est-ce que
¢a peut bien étre que la suspension d’un cheval, je me
le demande ? Enfin, en tout cas, ne montrons pas notre
ignorance au public. »

A ce moment, un coin de rideau se souleva, la figure
du conducteur apparut et sa lanterne nous illumina, nous
et notre muraille de sacs postaux. Il grommela :

— M’ssieurs, faudrait qu’vous descendiez un peu. La
suspension qu’est cassée.

Nous dégringolames au-dehors sous une bruine péné-
trante, avec un sentiment, navrant, de total dépaysement.
Quand j’eus découvert que ce qu’on appelait une « sus-
pension », était I’entrelacement confus de courroies sup-
posé maintenir la caisse de la voiture, je dis au cocher :

— Je n’ai encore jamais vu de suspension aussi usée
que ¢a — pour autant que je m’en souvienne. Comment
est-ce arrivé ?

— Tiens, c’est arrivé qu’on a voulu faire tenir dans
une seule voiture le courrier de trois journées — voila
comment c’est arrivé, dit-il, et justement, voyez comme
c’est curieux, v’l1a que nous sommes rendus a c’te heure
a la vraie adresse qu’est €crite su’ tous les sacs de jour-
naux qu’étaient a livrer aux Indiens pour les faire s’ tenir
tranquilles. C’est une veine insensée, passe qu’il fait si
constitutionnellement noir, que j’aurais passé devant sans
m’en douter, si c’te suspension-la avait pas cassé.

Je compris qu’il était occupé a préparer un de ses
fameux clins d’ceil, quoique je ne pusse voir sa figure,
parce qu’il était penché sur sa besogne ; aussi, lui sou-
haitant une heureuse délivrance, j’allai aider les autres
a décharger les sacs de dépéches. Quand ils furent tous
dehors, ces derniers formerent une grande pyramide au
bord de la route. Puis, la suspension raccommodée, nous
remplimes de nouveau les deux coffres, mais le courrier
restant laissa libre I'impériale et I’intérieur a moitié vide.
C’est alors que le conducteur décida de rabattre tous les
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dossiers et de remplir de sacs la voiture a mi-hauteur sur
toute sa superficie. Sur quoi, nous protestaimes haute-
ment, parce que nous n’avions plus de sieges — mais le
conducteur était plus sage que nous, et rétorqua qu’un
lit valait mieux que des sieges. Cet arrangement, en
outre, protégeait sa suspension. Nous ne demandames
plus de sieges apres cela. Pour tirer une petite flemme
le lit, en effet, €tait infiniment préférable et c’est ainsi
que je devais passer maintes journées amusantes a lire,
mollement allongé, les Statuts et le Dictionnaire, en me
demandant ce qui allait arriver aux personnages a la
page suivante.

Le conducteur dit qu’arrivé a la prochaine station, il
enverrait un garde pour veiller sur les sacs abandonnés,
et nous reprimes notre route.

C’était maintenant le point du jour, et en étendant de
toute leur longueur nos jambes pleines de crampes sur
les sacs postaux, tout en regardant par les carreaux les
vastes déserts de verdure que voilait un fin brouillard
frais jusqu’a I’horizon ou le soleil levant montait comme
un point d’interrogation, notre plaisir prit la forme d’une
extase tranquille et heureuse.

La voiture courait a une allure vertigineuse, la brise
faisait claquer les rideaux et les vétements accrochés
aux portemanteaux de la maniere la plus hilarante, notre
berceau se balancait voluptueusement en tous sens, et le
battement des sabots, le fouet du cocher et ses « hue !
allons donc ! » nous étaient la plus douce musique. Le
terrain se déroulait comme un tapis, et les arbres qui se
précipitaient a notre rencontre semblaient nous jeter au
passage de muets hourras, puis se retournaient pour nous
suivre du regard, pleins d’admiration ou d’envie ou de
quelque chose d’approchant, et tandis que nous étions
couchés, que nous fumions le calumet de paix et que
nous comparions toute cette joie a 1’ennuyeuse vie des
villes qui I’avait précédée, nous nous disions qu’il n’était
au monde qu’un seul bonheur parfait et sans mélange,
et que nous ’avions trouvé.
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Apres déjeuner, a une station dont j’ai oubli€ le nom,
nous grimpames tous les trois sur le siege, derriere le
cocher. Le conducteur en profita pour faire un somme sur
notre lit. Quant a moi, je me laissai doucement engourdir
par le soleil, et finis par m’étendre a plat ventre sur 1’im-
périale, ou je dormis une heure ou plus, en me retenant
simplement a la légere tringle de la galerie. Cela peut
donner une idée de ces routes sans pareilles. D’instinct,
un dormeur se cramponne toujours violemment aux
barreaux quand la voiture cahote, mais quand elle se
contente de le bercer tel un enfant, 1’étreinte est inutile.
Les cochers et les conducteurs de la ligne avaient 1’ha-
bitude de dormir trente ou quarante minutes d’affilée sur
les bonnes routes tout en restant a leur place, tandis que
leurs attelages foncaient a prés de 10 miles a I’heure. Je
les ai vus le faire souvent. Et cela sans danger : un dor-
meur se raccroche toujours a temps aux barreaux quand
la voiture cahote. Ces gens-la étaient surmenés et il ne
leur était pas possible de rester éveillés tout le temps.

Nous traversames Marysville, puis franchimes le Big-
Blue et le Little-Sandy, avant d’entrer, environ un mile
plus loin, dans le Nebraska. Encore un mile et nous arri-
vames au Big-Sandy — a pres de 300 km de Saint-Joseph.

Comme le soleil se couchait, nous vimes le premier
spécimen d’un animal qu’on appelle familierement, sur
une étendue de 2 175 miles de montagnes et de déserts,
du Kansas jusqu’au Pacifique, le « lapin-bourricot ». Ce
qui lui va tres bien. Il est pareil a n’importe quel autre
lapin, si ce n’est qu’il est d’un tiers ou de moitié plus
gros, qu’il a les jambes plus longues, proportionnelle-
ment 2 sa taille, et qu’il a les oreilles les plus absurdes
qui aient jamais coiffé aucune créature, sauf le bourricot.
Quand il est au repos, qu’il pense a ses péchés ou qu’il
réve sans crainte de danger, ses oreilles majestueuses se
dressent au-dessus de lui, bien en vue, mais le craquement
d’une brindille lui cause une frayeur presque mortelle,
et il penche alors légerement ses oreilles en arriere pour
s’élancer vers son logis. Tout ce que vous pouvez voir,
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dans la minute qui suit, c’est sa longue silhouette grise,
s’allongeant toute droite tandis qu’il se défile a travers
les courts buissons de sauge, la téte levée, I'ceil fixe et
les oreilles un peu rejetées en arriere, indiquant 1’endroit
ou se trouve 1’animal aussi stirement que s’il portait un
foc. De loin en loin, il fait un bond merveilleux avec
ses longues jambes, bien au-dessus des sauges ratatinées,
et signe des performances a rendre un cheval envieux.
Puis il descend une longue pente gracieuse et disparait
mystérieusement : il s’est tapi derriere un bouquet de
sauge et y restera assis, aux aguets et tremblant, jusqu’a
ce que vous arriviez a six pieds de lui — sur quoi il repart
comme une fusée. Mais il faut tirer au moins une fois sur
I’animal si on veut le voir mettre tout son cceur dans ses
talons. Alors, compleétement effrayé, il couche ses longues
oreilles sur son dos, s’allonge comme une aune de drapier
a chacun de ses bonds et éparpille derriere lui les miles,
avec une facilité teintée d’indifférence qui laisse pantois.
Nous fimes « se porter sur son dos » notre spécimen,
comme dit le conducteur. Le Secrétaire le mit en route
avec une balle du Colt, je lui crachai dessus avec mon
arme, la bordée tout entiere du vieil « Allen » partit au
méme moment avec un fracas retentissant et on peut dire
sans exagération que le lapin devint frénétique. Il baissa
les oreilles, leva la queue et détala pour San Francisco,
a une vitesse qu’on ne peut décrire que comme un éclair
et une disparition. Il était hors de vue depuis longtemps
que nous entendions encore le sifflement de sa fuite.
Je ne me rappelle pas ou nous rencontrames le pre-
mier buisson de sauge, mais puisque j’en ai parlé, autant
en profiter pour le décrire. C’est une tache relativement
aisée, car si le lecteur réussit a se figurer un chéne vé-
nérable et noueux réduit a la taille d’un petit buisson
de deux pieds de haut, avec son écorce rugueuse, son
feuillage, ses rameaux entremél€s et toutes ses parties
completes, il a la peinture exacte du buisson de sauge.
Souvent, pendant des apres-midi de loisir dans les mon-
tagnes, je me suis couché par terre, la figure sous un de
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ces buissons, et je me suis imaginé que les moucherons,
au milieu du feuillage, étaient des oiseaux lilliputiens,
que les fourmis allant et venant autour de la tige €étaient
des troupeaux lilliputiens, et que j’étais moi-méme un
maraudeur gigantesque venu de Brobdignac, qui guettait
un petit citoyen de I’endroit pour le manger tout cru.

C’est, en somme, la miniature exquise de I’imposant
monarque de la forét. Le vert grisatre de son feuillage
colore tout le désert et la montagne. Il a I’odeur de notre
sauge domestique et la tisane fabriquée a partir de ses
feuilles a le gofit de celle que connaissent si bien tous
les enfants. Singulierement rustique, il pousse aussi
bien dans le sable que sur le rocher le plus dénudé ou
rien d’autre, dans le régne végétal, ne se risquerait a
essayer de pousser — a 1’exception peut-étre du « bunch
grass ». Ses buissons poussent a six ou sept pieds 1’un
de I’autre, sur toute la surface des montagnes et des
déserts de I’Extréme-Occident, jusqu’a la frontiere de la
Californie. Il n’y a aucune espece d’arbres dans la Prairie
sur des centaines de miles, et aucune végétation dans
le désert, excepté le buisson de sauge et son cousin le
« bois a graisse », qui lui ressemble tellement qu’on les
confond parfois. Sans le buisson de sauge ami, les feux
de bivouac et les diners chauds seraient impossibles dans
le désert. Son tronc est aussi gros que le poignet d’un en-
fant et peut aller jusqu’a I’épaisseur d’un bras d’homme,
ses branches anguleuses sont moiti€ aussi grosses que
son tronc et le tout forme un bois dur, sain, excellent,
qui ressemble beaucoup a celui du chéne.

Quand une troupe bivouaque, la premiere chose a
faire est de couper des buissons de sauge, et il suffit de
quelques minutes pour en avoir une pile opulente toute
préte. On creuse un trou d’un pied de large sur deux de
longueur et deux de profondeur, puis on casse la sauge et
on I’y brille jusqu’a ce que le trou soit rempli de braises
a ras bord. C’est la-dessus qu’on fait la cuisine — sans
fumée, et par conséquent sans jurons. Un tel feu dure
toute la nuit sans étre rechargé, et constitue un feu de
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bivouac treés sociable, autour duquel les réminiscences
les plus abracadabrantes paraissent soudain plausibles,
instructives et profondément amusantes.

S’il est incontestablement un trés bon combustible, en
fait de légume, c’est un insucces notoire. Aucune créa-
ture vivante ne peut en souffrir le got, excepté le lapin-
bourricot et son fils illégitime, le mulet. Mais leur témoi-
gnage concernant ses facultés nutritives est sans valeur,
car ils sont capables également de manger des pommes
de pin, de I’anthracite, du fil de laiton, des tuyaux de
plomb, des vieilles bouteilles, bref, tout ce qui leur tombe
sous la dent, et ils s’en vont apres cela avec un air aussi
reconnaissant que s’ils avaient eu des huitres a diner. Les
mulets, les bourriquets et les chameaux ont des appétits
que n’importe quoi soulage temporairement, mais que
rien n’assouvit. Une fois, en Syrie, pres des sources du
Jourdain, un chameau entreprit mon pardessus pendant
qu’on plantait des tentes et ’examina d’un ceil critique,
du haut en bas, avec autant d’attention que s’il avait eu
I’'idée de s’en commander un pareil, puis, apres 1’avoir
longuement envisagé comme article d’habillement, il se
mit a le considérer sous 1’angle de 1’alimentation. Il posa
un pied dessus, arracha une des manches avec ses dents,
et la macha et remacha en I’ingurgitant graduellement,
tout en ouvrant et en fermant les yeux en une sorte de
mimique d’extase religieuse, comme s’il n’avait jamais
rien golité d’aussi bon dans sa vie. Puis il fit claquer
ses levres une fois ou deux et se mit a la recherche
de 1’autre manche. Ensuite, il tita du col de velours et
sourit d’un tel sourire de contentement qu’il était facile
de voir qu’il regardait ce morceau comme le plus délicat
de I’ensemble. Les pans vinrent apres, de compagnie
avec des capsules a percussion, du sucre candi et de
la pate de figue de Constantinople. Sur ces entrefaites
ma correspondance de journaliste tomba a terre, et il en
gofta. Il s’agissait de lettres manuscrites pour les jour-
naux de mon pays. Mais c’était 1a s’aventurer en terrain
dangereux. Il commencga par machouiller des passages
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d’un sérieux si solide qu’ils lui peserent quelque peu sur
I’estomac. De temps a autre il mordait dans une plai-
santerie qui le secouait a lui décrocher la machoire. La
position commengait a devenir critique, mais il tint bon,
avec un grand courage et le plus ferme espoir jusqu’a
ce qu’il trébuche sur des affirmations qu’un chameau
lui-mé&me ne pouvait avaler impunément. II commenca
a s’étrangler, a étouffer, les yeux lui sortirent de la téte,
ses jambes de devant s’écarterent, en un quart de minute
environ il tomba aussi roide que 1’établi d’un charpen-
tier, et expira dans une agonie indescriptible. J’allai lui
retirer le manuscrit de la bouche et constatai que cette
béte délicate était morte étouffée par une des narrations
les plus modérées et les plus anodines que j’aie jamais
soumises a un public crédule.

J allais dire, quand j’ai été détourné de mon sujet, que
quelquefois on trouve des buissons de sauge de cinq ou
six pieds de haut, avec une envergure de branchage et de
feuillage en proportion, mais que leur hauteur habituelle
est de deux a deux pieds et demi.

4

Nous faisons notre lit. — Soudaine attaque du
Dictionnaire. — A un relais. — Notre cocher, ce
grand et brillant dignitaire. — Curieux endroit pour
une cour. — Commodités. — Doubles portraits. — Un
héritage de famille. — Ce digne hotelier. — « Le bazar
et Uinstallage ». — Un exilé. — Le slumgullion. — Une
table bien servie. — L’hotelier s’étonne. — L’étiquette
a table. — Mules sauvages mexicaines. — Diligence et
chemin de fer.

Tandis que le soleil tombait et que venait la frai-
cheur du soir, nous fimes nos préparatifs de couchage.
Nous remudmes les sacs postaux en cuir et les sacs a
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imprimés en toile rugueuse (rugueuse et bosselée a cause
des arétes et des coins des revues, des boites et des livres
qu’ils contenaient). Nous les remuames et les secouames
furieusement de maniere a rendre notre lit aussi plat
que possible. Et nous y réussimes a peu pres, méme si,
malgré tous nos efforts, il gardait un petit air tourmenté
et houleux, comme un morceau de mer apres I’orage. 11
nous fallut encore poursuivre nos bottes dans les recoins
ou elles s’étaient nichées, entre les sacs postaux. Puis
nous décrochidmes nos habits, nos vestes, nos pantalons
et nos grosses chemises de laine des appuie-mains ou
ils s’étaient balancés toute la journée et nous les revé-
times, car en 1’absence de dames et compte tenu de la
chaleur, nous nous étions mis a notre aise des neuf heures
du matin en ne gardant que nos « dessous ». Quand
tout fut prét, nous rangeames le toujours inconfortable
Dictionnaire a un endroit ou il pourrait reposer aussi
tranquillement que possible et nous placames les bidons
a eau et les pistolets la ou nous pouvions les retrouver
dans I’obscurité. Puis nous fumames une derniere pipe
en échangeant une derniere histoire, aprés quoi, nous
mimes les pipes, le tabac et le sac de monnaie dans les
petites cavités et renfoncements des sacs postaux, tirimes
les rideaux tout autour de la voiture et la rendimes aussi
sombre que « I’intérieur d’une vache » comme disait le
conducteur, dans son langage pittoresque. Il y faisait
certainement aussi sombre que possible — rien n’y était
visible, méme vaguement. Nous nous enrouldmes comme
des vers a soie, chacun dans sa couverture, et nous nous
laissimes tranquillement glisser dans le sommeil.

A chaque fois que 1’on s’arrétait pour changer les
chevaux, nous nous réveillions en sursaut, en essayant
vaguement de nous rappeler ou nous étions. Le temps
d’y arriver, au bout d’'une minute ou deux, et la voiture
déja repartait — et nous aussi. Le pays ol nous entrions
¢tait maintenant sillonné ¢a et la de petites rivieres.
Celles-ci serpentaient entre des rives a pic, aussi, chaque
fois que nous dégringolions d’une rive ou regrimpions
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sur I’autre, notre groupe se retrouvait passablement em-
brouillé. D’abord nous tombions tous en tas a ’avant de
la voiture, presque sur notre séant ; la seconde d’apres
nous étions projetés, té€te en bas, a I'autre extrémité.
Nous nous débattions de notre mieux et gigotions de
méme pour nous garer des arétes et des coins des sacs
de lettres qui croulaient sans cesse sur nos tétes et quand
la poussiere s’élevait au milieu du tumulte, nous éter-
nuions en cheeur avant de grogner, ou de pousser des
exclamations impatientes dans le genre de : « Enléve
ton coude d’entre mes coOtes. — Tu ne peux pas cesser
de m’écraser, des fois ? »

Chaque fois que notre avalanche se précipitait d’un
bout de la voiture a 1’autre, le Dictionnaire I’accompa-
gnait et chaque fois qu’il I’accompagnait, il endomma-
geait quelqu’un. Dans un de ses trajets il « écorga » le
coude du Secrétaire. Au suivant, il me frappa mécham-
ment au creux de I’estomac. Et au troisiéme, il retroussa
le nez de Bemis au point de lui faire voir I’intérieur
de ses narines — a ce qu’il prétendit. Les pistolets et
I’argent coulerent tout de suite au fond ; mais les pipes,
les tuyaux de pipes, le tabac et les bidons cavalcadaient
et cascadaient a la suite du Dictionnaire, a chaque assaut
qu’il nous livrait, et lui fournissaient aide et protection
en nous versant qui du tabac dans les yeux, qui de 1’eau
dans le cou.

Pourtant, tout bien considéré, ce fut une nuit confor-
table. Elle passa graduellement, et lorsqu’enfin une lueur
grise et froide se montra par la fente des rideaux, nous
baillames en nous étirant avec satisfaction, dévidames
nos cocons et décidames que nous avions eu tout ce qu’il
nous fallait de sommeil. Petit a petit, comme le soleil
montait et réchauffait le monde alentour, nous Otimes
nos habits et nous nous préparimes a déjeuner. Nous
étions juste a I’heure, car, cinq minutes plus tard, le co-
cher envoya les notes sauvages de sa trompe par-dessus
les solitudes herbeuses, et une ou deux huttes basses
apparurent dans le lointain. Le roulement de la voiture,
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le battement des sabots de nos six chevaux, les comman-
dements brefs du cocher prirent un tour énergique, avec
un rien d’emphase, comme si eux aussi s’éveillaient, et
nous vinmes nous ranger le long de la station, a notre
allure la plus brillante. C’était un enchantement que ces
anciens voyages en malle-poste !

Nous sautames au-dehors dans notre petit déshabillé.
Le cocher lanca a terre sa poignée de rénes, bdilla et
s’étira complaisamment, retira ses épais gants de daim
avec une lenteur délibérée et une dignité intolérable, sans
accorder la plus légere attention a une douzaine de ques-
tions aimables sur sa santé, d’apostrophes humblement
facétieuses ou flatteuses, et d’offres de services obsé-
quieuses de la part de cinq ou six palefreniers hirsutes et
a demi sauvages en train de dételer prestement nos bétes
et de faire sortir le nouveau relais hors de I’écurie — car
aux yeux des cochers de diligence, a cette époque, les
palefreniers étaient une variété de créatures ordinaires,
vulgaires, utiles certes dans leur métier et contribuant a
peupler I’univers, mais pas de la sorte de gens auxquels
une personne de distinction piit se permettre de s’intéres-
ser — tandis qu’aux yeux des palefreniers, au contraire,
le cocher de diligence était un héros, un haut et brillant
dignitaire, 1’enfant favori du monde, ’envie du peuple,
le point de mire des nations. Quand ils lui parlaient, ils
acceptaient son silence insolent avec douceur et comme
s’il s’agissait de la conduite naturelle, seule convenable,
d’un si grand homme. Quand il ouvrait les levres, ils se
suspendaient a ses paroles avec admiration (il ne fai-
sait jamais 1’honneur d’une remarque a un individu en
particulier, mais 1’adressait avec libéralité aux chevaux,
aux €curies, au pays d’alentour, et aussi aux subalternes
humains). Quand il lancait & un palefrenier une facé-
tie particulierement insultante, ce dernier était heureux
pour la journée. Quand il lachait son unique plaisanterie,
vieille comme les montagnes, grossiere, juronnante, béte
et affligeante au méme auditoire dans les mémes termes
chaque fois qu’il s’arrétait 1a, les manants s’esclaffaient,
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se tapaient sur les cuisses et juraient qu’ils n’avaient, de
leur vie, jamais rien entendu de si drole. Et comme ils se
précipitaient autour de lui quand il réclamait une cuvette
d’eau, une gourde pleine ou du feu pour la pipe ! Mais
ils auraient insulté sur-le-champ le voyageur qui se serait
oubli¢ au point de leur quémander quelque faveur. Ils
avaient un art de I’insolence égal a celui du cocher qu’ils
prenaient pour modele ; car, ne I’oublions pas, le cocher
de grande ligne méprise au moins autant ses voyageurs
que ses palefreniers.

Lesdits palefreniers traitaient le réellement puissant
conducteur de la diligence simplement selon ce qu’ils
croyaient étre la meilleure politesse, mais le cocher était
le seul étre devant lequel ils s’inclinaient, le seul qu’ils
adoraient. Avec quelle admiration ils le contemplaient,
en haut de son siege, quand il se gantait avec une len-
teur délibérée, pendant que quelque heureux garcon lui
tendait son faisceau de rénes en attendant patiemment
qu’il le prenne ! Et comme ils le bombardaient d’excla-
mations glorieuses quand il claquait son long fouet, et
partait en caracolant !

Les batiments de la station étaient des huttes longues
et basses, faites de briques couleur de boue, séchées au
soleil, assemblées sans mortier (« adobes » est le nom es-
pagnol de ces briques, que les Américains ont abrégé en
« dobies »). Leurs toits, a la pente si faible que ce n’est
pas la peine d’en parler, étaient de chaume, et semés de
gazon ou recouverts d’une épaisse couche de terre d’ou
partait une végétation luxuriante d’herbes folles et de
plantes sauvages.

C’était bien la premiere fois qu’il nous était donné
de voir dans une maison la cour placée au-dessus du
grenier. Les batiments consistaient en plusieurs granges,
en écuries pour douze ou quinze chevaux, et en une hutte
qui servait de salle & manger pour les voyageurs. Cette
derniere contenait des box pour le chef de station et un
ou deux palefreniers. On pouvait s’accouder sur les gout-
tieres et il fallait se baisser pour passer la porte. En lieu
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et place de la fenétre il y avait un trou carré, a peu pres
assez large pour livrer passage a un homme, mais sans
la moindre vitre. Il n’y avait pas de parquet, mais le sol
était en terre battue. Il n’y avait pas de fourneau, mais
la cheminée servait a tous les usages. Il n’y avait pas
d’étageres non plus, pas de buffets, pas d’office. Dans
un coin se dressait un sac de farine tout ouvert, et avec,
a ses pieds, un couple de casseroles en fer battu, noires
et vénérables, une théiere en fer également battu, un petit
sac de sel et un quartier de lard.

A D’extérieur, a la porte de I’antre du chef de relais,
une cuvette de fer-blanc était posée a terre, avec un seau
d’eau et un morceau de savon jaune en barre. Une vieille
chemise de laine bleue pendait a la goutticre, mais de
toute évidence la serviette particuliere du chef des lieux
et seules deux autres personnes dans 1’univers auraient
pu se risquer a s’en servir, le cocher et le conducteur. Le
second ne voulait pas par bienséance, le premier, parce
qu’il ne tenait pas a encourager les avances d’un chef
de relais. Quant a nous, nous avions bien des serviettes
dans notre valise, mais elles auraient pu aussi bien se
trouver au fond de la mer Morte, aussi nous servimes-
nous (comme le conducteur) de nos mouchoirs tandis
que le cocher se contentait de son pantalon et de ses
manches. A coté de la porte, a I’intérieur, était accroché
un vieux petit cadre de miroir qui retenait encore, dans
un coin inférieur, ce qu’on pouvait supposer étre deux
petits fragments du miroir primitif. Cette combinaison
vous offrait, quand vous vous regardiez, un portrait a
deux coups assez plaisant, avec une moiti€ de votre téte
surélevée de cinq centimetres au-dessus de 1’autre.

Au cadre de miroir était également suspendu un
demi-peigne, au bout d’une ficelle, mais s’il me fallait
choisir entre décrire ce patriarche ou mourir, je crois
que je me commanderais des échantillons de cercueil. 11
remontait a Esaii et 2 Samson et depuis avait poursuivi
son existence en accumulant des cheveux — ainsi que
diverses impuretés. Dans un coin de la piece, trois ou
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quatre carabines ou mousquets étaient posés contre le
mur, avec des cornes a poudre et des sachets de muni-
tions. Les employés du relais portaient des pantalons de
rude étoffe d’une fabrication des plus rustiques, doublés
dans le fond et I’entrejambe d’amples applications de ba-
sane qui faisaient fonction de jambieres quand I’homme
montait a cheval, de sorte que ce pantalon moitié bleu
sombre et moitié jaune gardait en toutes circonstances un
je ne sais quoi d’inexprimablement pittoresque. Il était
fourré dans de hautes bottes aux talons armés de grands
éperons espagnols dont les barrettes et les chainettes de
fer cliquetaient a chaque pas. L’homme portait une barbe
et des moustaches immenses, un vieux chapeau mou, une
chemise de laine bleue, pas de bretelles, pas de gilet, pas
d’habit — dans une gaine de cuir a la ceinture, un grand
et long revolver de marine (porté a droite, le chien sur
le devant), et, ressortant de sa botte, un couteau Bowie-
knife & manche de corne. Le mobilier de la cabane n’était
ni fastueux ni encombrant. Les chaises a bascule et les
canapés étaient absents et 1’avaient toujours été mais se
faisaient représenter par deux tabourets a trois pattes, un
banc de sapin de quatre pieds de long et deux caisses
a chandelles, vides. La table consistait en une planche
graisseuse posée sur des tréteaux et ni la nappe ni les
serviettes n’étaient venues au rendez-vous, mais on de-
vinait bien, a quelque chose d’éminemment rugueux
dans I’atmosphere, qu’on ne les attendait pas non plus.
Chaque homme avait devant lui un plat d’étain bossué,
un couteau et une fourchette, une chopine d’étain, sauf le
cocher qui lui avait droit a une soucoupe en terre ayant
connu des jours meilleurs. Naturellement cet archiduc
siégeait au haut bout de la table.

Une piece solitaire prenait sur la table un air touchant
de noblesse en ruine. C’était I’huilier. Il était en mail-
lechort, mutilé et oxydé, mais il paraissait si absurdement
déplacé qu’on aurait dit un roi en haillons exilé chez
des barbares, aussi, malgré sa dégradation, la majesté de
son origine commandait-elle le respect. Il ne lui restait
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qu’un seul carafon, et encore sans bouchon, constellé de
piqiires de mouches, le goulot cassé, avec dans le fond
deux doigts de vinaigre et une douzaine de mouches
confites, les pattes en 1’air, qui paraissaient sinceérement
navrées d’avoir eu I’idée de s’établir la.

Le chef du relais brandit un disque de pain de la
semaine précédente, qui avait la forme et la dimension
d’un fromage ancien modele, et il en tailla des lames
qui se révélerent au moins aussi bonnes que des pavés
Nicholson, mais nettement moins tendres.

Puis il découpa libéralement une tranche de lard pour
chacun de nous, mais seuls les vieux routiers aguerris
se mirent en devoir de la mastiquer, car il s’agissait
d’un lard de réforme que les Etats-Unis n’osaient plus
donner aux soldats dans les forts et que la Compagnie de
transports avait racheté au rabais pour 1’alimentation des
voyageurs et du personnel. Peut-&tre, apres tout, avons-
nous rencontré ce lard de réforme plus avant dans les
Plaines qu’a I’endroit ou je le place, mais nous I’avons
rencontré, ca on ne peut pas dire le contraire.

Puis il nous versa une boisson qu’il appelait du
« slumgullion », et il est difficile de croire qu’il n’avait
pas recu une inspiration du ciel le jour ou il I’avait ainsi
baptisée. En fait, c’était supposé étre du thé, mais il y
avait dedans trop de lavette a vaisselle, de sable et de
vieille couenne de lard pour tromper un voyageur intel-
ligent. Il n’y avait évidemment ni sucre ni lait, ni méme
de cuiller pour remuer le mélange.

Nous ne pouvions pas plus manger la viande que
le pain, ni boire le « slumgullion ». Et en regardant le
mélancolique carafon de vinaigre, je pensais a I’histoire
(déja tres, tres vieille, a cette €poque) du voyageur qui
s’assied devant une table ou il n’y a rien qu’un maque-
reau et un pot de moutarde. Il demande a 1’amphitryon si
c’est tout. Et ce dernier de répondre : « Tout ? Comment,
sacré nom de D... ! il me semble qu’il y a la assez de
maquereau pour six. — Mais je n’aime pas le maquereau.
— Oh bien ! servez-vous de la moutarde. »
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En d’autres temps j’avais trouvé I’histoire assez
bonne, trés bonne méme, mais elle prenait ici une vrai-
semblance lugubre qui lui enlevait toute drolerie.

Notre déjeuner était servi, mais nos machoires res-
taient au repos.

Je goitai, je flairai, et risquai que je croyais préférer
du café.

Le patron du relais s’arréta foudroyé et me dévisagea
la bouche ouverte. Puis, quand il revint a lui, il se tourna
légerement de coté et dit, sur le ton de quelqu’un qui
réfléchit a quelque chose de trop vaste pour son imagi-
nation : « Du café | Ah, celle-1a, si je m’y attendais, par
exemple, nom de Dieu ! »

Nous ne pouvions pas manger et il n’y avait aucune
conversation entre les palefreniers et I’équipage de la
diligence — ou plutdt celle-ci se bornait a une demande
rapide, simple, lancée de loin en loin, toujours sous la
méme forme, et toujours brutalement amicale, dont la sa-
veur et la nouveauté occidentale me piquerent au premier
abord et m’intéresserent, mais perdit assez rapidement
de son charme. C’était :

— Passez le pain, fils de putois !

Non, j’oublie — le mot n’était pas putois, il me semble
qu’il était plus fort que ¢a ; et méme j’en suis siir, mais
on dirait qu’il est sorti de ma mémoire. Mais c’est sans
importance, probablement était-il trop fort pour étre im-
primé. Il reste dans mon souvenir un point de repere :
la premiere fois que j’ai rencontré le parler nouveau et
vigoureux des plaines et des montagnes de 1’Ouest.

Nous laissames le déjeuner, payames chacun notre
dollar, et regagnames la voiture et notre lit de sacs de
lettres, pour y trouver une consolation dans nos pipes.
C’est ce jour-l1a que nous eimes aussi a subir le premier
amoindrissement de notre équipage princier : nos six
beaux chevaux laisserent la place a six mulets — six
bétes mexicaines, sauvages a tel point qu’il fallut qu’un
homme s’agrippe a la téte de chacune d’elles pour les
contenir tandis que le cocher se gantait. Et quand a la
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fin il empoigna les rénes et donna le signal, la voi-
ture s’élanca hors du relais comme si elle sortait de la
gueule d’un canon. Comme ces animaux frénétiques
détalaient ! Ce fut un galop emporté et furieux qui ne
se modéra pas un instant avant que nous ayons briilé
10 ou 12 miles et que nous nous soyons précipités
au milieu du groupe de petites huttes et d’écuries du
relais suivant. R

Nous volames ainsi toute la journée. A deux heures
de I’apreés-midi, apparut la zone boisée qui borde la
Platte du Nord et en marque les sinuosités a travers le
vaste parquet uni de la Prairie. A_quatre heures nous
passames un bras de la riviere. A cinq heures nous
passames la Platte elle-méme et nous atterrimes a
Fort-Kearney a cinquante-six heures de St-Joseph — A
300 MILES !

Voila ce que c’était, que courir la poste sur la
grande piste des Plaines, il y a dix ou douze ans,
quand il n’y avait peut-&tre pas en Amérique dix per-
sonnes qui pensaient vivre assez pour voir un chemin
de fer suivre cette m&€me route jusqu’au Pacifique.
Aujourd’hui le chemin de fer est 1a, pourtant, et mille
comparaisons et contrastes cocasses viennent a mon
esprit quand je lis, dans le Times de New York, ce
compte rendu d’une excursion récente au pays méme
que je viens de décrire. A peine puis-je comprendre
le nouvel état des choses :

A TRAVERS LE CONTINENT

« Dimanche, a 4 h 20 du soir, nous rouldmes hors de la
station d’Omaha et partimes vers I’ouest pour notre longue
course. Deux heures plus tard, on annonca le diner — un évé-
nement pour ceux d’entre nous qui avaient encore a découvrir
ce que c’est que de manger dans I’un des hotels roulants de
Pullman ; donc, passant dans la premiere voiture en avant de
notre palais-dortoir, nous nous retrouvames dans le wagon-
restaurant. Ce fut une révélation pour nous, que ce premier
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diner de dimanche ! Et bien que nous ayons déjeuné, diné et
soupé pendant quatre jours, notre compagnie tout entiere ne
cessa d’admirer la perfection du service et les merveilleux
résultats obtenus. Sur des tables couvertes d’un linge d’un
blanc de neige, garnies de services en argent massif, des ser-
viteurs d’Ethiopie en costumes d’une irréprochable blancheur
placerent comme par magie un repas, dont Delmonico lui-
méme n’aurait pas eu sujet de rougir ; et méme, a quelques
égards, il serait difficile a ce chef distingué d’égaler notre
menu ; car, outre tout ce qui constitue ordinairement un di-
ner de premicre catégorie, n’avions-nous pas notre cotelette
d’antilope (le gourmet qui n’en a pas goité, ah ! que sait-il du
festin des premiers ages de la terre ?), notre délicieuse truite
du ruisseau de la montagne, des fruits de choix et (sauce
piquante et inachetable) notre air de Prairies, délicatement
parfumé, et si apéritif. Soyez-en sirs, nous fimes justice a
ces bonnes choses, et tout en les arrosant de rasades de Krug
mousseux pendant que nous filions trente miles a 1’heure,
nous convinmes que nous n’avions jamais mené la vie a
plus grandes guides.

« (Nous battimes ce record, deux jours apres, en faisant
27 miles en 27 minutes sans que nos verres pleins jusqu’au
bord répandissent une goutte de champagne.)

« Apres diner, nous nous rendimes dans notre wagon-
salon, et comme c’était le soir du sabbat, nous entonnames
quelques vieux hymnes. Les voix masculines et féminines
se mariaient agréablement dans 1’air du soir pendant que
notre train, avec son grand ceil de Polypheme étincelant
qui €clairait de longues perspectives de Prairies, se ruait
dans la nuit du désert. Ensuite au lit ! Dans des couchettes
luxueuses, ou nous dormimes du sommeil des justes et
ne nous réveillames que le lendemain (lundi) matin a
8 heures pour nous trouver au passage de la Platte du
Nord a 300 miles d’Omaha et a 15 h 40 de notre point
de départ. »
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5

Nouvelles rencontres. — Le coyote. — Mésaventures
canines. — Habitudes du coyote. — Pique-niques.

Suivit une autre nuit, de tranquillité et de tumulte
alternés. Mais le matin finit par arriver. Ce fut un nou-
veau réveil heureux, de brise fraiche, de vastes étendues
uniformes de verdure, de soleil clair — et de totale soli-
tude. Aussi loin que portait le regard, nulle trace d’étre
humain, ou d’habitation humaine, et I’atmosphere avait
de si étranges propriétés que des arbres apparemment a
portée de la main étaient en fait a plus de trois miles.
Nous reprimes notre déshabillé, grimpames sur le toit de
la voiture en marche, et de 1a laissimes pendre nos jambes
sur les cOtés, et criant de temps a autre apres nos mulets
frénétiques, simplement pour le plaisir de les voir rejeter
leurs oreilles en arriere et accélérer encore. Nous avions
attaché nos chapeaux sur nos tétes pour empécher le vent
d’emporter nos cheveux et nous laissions courir notre
regard autour de nous, sur le vaste tapis du monde, a
la recherche d’objets nouveaux et étranges. Aujourd’hui
encore, je vibre de la téte aux pieds quand je repense a ces
instants, au plaisir, a la sensation sauvage d’indépendance
qui faisaient danser mon sang dans mes veines.

Une heure environ apres le petit déjeuner, nous vimes
les premiers villages de chiens de prairie, la premiere
antilope, et le premier loup. Si je m’en souviens bien,
ce dernier était le véritable coyote! des déserts lointains.
Et si c’était bien lui, ce n’était ni une jolie béte ni un
animal respectable, car j’ai li€ depuis une connaissance
approfondie avec sa race et je peux en parler en toute as-
surance. Le coyote est un squelette long et mince, de triste
mine, sur lequel on a tendu une peau de loup grise dont
la queue, passablement fournie, traine perpétuellement a

1. Prononcez « k-o-ty ». (N.d.A.)
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terre d’un air désespéré d’abandon et de misere. L’ceil
fuyant et méchant avec ca, la figure longue et aigué, les
levres légerement retroussées et les dents découvertes.
Tout son étre a I'air furtif. C’est 1’allégorie vivante et
respirante du besoin. Il a toujours faim. Il est toujours
pauvre, malchanceux, sans amis. Les plus viles créatures
le méprisent, et les puces elles-mémes le déserteraient
pour un vélocipede. Il est si plat et lache que, au moment
méme ou ses dents en bataille esquissent une menace, le
reste de sa figure s’en excuse. Il est si laid ! — si crotté,
si osseux, si ébouriffé, si pitoyable ! Des qu’il vous voit
il retrousse ses babines, ses dents lancent un éclair, et
déja il prend un long trot velouté a travers les sauges,
en vous jetant de loin en loin un coup d’ceil par-dessus
I’épaule, jusqu’a ce qu’il se trouve hors de portée d’un
pistolet. Puis il s’arréte et vous examine posément, trotte
une cinquantaine de metres et s’arréte encore — cinquante
autres metres et un nouvel arrét. Finalement le gris de
son corps fuyant se confond avec le gris des sauges et
il disparait.

Tout cela si vous ne lui manifestez aucune hostilité.
Dans le cas contraire, il s’applique a la course avec plus
d’ardeur, électrise immédiatement ses talons et place
une telle étendue de territoire entre lui et votre arme
que le temps de lever le chien, vous vous apercevez
qu’il vous faudrait une carabine Mini€, le temps de le
coucher en joue, il vous faudrait un canon rayé, et, le
temps de le tenir dans votre ligne de mire, vous réali-
sez que seul un éclair exceptionnellement long pourrait
désormais 1’atteindre. Mais si vous lancez a sa pour-
suite un chien au pied léger, vous en retirerez bien de
I’amusement, surtout si ce chien a une bonne opinion de
lui-méme et a été élevé dans I’idée qu’il s’y connait en
fait de vitesse. Le coyote file, se balancant doucement
au rythme trompeur de son trot ; a chaque instant il
sourit par-dessus son épaule d’un sourire fallacieux qui
remplit absolument le chien d’espérance et d’ambition
mondaine et lui fait baisser le museau encore plus bas,
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allonger le cou plus en avant, haleter plus fierement,
raidir la queue plus droite en arriére, agiter ses jambes
furieuses avec une frénésie toujours plus acharnée et
soulever, en un nuage toujours plus large, plus haut et
plus épais, le sable du désert, telle une fumée qui mar-
querait son long sillage a travers la plaine unie. Pendant
tout ce temps le chien n’est qu’a vingt petits pas en
arriere du coyote, sans pouvoir comprendre, quand ce
serait pour sauver son dme, pourquoi il n’arrive pas a
s’en rapprocher sensiblement ; il commence a étre vexé
et considere, navré, avec quelle aisance glisse le coyote
sans jamais panteler, suer ou cesser de sourire ; il s’irrite
de plus en plus de voir avec quelle impudence il a été
dupé par un parfait étranger et quelle ignoble fourberie
il y a dans ce trot allongé, calme et velouté ; puis il
remarque qu’il commence a se fatiguer et que le coyote
doit s’appliquer a ralentir son propre train pour ne pas
étre perdu de vue — et c’est alors que le chien de la
ville commence a devenir fou, a peiner, a geindre, a
sacrer, a faire voler la poussiére plus haut que jamais
et a se ruer sur le coyote avec 1’énergie concentrée du
désespoir. Cet « emballage » le conduit a six pieds de
son glissant ennemi et a deux miles de ses amis. Alors,
au moment ol une nouvelle et dérisoire espérance il-
lumine son visage, le coyote se retourne et sourit avec
quelque chose d’aimable dans I’expression qui semble
dire : « Eh bien ! je vais étre forcé de vous fausser com-
pagnie, mon petit ; les affaires sont les affaires, et je n’ai
pas les moyens de gaspiller toute ma journée comme ca
en votre compagnie. » On entend dans 1’instant un bruit
impétueux, une longue déchirure fend 1’atmosphere et
voici que le chien se trouve seul et abandonné au milieu
d’une vaste solitude.

Il tourne la téte, s’arréte et regarde autour de lui,
grimpe sur le prochain monticule de sable pour contem-
pler I’horizon, puis il secoue la téte d’un air pensif et,
sans une parole, s’en retourne cahin-caha vers sa cara-
vane ou il prend humblement position sous le chariot
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de traine, mortifié au-dela de ce qui se peut exprimer,
la mine honteuse, et la queue en berne pour huit jours.

Et pendant plus d’un an, aprés ca, toutes les fois
qu’on criera haro sur un coyote, ce chien-1a se contentera
de regarder dans la direction indiquée, sans la moindre
émotion, se disant apparemment en lui-méme : « Je crois
bien que je n’ai pas envie de goiter a ce plat-la. »

Le coyote habite généralement les déserts les plus
désolés et les plus impraticables. Et certains consi-
derent qu’il t€émoigne de sa communauté de race avec
les Indiens du désert en ce qu’ils vivent ensemble dans
les parties abandonnées de la terre, sur un pied de par-
faite confiance et amiti€ — en haissant toutes les autres
créatures et en participant volontiers a leurs funérailles.
Il n’hésite pas a faire 93 miles pour déjeuner et 155
pour diner, parce qu’il est sfir d’avoir trois ou quatre
jours entre ses repas et qu’autant vaut pour lui voyager
et voir du pays que de flaner oisif a la maison en étant
a la charge de sa famille.

Nous apprimes vite a reconnaitre 1’aboiement mé-
chant et aigu du coyote quand il venait la nuit du fond
de la plaine obscure troubler nos réves au milieu des sacs
de dépéches ; et au souvenir de son aspect désolé et de
son sort cruel nous trouvions moyen de lui souhaiter,
nouveauté bienheureuse, une longue journée de chance
et un garde-manger inépuisable pour le lendemain.

6

Le Superintendant de Division. — Le conducteur. — Le
cocher. — Cent cinquante miles sans dormir. — Comment
diriger un subordonné. — Notre vieil ami Jack et le
Pelerin. — Comparaison entre Ben Holliday et Moise.

Notre nouveau conducteur (tout juste embarqué) ve-
nait de passer vingt-quatre heures sans dormir. La chose
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était fréquente. Depuis Saint-Joseph (Missouri) jusqu’a
Sacramento (Californie), le trajet en diligence faisait pres
de 1 900 miles, souvent couvert en 15 jours (le chemin
de fer met 4 jours et demi maintenant), mais le temps
spécifi€ dans les contrats était de 18 ou 19 jours, si j’ai
bonne mémoire. Cela, afin de tenir un juste compte des
tempétes de neige, en hiver, des inondations et de toute
autre cause inévitable de retard. La Compagnie de la
poste avait établi partout une stricte discipline. Tous les
250 miles, elle plagait un agent avec un pouvoir absolu
sur sa portion de trajet, appelée aussi une « division » :
il achetait les chevaux, les mulets, les harnais, la nour-
riture pour les bétes et les gens, et distribuait tout cela
entre ses relais, de temps en temps, en fonction de ce
qu’il estimait étre leurs besoins. Il construisait les ba-
tisses et creusait les puits. Il s’occupait de payer les chefs
de relais, les palefreniers, les cochers, les forgerons, et
il les congédiait, selon son bon plaisir. C’était dans sa
« division » un tres-tres-grand personnage, une espece
de Grand Mogol, de Sultan des Indes, en présence de
qui les gens du commun gardaient un langage et des
manieres modestes — et sa splendeur réduisait 1’ étincelant
cocher de la diligence a la dimension d’une chandelle de
deux sous. Il y avait ainsi huit rois, sur la grande piste
de la Prairie.

Juste au-dessous de 1’agent de la division, pour le
rang et I’'importance, venait le « conducteur ». Son par-
cours était de la méme longueur que celui de I’agent
— 250 miles. II était assis a c6té du cocher, et, en cas
de besoin, restait a son poste, nuit et jour, tout le long
de cet effroyable trajet sans autre repos ou sommeil que
ce qu’il pouvait prendre ainsi perché au sommet du vé-
hicule en mouvement. Pensez donc ! Il était totalement
responsable des dépéches, des messageries, des voya-
geurs et de la voiture, jusqu’a ce qu’il les elt transmis
au conducteur suivant et qu’il en et regu quittance. Il
fallait donc qu’il fGt un homme intelligent, pratique, de
décision prompte. C’était généralement une personne
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tranquille, de commerce agréable, qui ne sortait jamais
de ses fonctions et avait beaucoup du « gentleman ». Par
contre, il n’était absolument pas nécessaire que I’agent
de la division, lui, flit un gentleman — et quelquefois
il ne 1I’était pas. Mais il était toujours un vrai général
pour ce qui concernait la maniere de mener son monde
et un bouledogue en matiere de courage et de détermi-
nation. N’efit-il pas été tel, que son commandement sur
les fortes tétes du service de la ligne aurait été pour lui
I’équivalent d’un mois de détresse et d’affronts avec
au bout la certitude d’une balle et d’un cercueil. Il y
avait seize ou dix-huit conducteurs sur la ligne, car il
y avait un départ tous les jours dans chaque sens et un
conducteur par voiture.

Venait ensuite pour le rang et I’importance réelle,
mon délice de chaque instant, le cocher — pour I'im-
portance réelle mais non apparente — car nous avons
vu qu’aux yeux du commun des mortels le cocher était
au conducteur ce qu’un amiral peut étre a son capitaine
de pavillon.

Le parcours du cocher était assez long et son som-
meil aux stations quelquefois assez court ; aussi, n’efit
été la grandeur de sa position, sa vie elit été bien triste,
dure et fatigante. Nous changions de cocher chaque jour
ou chaque nuit (car ils circulaient, a 1’aller et au retour,
sur le méme troncon de route), c’est pourquoi nous ne
plimes jamais faire avec eux aussi ample connaissance
qu’avec les conducteurs ; il est vrai qu’en régle général,
ils dédaignaient de se commettre avec d’aussi menu fre-
tin que nous. Pourtant, dés qu’on changeait le quart, nous
attendions impatiemment de voir le nouveau cocher, car
nous étions a chaque fois pressé de nous débarrasser
d’un individu insupportable ou (plus rarement) désolés
de nous séparer d’un homme que nous avions appris a
apprécier. Aussi notre premiere question au conducteur,
chaque fois que nous approchions d’un changement de
cocher, était immuablement : « Qui c’est-y ? » La syn-
taxe €tait incorrecte, peut-étre, mais nous ne pouvions
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