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Le souffle court, les poumons douloureux, le cœur prêt à 
s’arracher de ma poitrine, les mollets et les cuisses en béton, 
je traverse la ville.

Au guidon d’une épave toute rouillée, avec la selle bien 
trop basse, la bouche grande ouverte pour prendre le plus 
d’oxygène possible dans la pollution ambiante d’un samedi 
après-midi au centre-ville, j’appuie de toutes mes forces sur 
les pédales qui font craquer le pédalier. De moi ou de ce 
vélo, lequel va rendre l’âme le premier ?

Je grille des feux, des stops, des priorités. Pour moi, la 
route n’est qu’une ligne continue sans embûche et les autres 
usagers n’existent pas. Je suis seul.

Seul, à rouler à contresens de ma vie.
Comme un curseur sur un segment avance entre deux 

extrémités. Et plus je me rapproche de mon frère, plus je 
m’éloigne de mon avenir.
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7

Diego

Les portes coulissantes s’ouvrent devant moi. Je 
plonge dans la rame du tram bondée en jouant des 

épaules pour me frayer un semblant de chemin dans la 
masse humaine agglutinée. J’enlève ma capuche dégouli-
nante et je cherche la surface pour émerger et prendre une 
grande inspiration. Puis j’abandonne et m’arrête dans une 
minuscule bulle d’air qui me permettra de survivre jusqu’à 
ma destination.

Après l’avoir dédaignée il y a quelques secondes, je 
m’incorpore alors à la masse humaine agglutinée. Je 
perds peu à peu mon identité propre. Comme un carré 
de chocolat qui se dissout dans l’uniformité d’une crème 
au fond d’une casserole. C’est ça que je déteste dans les 
transports en commun. Mais le déluge qui s’abat sur la 
ville depuis le début de l’après-midi ne m’a pas donné 
le choix. J’ai laissé mon vélo chez moi, sur mon balcon. 
Et me suis résolu à l’uniformité.
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Le front collé à la vitre du tram, je regarde les tours et 
les barres qui dessinent mon quartier, le Val d’Arcet. 
Tantôt horizontales, tantôt verticales, mais toujours 
bien droites.

Certains seraient tentés de dire qu’elles nous bouchent 
l’horizon, ces barres. Qu’elles nous restreignent à une 
vision tronquée de l’existence. Qu’il manque un bout de 
la vraie vie qu’on ne voit pas. Mais moi, je pense que ces 
gens ne sont jamais montés sur le toit de ces immeubles, 
comme je le faisais souvent avec mon frère, avant. Ils ne 
s’imaginent pas que, de là-haut, la vue est dégagée et nous 
ouvre un horizon sur l’avenir que peu de gens ont.

Bon, j’avoue, depuis les toits de mon quartier, on voit 
surtout le centre-ville en fait. Mais moi ça me va, c’est 
un peu là-bas que j’imagine mon avenir. De là-haut, je 
vois le Complex où je m’entraîne, le lycée et sa section 
danse que j’aimerais bien intégrer, les théâtres et leurs 
scènes que je rêve de fouler.

Parce que je fais de la danse.
Alors, oui, pour moi, la vraie vie n’est pas dans mon 

quartier. Mais il suffit de s’élever un peu pour l’aperce-
voir.

 
— Diego !
Un cri dans la rame. Mon prénom. Je m’extrais 

instantanément de la masse, et me voilà à nouveau une 
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personne. Merci Adelisa d’avoir rompu le sortilège. Je 
me retourne tant bien que mal, extirpe ma main du 
contact de mes voisins et la lève en direction de ma 
meilleure pote.

Elle est en train de me rejoindre, et je perçois son 
cheminement dans la foule par le mouvement des têtes 
et les protestations des usagers. C’est qu’Adelisa traîne 
à sa suite un énorme sac à dos de randonnée qui bous-
cule tout le monde sur son passage.

—  Alors, dernière ligne droite ! me dit-elle après 
m’avoir rejoint.

— Oui ! C’est pour ça que j’y vais plus tôt aujourd’hui. 
Je vais un peu réviser dans une salle annexe. C’est plus 
pratique que dans ma salle de bain.

Dans trois jours, je passe une audition. Une présen-
tation devant un jury pour entrer dans cette fameuse 
section danse en seconde à la rentrée prochaine.

— Dis-moi, le sportif de haut niveau en carton, tu n’y 
vas pas à vélo aujourd’hui ? Trop peur de la pluie ? me 
taquine Adelisa en jetant un coup d’œil à l’extérieur.

— C’est toi qui es en carton, ma vieille ! Je t’ai jamais 
vue les fesses sur un vélo.

Elle me sourit d’un air mystérieux. 
— Eh bien, figure-toi que ça va bientôt changer. J’ai 

trouvé une petite merveille sur leboncoin. Comme ça, 
on pourra aller au Complex ensemble à vélo.
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Je suis ravi de cette nouvelle, mais un peu sceptique. 
Le Complex, c’est le « complexe des arts et des sports » 
de la ville. Une espèce de conservatoire pour les disci-
plines sportives artistiques comme la gym, la danse, les 
arts du cirque et les arts martiaux.

— Avec ton sac à dos ? je demande.
— T’inquiète, j’ai négocié pour avoir un petit panier 

sur le guidon.
J’ai envie de rigoler mais je vois qu’Adelisa est très 

sérieuse. Ce n’est pas un petit panier qu’il lui faudrait, 
mais carrément une remorque pour mettre l’énorme sac 
qu’elle traîne derrière elle.

C’est son équipement d’escrime. Chaque mercredi, 
elle manie l’épée, le sabre et le fleuret à quelques pas de 
mon cours de danse au Complex. 

Adelisa est bosniaque. Elle est arrivée en France avec 
sa famille quand elle avait six ans. La lubie de son père, 
c’est l’intégration. Au point d’avoir goûté plus d’une 
fois le vin rouge français malgré l’interdiction formelle 
de sa religion. Le premier contact qu’il a eu avec la 
France, avant même qu’il soit contraint d’y émigrer, 
c’est par l’escrime. Le français est la langue officielle de 
ce sport et le père d’Adelisa, accro aux Jeux olympiques 
à la télé, savait dire « En garde » et « Êtes-vous prêts ? » 
avant de savoir dire « Bonjour ». Alors, dès qu’ils sont 
arrivés en France il y a huit ans, la première des 
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démarches administratives qu’il a faites a été d’inscrire 
sa fille unique à un club d’escrime. « Comme tous les 
petits Français », pensait-il.

Pour moi, la danse, c’est un peu différent. Et beau-
coup plus récent. Ça fait bientôt quatre ans que je suis 
danseur. Même si je pense qu’on est tous danseurs. 
Qu’il suffit de gigoter ou de battre la mesure du pied 
quand on entend de la musique. « Tout mouvement est 
danse », dit Alba, ma prof. Disons que ça fait quatre ans 
que je suis un danseur assumé.

C’est arrivé quand j’étais en sixième. La compagnie de 
danse d’Alba était invitée en résidence dans mon collège. 
Pendant une semaine, toutes les classes de sixième 
avaient une demi-journée d’initiation à la danse chaque 
jour. Depuis, je n’ai jamais arrêté de danser.

Alba m’a accueilli à bras ouverts dans son cours. Une 
fois par semaine, puis deux, puis trois. Et tous les jours 
où je ne vais pas au Complex, je mets mes écouteurs et 
je danse dans la salle de bain, la seule pièce de notre petit 
appartement où je peux espérer un peu d’intimité.

La danse, je ne suis pas tombé dedans quand j’étais 
petit. Mais je suis tombé dedans quand même. Et 
comme Obélix et ses copains, quand je danse, je deviens 
irréductible.
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Eddy

Ça y est, je comprends pourquoi on dit « trempé 
jusqu’aux os ». Je suis sous cette flotte depuis plus 

de quatre heures et j’attends la fermeture de la boutique. 
L’eau a d’abord traversé mes vêtements. Puis elle s’est 
attaquée à ma peau que j’imagine toute fripée comme à 
la sortie du bain quand j’étais gosse. Et là mes os sont 
tout mouillés. Mon cerveau aussi a pris l’eau, il tourne 
en boucle.

Et c’est ça le pire. C’est pas l’eau. C’est mon portable 
enveloppé dans un sac plastique qui est dans ma sacoche 
et que je peux pas sortir sous la pluie. Accro à mon écran, 
je galère pendant cette période de manque. Le sac 
plastique, c’est parce que ma sacoche n’est pas étanche. 
Je l’ai grattée huit balles sur un marché, fallait pas que je 
m’attende à de la bonne came. J’aurais pu m’en acheter 
une autre maintenant que j’ai un peu de fric de côté. Mais 
en fait, je m’y suis attaché à ce sac que je porte toute la 
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journée en bandoulière. Dedans, il y a mon portable, mes 
clopes, mon briquet. L’indispensable. Et aussi tout un 
bordel bien personnel que j’ai envie de garder tout près 
de moi. Ma sœur Angel se fout de moi avec cette sacoche. 
Elle dit toujours que j’y tiens plus qu’à ma propre vie.

En plus de cette envie de regarder mon portable, il y 
a celle de fumer qui me torture.

Mais avec cette flotte qui tombe du ciel, c’est mission 
impossible. Du coup, je sais pas à quoi je suis le plus 
accro. Et c’est ça qui tourne en boucle dans ma tête. 
Portable, clope, portable, clope, portable, clope.

Alors je me fixe sur autre chose pour pouvoir survivre 
à cette après-midi merdique. Je pense aux cinq sacs que 
je vais empocher pour ma permanence. Cinquante 
balles la demi-journée, c’est pas rien pour un mec de 
seize ans sans aucun diplôme. Juste pour surveiller.

Je suis chouf. Ça veut dire « regarde » en arabe. Et je 
regarde le seul point d’entrée possible par lequel les 
poulets pourraient se pointer. Parce que si les flics se 
ramènent dans la « boutique », c’est plutôt la merde. Vu 
que, là-dedans, le charbonneur, il vend pas vraiment des 
trucs légaux. Alors, si je soupçonne le moindre cheveu 
de keuf dans mon champ de vision, je hurle et le char-
bonneur déguerpit. Il monte dans les étages et planque 
le matos chez la nourrice, les gens qui nous gardent la 
came dans leur appart.
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Chouf, charbonneur, nourrice. C’est marrant tous ces 
mots exprès pour le trafic de drogue. Tous ces noms de 
code qui n’en sont plus, vu que tout le monde ou 
presque sait ce que ça veut dire.

Mais à côté de ça, on a des mots très normaux pour 
le reste. Comme dans un vrai taf de bureau, on dit aussi 
« permanence », « planning », « salaire ». Et pour moi, 
c’est ça les vrais noms de code. Parce que là, personne 
sait que tu trafiques du cannabis. Ça pourrait très bien 
être un boulot normal.

 
Je me redresse. Une silhouette vient d’apparaître sous 

la pluie battante pile à l’endroit que je surveille. Je 
reconnais cette capuche qui couvre une casquette des 
Lakers, c’est Obama. Pas l’ancien président, hein. Mais 
c’est à cause de lui qu’on le surnomme comme ça.

C’est un Kenyan aussi, comme le père du président. 
Et comme il est fou des States, on l’appelle comme ça. 
Je ne connais même pas son vrai blaze.

Il me tape dans la main et se colle contre le mur à côté 
de moi pour tenter de s’abriter de la pluie. Je suis plutôt 
surpris. Et honoré aussi. Obama, il pèse dans le quartier 
du Val d’Arcet. Je l’ai déjà rencontré plusieurs fois mais 
jamais comme ça, en tête à tête. Enfin, plutôt en coude 
à coude.

— C’est Eddy, toi, c’est ça ?
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— Oui, c’est ça. Eddy.
— Ça fait combien temps que tu chouffes ?
Je suis pas sûr. À force d’avoir mon portable dans la 

poche, j’ai perdu la notion du temps.
— Je suis là depuis treize heures. La relève de l’après-

midi.
Il se marre. Et soudain, je sens plus la pluie. Un rire 

hyper chaleureux.
— Non, je veux dire, ça fait combien de temps que 

t’es chouf ! Plusieurs mois, non ?
— Ah ok ! J’avais pas compris. Oui, ça fait environ 

un an. C’est Hisen qui m’a recruté.
— Je sais, c’est pour ça que je suis là.
Recruter. Encore un mot pour faire croire à un vrai 

job. Comme si Hisen c’était un mec des ressources 
humaines. Alors que c’est juste un dealer qui habite 
dans le même bloc que moi. Au début, avant de monter 
les échelons, Hisen, il était chouf, comme moi. Il passait 
des heures sur un vieux fauteuil délabré dans le petit 
parc, entre le toboggan bancal et le sapin centenaire qui 
fait un peu tache dans la cité. Moi, j’avais douze, treize 
ans et je lui rendais des services. Comme il pouvait pas 
bouger de son poste, je lui faisais des petites courses. 
Une boisson, un sandwich, et il me laissait toujours la 
monnaie. Et puis ensuite, il m’envoyait comme messa-
ger vers le charbonneur ou vers un autre chouf. Et sans 
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Eddy et Diego sont deux gamins des cités,  
deux frères. L’un danse, l’autre deale :  
à priori, tout les sépare.
Pourtant, ces deux-là nourrissent le même rêve,  
celui de changer d’horizon, de voir plus grand.
Et comme souvent dans la vie, il n’y a pas de bon  
ou de mauvais garçon : le courage et la droiture  
ne sont pas là où on croit.
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 Danseur ou dealer, annonce ta couleur !




