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Luppercut

— Madame! Vous m’entendez? Madame, ¢a va?

Qui me parle?

— Je crois que vous saignez de la téte! Mince, en plus
vous avez des béquilles? Vous voulez que je prévienne
quelqu'un? Il faut appeler les pompiers!

Merde, c’est quoi ce délire?

— Non, pas les pompiers. Plutdt crever!

Les seuls mots que j'arrive encore a grommeler. Ca
résume bien mon état. J'ouvre les yeux. Je devine, comme
dans un brouillard, le visage d'un homme. Un homme déja
croisé dans la cage d’escalier. Ah oui! Le voisin du troisiéme
étage. Je referme les yeux.

— Madame, il ne faut pas que vous restiez 1. Je peux au
moins vous aider & remonter chez vous? Vous habitez au
cinquiéme, c'est ¢a?

Je ne réponds pas. Je ne réponds plus.

Mes paupieres sont lourdes. Hors de question de les
décoller. Je préfere disparaitre. A tout jamais. J’ai affreuse-
ment mal. Mal a la téte qui vient de percuter la rampe. Mal
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au dos qui vient de dévaler dix-huit marches a la renverse.
Mal au genou que je me suis fait opérer quinze jours
plus tot.

Je souffre, mais je n’ai pas le droit de me plaindre. Je n’ai
pas le droit, car je suis ivre morte. Presque morte tout court,
d’ailleurs. Littéralement. Je ne suis pas passée loin. Gisante
dans I'escalier. A 1 heure du matin. Malgré le couvre-feu 2
18 heures a cause de ce foutu Covid. Alors je ferme les yeux
dans I'objectif de ne plus jamais les rouvrir.

— Charly, putain, Charly! Merde, merde, merde!
Charly, tu m’entends? Tu Caccroches & moi et je te remonte,
OK?

Je reconnais cette voix. Cest celle d’Alison. Ou Ali.
La personne qui partage ma vie, I'une des seules qui me
donnent encore envie de vivre. De ne pas mourir.

Elle mérite que jouvre les yeux. Je découvre son visage
penché sur le mien. Elle n’a jamais aussi bien porté le sur-
nom que je lui donne. « Mon Ange». Pour son coté protec-
teur. Ali est [, au-dessus de moi. Mais aujourd’hui, mon
ange est différent. Je le sens. Ses yeux apeurés sont embués.
Et je vois quelque chose que je n'ai encore jamais vu en cinq
ans de vie commune : ses larmes.

Affalée par terre dans la cage d’escalier pourrie de notre
appart du canal Saint-Martin, je comprends que je viens
de blesser la seule personne qui compte encore pour moi.
Je le sais. Je le vois. La culpabilité m’écrase immédiatement
car ses larmes, je les dois 2 ma trop bonne descente. A mon
alcoolisme. Mot bien évidemment jamais prononcé jusque-
la. Bah non, on préfere « Charly la bonne vivante».

La téte qui saigne sur le sol, '«alcoolique», ce n'est pas
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moi. Pas a trente ans. Pas quand on est une petite nana.
Lalcoolique, c'est 'autre’.

A la téte d’Ali, je comprends qu’il va falloir que je m’ex-
plique. Fait chier. J'opere, avec mon cerveau dans le coaltar,
un décompte rapide. Le décompte macabre des verres enfilés
dans la journée. Les voisins sont passés au resto juste avant
le couvre-feu. Des habitués devenus des copains. Comme
d’hab, je les ai invités a boire un verre rapide. En bonne
patronne. Et comme d’hab, ¢a a trainé et on a bien picolé.

Compte, Charly, compte.

Huit pintes descendues avant qu'ils passent... et apres?
PAf, cest flou. Deux bouteilles de menetou-salon, cinq
autres pintes... attends, peut-étre sept? Ah oui, il y a eu du
rouge aussi. Du pic-saint-loup.

Merde, qu’est-ce que je vais bien pouvoir dire?

Une marche manquée et tout part en fumée. Ah, ¢a valait
bien le coup de se donner autant de mal a cacher tous les
verres bus ces derniers mois! Ces derniéres années, méme.
Toutes les dissimulations, tous les mensonges, tous les plans
élaborés pour ne pas se faire gauler. Championne! Il y en a
eu d’autres, des chutes, avant. Mais 13, cest celle de trop.
Jaurais pu y passer. J’ai d’ailleurs envie de crever. Et je ne
suis pas au bout de mes peines.

Car en plus des larmes, il va y avoir les mots. Des mots
durs. Du genre qu'on aimerait ne jamais avoir a entendre.
Ali va mettre un uppercut 2 mon alcoolisme. Un K-O tech-
nique a mon addiction.

1. 1,5 million d’autres, rien qu'en France, selon le Service public d’information
en santé (SPIS), 2020. (Sauf indication contraire, toutes les notes sont de l'autrice.)






Prologue

J’ai commencé a boire a 'age de treize ans. Et jai levé le
coude jusqua mes trente ans. Avec vigueur. Dix-sept ans
d’alcool, cest long. Dix-sept années de biture a répétition.

Mon histoire est celle d’une nana de trente-trois ans. LChis-
toire d’'une meuf blanche, cisgenre, lesbienne, qui a grandi
dans une famille aimante. Deux parents non divorcés, trois
sceurs dont une handicapée. Une éducation catho. Un tas
de diplomes. Plein d’amis. Une vie de couple épanouie.
Lhistoire d’'une meuf francaise qui vit a Paris. Passionnée
d’équitation et de musique. Lhistoire d’'une meuf aimée et
privilégiée. Et pourtant I'histoire d’'une meuf alcoolique.
Comme d’autres 'ont été avant elle, et comme d’autres le
seront apres, malheureusement.

Moi, mon probleme, cC’est I'alcool. Jen suis dingue, accro,
dépendante, malade. Mais en réalité je ne suis pas si diffé-
rente de toi qui me lis. Ouli, je suis alcoolique, mais qui sait?
Ton truc a toi, c'est peut-étre la coke, la weed, le shit, le cul,
la masturbation, les jeux d’argent, les cachetons, I'héroine,

la 3-MMC, le G, le fentanyl, la MD, les amphétamines,

11



la bouffe? Va savoir! On est nombreux a avoir des addic-
tions. Et si ce n'est pas toi, alors C’est ta sceur, ta cousine, ta
meére, ta collegue, ta pote.

Lalcoolique, c’est moi. ALCOOLIQUE. Oh, le gros mot,
Cest ce que tu te dis peut-étre. Il m'a fallu un peu de temps
avant d’accepter cet état de fait, de reconnaitre cette mala-
die que je trainerai a vie.

Si je suis capable d’écrire ces lignes, c’est que je suis sobre.
Attention! Je n’ai pas choisi d’arréter de boire, JE N’AT PAS
EU LE CHOIX. Cétait soit ca, soit la mort. Différence
importante entre quelqu'un qui a juste une bonne descente
et celui ou celle qui ne sait pas s’arréter. Qui n'y arrive pas.
Aujourd’hui, je suis sobre depuis vingt-huit mois. Suis-je
guérie? Non. Car on ne guérit pas de I'alcoolisme, on vit
avec. Je vis avec une putain d’écharde sous la peau qui ne
veut pas partir malgré mes efforts. Je I'ai fait saigner, j’ai tiré
dessus avec une pince a épiler, un couteau, tout ce qui m’est
passé sous la main. J’ai méme demandé de l'aide pour la
dézinguer. Mais je n’y suis jamais arrivée. Elle reste la, cette
foutue épine. Dés qu’on I'efHleure, elle se rappelle 2 moi. Eh
bien, mon alcoolisme, je le vois exactement comme ¢a. Il se
fait oublier de temps en temps. Sage, il reste dans son coin.
Merci, bien poli. Puis d’un coup d’un seul, il refait surface.
Replonger est si facile.

Et il avance masqué. Il se pointe aussi bien dans les
moments de joie que de tristesse. Il reprend le contréle de
mon cerveau grillé par les litres de boissons ingérés au fil des
années et me fait dire : «Oh, tiens, et si on se prenait une
biére?» Le con.
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L4, j’ai bien envie d’une bi¢re, d’ailleurs. Rien que de
Iécrire. La biere, mon péché mignon. En méme temps, c’est
juste «de 'eau et des céréales», ¢a ne peut pas faire de mal,
non? Eh bien, si! Douze pintes par jour. Est-ce que ¢a fait
mal? Oui, tres.

La biére est mon péché mignon, mais ¢a n'a pas toujours
été le cas. J’ai aussi aimé le vin. Rouge, blanc, rosé. La vodka.
Le rhum. Le gin. La manzana. Le Malibu coco. Un peu de
tout et parfois tout en méme temps, car on ne boit pas le
méme poison 2 treize ans qu’a trente. Mon alcoolisme, je
lai construit. Sournoisement. Verre apres verre. Non, je ne
suis pas tombée dedans comme on tomberait dans une pis-
cine. Et c’est cette construction que je vais te raconter.

Bienvenue dans mon cerveau fucké! Et si en lisant ces
lignes tu te dis : «Tiens, Cest ¢a étre alcoolique? Mais
Machine, elle boit un peu comme Charlotte, non?», j’aurai
peut-étre gagné. Gagné a ce quon remarque ces femmes
qui, comme moi, boivent en cachette, de peur d’étre démas-
quées. Boivent parce qu’elles se trouvent «trop» ou «pas
assez». Boivent pour un tas de raisons. Qui sont les leurs.
Gagné car on pourra peut-étre aider ces personnes, si elles le
veulent, si elles 'acceptent. Et si c’est possible.

Pour autant, je ne veux surtout pas mettre tout le monde
dans le méme panier. Si j’ai bien appris quelque chose aux
Alcooliques Anonymes (AA) ces derniers mois, c’est qu’il
y a autant de formes d’alcoolisme que d’alcooliques. En
revanche, on a toutes et tous un point commun : LA DISSI-
MULATION. Sur ce plan, nous sommes des champions.
Jattends toujours ma médaille, d’ailleurs! Car on ne va
quand méme pas te montrer ce qu'on boit et comment on
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se défonce! Faut pas déconner. Le mensonge est notre arme
de destruction massive pour passer plus ou moins incognito
et avancer a pas feutrés dans notre société.

Dans la dissimulation, les femmes alcooliques excellent
particulierement. Car ouli, il existe bien un alcoolisme au
féminin. Laure Charpentier 'écrit dans Toute honte bue :
«Incontestablement, ce qui différencie I'alcoolisme féminin
de son homologue masculin, cest la clandestinité’. » Nous,
créatures qui ne devrions étre que poésie, sensualité et fémi-
nité, nous savons nous cacher pour faire les pires conneries.
La plus terrible étant de se faire mal. Une biére par-ci, un
verre de rouge par-la. Oh, et puis allons-y : quelques mon-
danités, en tenue de cocktail, attaquons le champagne.

Clest donc aux Alcooliques Anonymes que j’ai décidé
qu'il était temps d’arréter de mentir. A moi-méme et aux
autres. Entourée d’alcooliques, je n’en avais plus le droit. Et
¢a m’a fait I'effet d’une claque. J’ai compris que si je voulais
aller mieux et surtout étre en paix, il fallait peut-étre que je
commence par renoncer a tout un tas d’approximations et
de non-dits dont j’avais I’habitude. Car jusque-la, j’étais tres
forte pour dissimuler. Ou plutdt pour ne pas dire toute la
vérité. Cent pour cent honnéte, moi? Pas vraiment. Encore
moins sous alcool. Il parait que le diable se cache dans les
détails. Eh bien, je confirme. «]J’ai bu un coup» et «j’ai bu
douze pintes», ¢a n’a vraiment pas la méme signification.
Tout comme dire « ON a bu des coups» a la place de «J A1
bu des coups». Clest certes plus facile, mais il est temps
d’abandonner le «on» derriere lequel je me suis abritée

1. Laure Charpentier, Toute honte bue. Lalcoolisme au féminin, Grancher, 2006.

14



tant d’années. Maintenant que tu me lis, je te dois la stricte
vérité. Et je nentraine personne avec moi.

Je n’ai pas la prétention de décrire les mille et une facettes
de I'alcoolisme. Je vais donc te parler du mien. Purement et
simplement. De mon écharde. De ce con. Et il a un point
commun avec un paquet de personnes : je suis une femme.
Nous, les femmes — je parle de toute personne qui se sent
étre femme —, nous avons mille raisons de boire. Et de le
cacher. Ma picole est multifactorielle. Elle s'est assemblée
piece par piece, comme un grand puzzle. Ma famille, mon
éducation, mes études, mon homosexualité, mes jobs, etc.
Tout a joué un rdle. Tout.

Tant qu'elles restent discretes, les femmes alcooliques
sont acceptées. Tolérées. Elles sont meres, collegues, amies,
sceurs. On les aime. Mais dés qu'on apprend leur vice caché,
alors 13, cest une autre histoire. Des poivrotes? Des so-
lardes? Envolé la beauté, envolé la désirabilité, sauf si c’est
pour en profiter. Envolée, 'image de la nana qui trace sa
route et rentre dans le moule. Il n'y a pas de moule pour les
femmes alcooliques. Elles ont beau essayer, elles ne rentrent
jamais dedans.

Un homme qui picole, lui, peut étre sympa. Oh, ce mec,
ce méale qui «tient I'alcool » comme un vrai, comme un dur,
comme un foutu Cro-Magnon, il est cool. On se marre bien
avec lui. Avec une nana qui boit un peu trop, qu'on se le
dise, on n’est pas hyper a I'aise. Elle nous fait marrer elle
aussi, mais la limite est vite atteinte.

C’est un peu comme avec la bagnole. On va dire d’'un
gars qui roule a 170 kilometres-heure sur I'autoroute que

15



Cest rapide, bien stir. Mais on va le trouver viril. Une meuf
qui fait la méme chose? Elle est dangereuse, point barre.
Un ivrogne fait rire. Une sotlote fait peur. Méme si dans
les deux cas la réalité est peu reluisante. Un homme a la
possibilité de cacher son alcoolisme derriére la performance.
Ca peut méme l'arranger. La méme démarche est moins évi-
dente pour les femmes.

On a beau dire qu'on parle plus facilement aujourd’hui
qu'hier des conséquences de l'alcool, L’ALCOOLISME
RESTE UN TABOU. Clest OK de boire. En revanche ce
n'est pas du tout acceptable de franchir le fossé jusqu'a
Pautre rive. Et la dépendance se révele encore plus taboue
quand elle est conjuguée au féminin. Peu importe la classe
sociale. La ménagere, la bourgeoise, I'influenceuse, la bobo,
la cadre, la chomeuse... Aux yeux de la société, il n’y a pas
un alcoolisme féminin plus admissible qu'un autre.

Or le monde dans lequel on vit nous incite fortement
a picoler. Les occasions de lever le coude ne manquent
jamais. C’est culturel. S’intéresser au sujet revient donc a
questionner 'ensemble de nos traditions. Personne n’en a
envie car C'est ultra rabat-joie de s'en prendre a I'ivresse tant
fantasmée. Ensuite, ca entraine forcément une réflexion
sur sa propre consommation. Question qui en terrifie plus
d’un. Lannonce de ma sobriété naissante a d’ailleurs été
bien accueillie par tout le monde. J’ai été félicitée par mes
proches. A I'exception des buveurs. Ceux qui savent bien, au
fond d’eux, que leur si bonne descente est problématique.

Mais que ce soit bien clair : je n’écris pas ces lignes pour
que tu arrétes de boire. Je n'ai pas vocation a fracasser le
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patrimoine frangais. Certainement pas! J’aime la compa-
gnie des buveurs et je vis souvent, par procuration, la lége-
reté d’une personne alcoolisée. Est-ce dangereux pour mon
abstinence? Oui. Mais j’aime te voir profiter de ce verre
dont jai tellement envie. Je tadmire méme, toi qui connais
la modération. Je me réjouis, tant que cela ne devient pas
trop. Car maintenant, je te repére. Toi qui me ressembles
et pour qui le premier verre appelle systématiquement le
deuxiéme, le troisieme et, tant qu'a faire, le dixieme. Puis
la défonce.

A vrai dire, je réve méme qu'un jour je puisse reprendre
un verre de condrieu. Un seul. Ou une coupe de cham-
pagne (la bourge!). Pourtant, je sais que c’est impossible.
Car pour moi : PLUS JAMAIS UNE GOUTTE D’ALCOOL.
Clest le seul moyen de m’en sortir. Sinon, c’est la rechute.

On ne sait pas aider les malades alcooliques. On ne sait
pas quoi leur dire. On imagine les réunions des Alcooliques
Anonymes comme une secte régie par des codes religieux
et des rites secrets ou 'on prend la parole a tour de réle :
« Charlotte, alcoolique.» Il y a du vrai. Mais tellement de
mythes. On ne connait pas ces droles de spécialistes que
sont les addictologues, 2 moins d’en avoir entendu parler
par une personne souffrant d’addiction. Et, en France, on ne
sait tout simplement pas dire aujourd’hui : « Cette femme
est alcoolique.» Notre société n'est pas préte. Pourtant, il
serait temps. Car ce déni n'est pas le lot de tous les pays. La
rehab a plus la cote chez les Américains. Moins honteuse.
En méme temps, le concept du pichet de rouge n’existe pas,
ou peu, de l'autre coté de ’Atlantique.
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«Il'y a alcoolisme lorsqu’un individu a, en fait, perdu la
liberté de s’abstenir d’alcool'.» La voici, la mince frontiére.
Celle qui tue 41000 personnes en France chaque année.
Dont 11000 femmes.

La liberté de sabstenir? Ca te parait abstrait? Lidée I'a
longtemps été pour moi aussi. Alors je te donne un exemple.
Tu es en terrasse. Tout le monde autour de toi commande
une bi¢re. Prends-tu également une biere parce que tu en as
vraiment envie? Ou par mimétisme? Ton cerveau t'envoie-
t-il des signaux pour te convaincre que cette biere est plus
sexy qu'un coca? Et une fois la biere commandée... et bue, la
deuxieme, tu la commandes pourquoi? Parce que c’est quand
méme hyper sympa de décompresser? Parce que sarréter la
n'est pas une option? Dis-moi, toi, pourquoi tu bois?

Comme une putain de gourde, je suis tombée dans le
piege de la boisson. Et pas qu'un peu. J’ai été cette personne
capable de ToUT. Totalement imprévisible. La personne
qui partage ma vie, my partner in crime, m’a récemment dit
que, «avant», elle vivait dans la peur permanente. Que tous
les jours, elle craignait de recevoir un coup de téléphone
qui lui annoncerait que, bourrée, jétais passée sous un bus.
Que j’avais pris un avion pour Beyrouth ou Madrid. Ou
que j'avais été retrouvée dans tel hopital.

Cette peur est derriere nous. C'est un équilibre fragile,
mais qui tient. Est-ce que j’ai des regrets? Quelques-uns.
Mais c’est comme ¢a, point. Uimportant est maintenant
d’en avoir le moins possible.

1. Cette définition, proposée par le professeur Pierre Fouquet en 1951, est tou-
jours d’actualité.
2. Selon Santé publique France, en 2019.
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Derri¢re moi la défonce, le coude levé, les mensonges.
Derriére moi la Charly bonne vivante dont je portais le
masque.

Ah oui : j’ai beau m’appeler Charlotte, tout le monde
m’appelle Charly. Mes parents, mes grands-parents, mes
amis. Autant Charlotte ne boit pas trop (en public en tout
cas) — car Charlotte, c’est le prénom pro, jamais une conne-
rie au boulot, un bon petit soldat! — autant Charly picole.
Ou du moins picolait.

Cela dit, je t'ai garanti une lecture sans langue de bois.
Je ne vais donc pas m’inventer un double maléfique qui,
lui, s'enivrait. Ca m’arrangerait bien, mais cela reviendrait a
mentir. Quand je bois, je ne deviens pas quelqu'un d’autre.
Je suis Charlotte et Charly. Il ne s’agit pas de mon alter ego
qui a merdé a tant de reprises quand il avait trop bu. Non,
c’est bien moi qui disais « Va chier» a tout bout de champ
quand quelqu’un osait troubler ma pseudo-allégresse de
nana bourrée ou me faire remarquer que ce verre-1a était
peut-étre en trop. Pas de Dr. Jekyll et Mr. Hyde. Ce serait
trop facile. C’était moi. Une moi dont je ne veux plus.

Enfin, je crois. Car I'abstinence tient a peu de chose. Si
jai posé le verre, Cest pour moi. Avant tout. Mais aussi,
beaucoup, pour préserver mes proches. Parfois, je doute.
Pourquoi avoir arrété? Pourquoi ne pas juste reprendre?
D’autant que le sevrage n'est pas facile. Si seulement. Ca
m’aurait évité bien des emmerdes. Pas de traitement. Pas de
tremblements. Pas de manque. Malgré tout, j’ai une certi-
tude : C’EST POSSIBLE!
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Mais dans ce livre, je vais te parler d’alcoolisme, pas de
sobriété. Sinon ce serait comme commencer le bouquin
par la fin. Cela aurait été plus joyeux, certes. Plein de
positivité. Il aurait été question d’un avenir meilleur qui
m’attend, jen suis stire. Il y a intérét, en tout cas. Mais je
ne veux pas te cacher 'autre partie de lhistoire. Car si je te
dis qu'aujourd’hui, ¢a va mieux, tu te demanderas certai-
nement : « Mais bon sang, elle buvait quoi cette nana? Et
pourquoi elle buvait autant? »

Je suis sobre depuis le 24 mars 2021. Et je me suis rare-
ment sentie aussi vivante.

Je me considere un peu, oh la mégalo, comme un phénix.
Je me le suis d’ailleurs tatoué sur le corps, ce mot. Je n'étais
plus qu'un tas de cendres. Invisible. Je ne m’aimais plus. Car
on ne peut pas s aimer réellement quand on est capable, au
quotidien, de se faire si mal. Je crois méme que je n’étais plus
capable d’aimer qui que ce soit. Je buvais pour faire passer
les journées le plus vite possible. Aujourd’hui, jai envie de
profiter de chaque instant. Puis de m’aimer. Correctement.

Je réapprends aussi a aimer la personne avec qui je par-
tage ma vie. A profiter de ma famille sans les déjeuners
alcoolisés. J’apprends également a apprécier les autres, sans
le prisme de I'alcool. A les écouter vraiment, pas juste boire
des coups avec eux. Les gens chiants restent chiants. Clest
un fait. Mais je suis heureuse de retrouver les personnes qui
me sont cheres. Heureusement, «alcoolique» ne pése pas le
poids d’un casier judiciaire. Fresh start, le phénix.

Ce livre, le journal de mon addiction, jen ai vomi
chaque phrase. Comme j’ai pu vomir mon alcool pendant
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de longues années. Mais [a, cest sans cachette. « Avant»,
g
je passais ma vie & négocier avec mon cerveau grillé par la
oisson. Aujourd’hui, je lui laisse un peu d’air et je le laisse
b A d
te raconter mon histoire.






Un terreau fertile

Automne 2006

Un bol. Un briquet. Une bouteille de tequila. Ty vois un
lien? Pas certain. Et pourtant, tu as la tous les ingrédients
d’une soirée qui sannonce belle. Ou folle. Car arrosée.

Jai seize ans et je suis en premiere au lycée privé de Saint-
Germain-en-Laye. Lunettes rectangulaires 4 grosse monture
noire, cheveux ondulés colorés au henné, jean baggy, bas-
kets Onitsuka, veste de skateur. Avec mon look rangé, j’ai
presque air d’'une sainte. Au moins en apparence. Faut dire
qu’a I'Institut Notre-Dame, on se tient a carreau. On n’a pas
le choix, d’ailleurs. Je n’ai pas décidé d’intégrer cette boite a
bac coincée, oli un crucifix surplombe le tableau noir dans
chaque classe. Mes parents ont décidé a ma place, et je leur
fais confiance. J'y suis depuis la sixieme. Scolaire, appliquée.
Jen chie, mais ¢’était soit le privé, soit le college-lycée de La
Celle-Saint-Cloud, ou trainent les racailles. Et je ne suis pas
une racaille. On attend de moi le meilleur. «On», ce sont
mes parents. Résultat : méme si dans la famille on ne jure
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que par le public, jatterris & 'IND, acronyme anxiogene,
apres un primaire dans 'une des petites écoles publiques de
mon village louveciennois, dans la banlieue ouest de Paris.

Le choc est immense quand j’integre Notre-Dame, en
2001. Méme si quelques copains m’ont suivie dans ce col-
lege, je me sens perdue dans I'immense cour de récré. Une
prof de maths au carré brun trés court nous appelle par nos
noms de famille pour que I'on rejoigne les rangs de notre
classe. OK, je suis un numéro. Elle fait flipper avec sa che-
mise débardeur blanche bien stricte et sa jupe bleu marine
qui lui arrive au genou. Un look de bonne sceur, manque
plus que le col Claudine. J’ai beau avoir soigneusement
choisi mes fringues la veille avec ma maman, rien n'y fait, je
me sens presque punk avec mes baskets. Ce sera la sixieme
jaune pour moi. Pas de chiffre ni de lettre de I'alphabet pour
différencier les classes 8 Notre-Dame. Non, ce sont des cou-
leurs. C’est quoi leur délire, 1a? Ils veulent se donner un air
cool en faisant de nous un arc-en-ciel de petits enfants de
cheeur? Une seule téte familiere parmi les trente-trois éléves
de ma classe. Je perds pied. Je ne suis pas faite pour ren-
trer dans ce moule privé catho. Certes, j’ai fait ma premiere
communion, ce qui m’assure une certaine légitimité dans
ce genre de milieu, mais moi, les crucifix, je ne vois pas le
rapport avec les cours de maths. Je croule sous les devoirs.
Et plus je croule, plus je stresse.

Tous les matins je vis un enfer. Je me réveille avec la boule
au ventre et je n'ai pas envie d’aller au college. Mon mal-étre
dure le temps de ma sixieme. C’est long, une année scolaire.
Silong. J’ai 'impression d’étre un pion. Trop d’efforts. Trop
de régles. Mais au bout de quelques mois, tel un baton qui
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plie sous la contrainte, je m’y fais. Je rentre dans le moule.
La bonne pite que je suis déborde de tous les cotés, mais je
rentre. Foutu moule.

Le plus important, aux yeux de mes parents, cest de ne
pas faire de vagues. Je le comprends vite. Il m'est permis
de rapporter des notes pas incroyables tant que je suis sage
et que je me donne a fond. Si je suis en difficulté, ce n'est
pas grave, du moment que je fais de mon mieux. Alors j’en
donne au moins 'impression. De méme, il est hors de ques-
tion d’avoir des remarques pour mauvais comportement. Je
suis donc sage comme une putain d’image. Ou du moins,
je sais m'entourer. Trainer avec plus con que moi m’évite les
problemes. Je passe entre les mailles du filet. Sept années
dans le privé et pas une heure de colle. Ca mérite au moins
un pins. Franchement, rien 2 redire, je t'ai dit que je n’étais
pas une racaille. Je fais le minimum pour obtenir les encou-
ragements a chaque trimestre avec systématiquement la
petite mention qui fait enrager mon pére : « Charlotte est
bonne éléve mais on le sait, elle peut mieux faire.» A quoi
bon s'épuiser? Je suis dans la moyenne et je kiffe avec mes
potes. Surtout que m’épuiser, je préfere le faire en dehors
du college.

Depuis I'4ge de dix ans, mon planning est bien rempli.
Mes journées se partagent entre I'école et le poney. Je monte
a cheval depuis que jai trois ans. Ma passion, la vraie. Jusqu'a
mes dix-huit ans, je ne pense qu’a ¢a. Terminer au plus vite
ma journée d’école pour retrouver mon canasson et ma
monitrice Véro. Véro qui est vite devenue une amie, et I'est
encore aujourd’hui. Clest 2 elle que je dois d’ailleurs mon
surnom, Charly, donné a mes premiers concours. Je ne sais
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pas si elle a voulu masculiniser un peu mon prénom parce
que j évoluais uniquement avec des mecs, en tout cas j’ai
tout de suite adoré.

Tu me demanderas peut-étre quel est le rapport avec
Ialcool. Eh bien si, il y en a un. Je t'ai dit que mon alcoo-
lisme était un grand puzzle. Chaque activité, chaque pas-
sion, chaque personne croisée a pu en constituer une piece
plus ou moins importante. Patience! Chaque chose en son
temps.

Ma vie jusqu’au bac est donc celle-1a. En cours la journée,
a cheval en fin d’aprés-midi, les devoirs jusqu’a 21 heures
et rebelote. Et tous les dimanches, accompagnée de mon
papa, bien courageux de se lever aussi a 5 heures du mat
pour encourager la passion de sa fille, je me rends sur les
terrains de concours en pantalon blanc et bottes parfaite-
ment cirées. Avec le recul, bordel, j’en ai passé du temps en
veste de concours. Mon pére devait en chier, mais il ne se
plaignait pas. Prét a tout pour ses quatre filles. Et puis ¢’était
notre moment a deux. Entre bonshommes. Car je sais qu'il
a toujours vu en moi le petit mec quil n'a jamais eu. Je
me souviens de sa fierté quand je demandais pour Noél un
VTT ou une cotte de travail. Méme si genrer I'éducation
me fout la gerbe aujourd’hui, a coté de mes sceurs, j'ai un
peu été élevée comme un garcon.

A cette époque, I'équitation est une nécessité pour moi.
A haute dose, tous les jours. « Une occupation saine », dit ma
maman. Il ne suffit pas de poser son cul sur la selle et de réa-
liser le parcours de saut d’obstacles. Non, un poney;, il faut
sen occuper tous les jours. Il faut le bichonner, mon Just in
Time d’Arby. Ouais, cest son nom. Un nom de bourge. Et
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puis un cheval, ¢a ne se laisse jamais dompter a cent pour
cent. Pratiquer I'équitation, C’est un peu apprendre la frus-
tration. Connaitre la victoire en compétition. Les défaites
aussi. Tomber. Se casser. Et recommencer.

A seize ans, je n'ai donc qu'une priorité dans ma vie :
mon poney. Le reste a peu d’importance. Les amoureux, je
m’en fiche. Méme si, puisqu’il faut bien faire comme tout
le monde, je roule quelques pelles par-ci par-la. Mais sans
jamais imaginer aller plus loin. Je ne veux juste pas étre la
derniere a «la» faire. Cette fameuse premiere fois. Je ne réve
pas du prince charmant. Je n’ai pas le temps, de toute fagon.

Un bol. Un briquet. Une bouteille de tequila. Je suis
entourée de six potes. La créme de la créme des copains.
On est chez Blandine, 4 Louveciennes. Ma Boudine. Ma
meilleure amie depuis qu’on a trois ans. Ses parents sont
partis en week-end je ne sais ol. La baraque pour nous
tout seuls, le feu. Deux de ses fréres sont la aussi. Je les
connais bien car ce sont les potes de Violaine, ma grande
sceur. On les voit comme nos modeles quand il s'agit d’or-
ganiser des soirées. Ils nous achétent méme nos bouteilles
avec notre argent de poche. Celui qu'on a gagné en faisant
du baby-sitting ou en nettoyant les voitures de la famille.
Comme ¢a, méme s’ils sont peu regardants dans les épice-
ries 2 Louveciennes, on n'a méme pas besoin de montrer
nos cartes d’identité. Faut croire que 'amende de 7500 € ne
fait pas peur aux commergants'. Ca nous arrange bien. Tout

1. Dans certaines régions de France, selon I'association Addictions France,
9 magasins sur 10 contreviennent  la loi de 2009 interdisant la vente d’alcool a des
mineurs.
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comme la présence des «grands» a la soirée. Ils jouent le
role de caution aux yeux des parents. La situation est donc
sous contrdle. Mon cul.

Un bol. Un briquet. Une bouteille de tequila. Et la soirée
sannonce bonne. Enfin, selon nos criteres. Elle sera bonne
parce quon n'a quun seul objectif en téte : étre bien bour-
rés, raconter un paquet de conneries dont on ne se sou-
viendra pas et se marrer. Faire comme les grands, en gros.
Comme presque neuf jeunes sur dix, qui picolent avant
leurs dix-huit ans'.

Pour ¢a, on peut compter sur notre nouveau jeu a boire.
Le bol de tequila est posé sur la table de la salle & manger.
Oui, un bol. Genre grand bol de cuisine, presque saladier.
Roh, on ne va pas lésiner sur les quantités. Ce serait dom-
mage a seize ans. Le jeu? Y verser une bouteille enti¢re de
tequila. Y foutre le feu. Plonger la piece dans le noir et boire
le poison le plus vite possible. Mais, mais, mais! En utili-
sant uniquement ses doigts. Bam, index et annulaire joints,
les deux mains, on fait aussi rapidement quon peut des
allers-retours entre le bol et notre bouche. Tous les copains
en méme temps. Pas de Covid a I'époque, mélange de salive
a 'ancienne. Le gott? Zéro importance! Cest le jeu qui
prime. On a les doigts qui brilent mais on s’en fout. Le bol
flambe tel un Grand Marnier sur une crépe sucrée. Il ne
faut pas plus d’'une minute pour le boire en entier. Et on en
redemande. Deuxi¢me bol.

1. Etude de I'Observatoire frangais des drogues et des tendances addictives
(OFDT), en 2017, chiffre cité dans le rapport de la Mission interministérielle de
lutte contre les drogues et les conduites addictives (Mildeca) : heeps://www.drogues.
gouv.fr/lessentiel-sur-les-jeunes-et-lalcool.
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Pense-t-on aux risques? Non. Absolument pas. Rien ne
peut nous arriver a Louveciennes, c’est la banlieue chic pari-
sienne. Le seul risque qu’on prend, et on le sait, c’est vomir.
Alors comme on est prévoyants, on mange des pates avant
de boire. Mais pas n'importe lesquelles : des spaghettis. Plus
faciles a rendre. Est-ce qu'on a le sens pratique? Ah ¢a oui!
Et le sens de la féte, aussi!

Lalcool monte doucement. Je sens mes paupicéres s'alour-
dir. Mais mon esprit devient plus vif. Comme si javais
mille idées a la minute. Des idées de merde, certes. Mais
elles fusent. Je me dis que j’ai de la chance d’avoir des potes
aussi cool. Avec leur style mi-70ofs mi-élégant. Rien a redire.
Lavantage d’étre toutes et tous rangés a 'IND, c’est qu'on
n’a pas de comptes a rendre A nos parents. Sous étroite sur-
veillance, on vit notre meilleure vie.

Le bar de la cuisine ouverte de la maison de Blandine
se transforme en comptoir de boite de nuit. La musique a
fond. Une rangée de douze shots de tequila bien alignés.
Deux par téte, ¢ca nous semble un bon début. Un bon début
apres deux bouteilles de tequila flambées. On se met en
rang d’oignons face au bar. Je mets du sel entre mon pouce
et mon index. Je le leche. Dégueu. Je bois cul sec la tequila
San José. Dégueu. Et je croque dans une tranche de citron.
Triplement dégueu. Si on aime le gotit? Non! On aime le
spectacle. Et puis on voit bien qu'on commence doucement
a partir. Loin.

Je danse sans penser 4 mon corps d’ado en travaux que
jai un peu de mal a assumer. Je me sens souvent gauche,
mais 13, ce n'est plus le moment d’y penser. Je profite. Apres
la tequila, ce sera vodka. Une bouteille pour trois. Derri¢re
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