
Et toi

pourquoi
tu bois  ?

,
Charlotte

Peyronnet





Et toi, pourquoi tu bois ?





Charlotte Peyronnet

Et toi,  
pourquoi tu bois ?

D E NO E L



© Éditions Denoël, 2024.

Photo de couverture : © Niz Denox



7

L’uppercut

— Madame ! Vous m’entendez ? Madame, ça va ?
Qui me parle ?
— Je crois que vous saignez de la tête ! Mince, en plus 

vous avez des béquilles ? Vous voulez que je prévienne 
quelqu’un ? Il faut appeler les pompiers !

Merde, c’est quoi ce délire ?
— Non, pas les pompiers. Plutôt crever !
Les seuls mots que j’arrive encore à grommeler. Ça 

résume bien mon état. J’ouvre les yeux. Je devine, comme 
dans un brouillard, le visage d’un homme. Un homme déjà 
croisé dans la cage d’escalier. Ah oui ! Le voisin du troisième 
étage. Je referme les yeux.

— Madame, il ne faut pas que vous restiez là. Je peux au 
moins vous aider à remonter chez vous ? Vous habitez au 
cinquième, c’est ça ?

Je ne réponds pas. Je ne réponds plus.
Mes paupières sont lourdes. Hors de question de les 

décoller. Je préfère disparaître. À tout jamais. J’ai affreuse-
ment mal. Mal à la tête qui vient de percuter la rampe. Mal 
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au dos qui vient de dévaler dix-huit marches à la renverse. 
Mal au genou que je me suis fait opérer quinze jours 
plus tôt.

Je souffre, mais je n’ai pas le droit de me plaindre. Je n’ai 
pas le droit, car je suis ivre morte. Presque morte tout court, 
d’ailleurs. Littéralement. Je ne suis pas passée loin. Gisante 
dans l’escalier. À 1 heure du matin. Malgré le couvre-feu à 
18 heures à cause de ce foutu Covid. Alors je ferme les yeux 
dans l’objectif de ne plus jamais les rouvrir.

— Charly, putain, Charly ! Merde, merde, merde ! 
Charly, tu m’entends ? Tu t’accroches à moi et je te remonte, 
OK ?

Je reconnais cette voix. C’est celle d’Alison. Ou Ali. 
La personne qui partage ma vie, l’une des seules qui me 
donnent encore envie de vivre. De ne pas mourir.

Elle mérite que j’ouvre les yeux. Je découvre son visage 
penché sur le mien. Elle n’a jamais aussi bien porté le sur-
nom que je lui donne. « Mon Ange ». Pour son côté protec-
teur. Ali est là, au-dessus de moi. Mais aujourd’hui, mon 
ange est différent. Je le sens. Ses yeux apeurés sont embués. 
Et je vois quelque chose que je n’ai encore jamais vu en cinq 
ans de vie commune : ses larmes.

Affalée par terre dans la cage d’escalier pourrie de notre 
appart du canal Saint-Martin, je comprends que je viens 
de blesser la seule personne qui compte encore pour moi. 
Je le sais. Je le vois. La culpabilité m’écrase immédia tement 
car ses larmes, je les dois à ma trop bonne descente. À mon 
alcoolisme. Mot bien évidemment jamais prononcé jusque-
là. Bah non, on préfère « Charly la bonne vivante ».

La tête qui saigne sur le sol, l’« alcoolique », ce n’est pas 



moi. Pas à trente ans. Pas quand on est une petite nana. 
L’alcoolique, c’est l’autre 1.

À la tête d’Ali, je comprends qu’il va falloir que je m’ex-
plique. Fait chier. J’opère, avec mon cerveau dans le coaltar, 
un décompte rapide. Le décompte macabre des verres enfilés 
dans la journée. Les voisins sont passés au resto juste avant 
le couvre-feu. Des habitués devenus des copains. Comme 
d’hab, je les ai invités à boire un verre rapide. En bonne 
patronne. Et comme d’hab, ça a traîné et on a bien picolé.

Compte, Charly, compte.
Huit pintes descendues avant qu’ils passent… et après ? 

Pfff, c’est flou. Deux bouteilles de menetou-salon, cinq 
autres pintes… attends, peut-être sept ? Ah oui, il y a eu du 
rouge aussi. Du pic-saint-loup.

Merde, qu’est-ce que je vais bien pouvoir dire ?
Une marche manquée et tout part en fumée. Ah, ça valait 

bien le coup de se donner autant de mal à cacher tous les 
verres bus ces derniers mois ! Ces dernières années, même. 
Toutes les dissimulations, tous les mensonges, tous les plans 
élaborés pour ne pas se faire gauler. Championne ! Il y en a 
eu d’autres, des chutes, avant. Mais là, c’est celle de trop. 
J’aurais pu y passer. J’ai d’ailleurs envie de crever. Et je ne 
suis pas au bout de mes peines.

Car en plus des larmes, il va y avoir les mots. Des mots 
durs. Du genre qu’on aimerait ne jamais avoir à entendre. 
Ali va mettre un uppercut à mon alcoolisme. Un K-O tech-
nique à mon addiction.

1. 1,5 million d’autres, rien qu’en France, selon le Service public d’information 
en santé (SPIS), 2020. (Sauf indication contraire, toutes les notes sont de l’autrice.)
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Prologue

J’ai commencé à boire à l’âge de treize ans. Et j’ai levé le 
coude jusqu’à mes trente ans. Avec vigueur. Dix-sept ans 
d’alcool, c’est long. Dix-sept années de biture à répétition.

Mon histoire est celle d’une nana de trente-trois ans. L’his-
toire d’une meuf blanche, cisgenre, lesbienne, qui a grandi 
dans une famille aimante. Deux parents non divorcés, trois 
sœurs dont une handicapée. Une éducation catho. Un tas 
de diplômes. Plein d’amis. Une vie de couple épanouie. 
L’histoire d’une meuf française qui vit à Paris. Passionnée 
d’équitation et de musique. L’histoire d’une meuf aimée et 
privilégiée. Et pourtant l’histoire d’une meuf alcoolique. 
Comme d’autres l’ont été avant elle, et comme d’autres le 
seront après, malheureusement.

Moi, mon problème, c’est l’alcool. J’en suis dingue, accro, 
dépendante, malade. Mais en réalité je ne suis pas si diffé-
rente de toi qui me lis. Oui, je suis alcoolique, mais qui sait ? 
Ton truc à toi, c’est peut-être la coke, la weed, le shit, le cul, 
la masturbation, les jeux d’argent, les cachetons, l’héroïne, 
la 3-MMC, le G, le fentanyl, la MD, les amphétamines, 
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la bouffe ? Va savoir ! On est nombreux à avoir des addic-
tions. Et si ce n’est pas toi, alors c’est ta sœur, ta cousine, ta 
mère, ta collègue, ta pote.

L’alcoolique, c’est moi. Alcoolique. Oh, le gros mot, 
c’est ce que tu te dis peut-être. Il m’a fallu un peu de temps 
avant d’accepter cet état de fait, de reconnaître cette mala-
die que je traînerai à vie.

 
Si je suis capable d’écrire ces lignes, c’est que je suis sobre. 

Attention ! Je n’ai pas choisi d’arrêter de boire, je n’ai pas 
eu le choix. C’était soit ça, soit la mort. Différence 
importante entre quelqu’un qui a juste une bonne descente 
et celui ou celle qui ne sait pas s’arrêter. Qui n’y arrive pas. 
Aujourd’hui, je suis sobre depuis vingt-huit mois. Suis-je 
guérie ? Non. Car on ne guérit pas de l’alcoolisme, on vit 
avec. Je vis avec une putain d’écharde sous la peau qui ne 
veut pas partir malgré mes efforts. Je l’ai fait saigner, j’ai tiré 
dessus avec une pince à épiler, un couteau, tout ce qui m’est 
passé sous la main. J’ai même demandé de l’aide pour la 
dézinguer. Mais je n’y suis jamais arrivée. Elle reste là, cette 
foutue épine. Dès qu’on l’effleure, elle se rappelle à moi. Eh 
bien, mon alcoolisme, je le vois exactement comme ça. Il se 
fait oublier de temps en temps. Sage, il reste dans son coin. 
Merci, bien poli. Puis d’un coup d’un seul, il refait surface. 
Replonger est si facile.

Et il avance masqué. Il se pointe aussi bien dans les 
moments de joie que de tristesse. Il reprend le contrôle de 
mon cerveau grillé par les litres de boissons ingérés au fil des 
années et me fait dire : « Oh, tiens, et si on se prenait une 
bière ? » Le con.
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Là, j’ai bien envie d’une bière, d’ailleurs. Rien que de 
l’écrire. La bière, mon péché mignon. En même temps, c’est 
juste « de l’eau et des céréales », ça ne peut pas faire de mal, 
non ? Eh bien, si ! Douze pintes par jour. Est-ce que ça fait 
mal ? Oui, très.

La bière est mon péché mignon, mais ça n’a pas toujours 
été le cas. J’ai aussi aimé le vin. Rouge, blanc, rosé. La vodka. 
Le rhum. Le gin. La manzana. Le Malibu coco. Un peu de 
tout et parfois tout en même temps, car on ne boit pas le 
même poison à treize ans qu’à trente. Mon alcoolisme, je 
l’ai construit. Sournoisement. Verre après verre. Non, je ne 
suis pas tombée dedans comme on tomberait dans une pis-
cine. Et c’est cette construction que je vais te raconter.

Bienvenue dans mon cerveau fucké ! Et si en lisant ces 
lignes tu te dis  : « Tiens, c’est ça être alcoolique ? Mais 
Machine, elle boit un peu comme Charlotte, non ? », j’aurai 
peut-être gagné. Gagné à ce qu’on remarque ces femmes 
qui, comme moi, boivent en cachette, de peur d’être démas-
quées. Boivent parce qu’elles se trouvent « trop » ou « pas 
assez ». Boivent pour un tas de raisons. Qui sont les leurs. 
Gagné car on pourra peut-être aider ces personnes, si elles le 
veulent, si elles l’acceptent. Et si c’est possible.

Pour autant, je ne veux surtout pas mettre tout le monde 
dans le même panier. Si j’ai bien appris quelque chose aux 
Alcooliques Anonymes (AA) ces derniers mois, c’est qu’il 
y a autant de formes d’alcoolisme que d’alcooliques. En 
revanche, on a toutes et tous un point commun : la dissi-
mulation. Sur ce plan, nous sommes des champions. 
J’attends toujours ma médaille, d’ailleurs ! Car on ne va 
quand même pas te montrer ce qu’on boit et comment on 



14

se défonce ! Faut pas déconner. Le mensonge est notre arme 
de destruction massive pour passer plus ou moins incognito 
et avancer à pas feutrés dans notre société.

Dans la dissimulation, les femmes alcooliques excellent 
particulièrement. Car oui, il existe bien un alcoolisme au 
féminin. Laure Charpentier l’écrit dans Toute honte bue  : 
« Incontestablement, ce qui différencie l’alcoolisme féminin 
de son homologue masculin, c’est la clandestinité 1. » Nous, 
créatures qui ne devrions être que poésie, sensualité et fémi-
nité, nous savons nous cacher pour faire les pires conneries. 
La plus terrible étant de se faire mal. Une bière par-ci, un 
verre de rouge par-là. Oh, et puis allons-y : quelques mon-
danités, en tenue de cocktail, attaquons le champagne.

C’est donc aux Alcooliques Anonymes que j’ai décidé 
qu’il était temps d’arrêter de mentir. À moi-même et aux 
autres. Entourée d’alcooliques, je n’en avais plus le droit. Et 
ça m’a fait l’effet d’une claque. J’ai compris que si je voulais 
aller mieux et surtout être en paix, il fallait peut-être que je 
commence par renoncer à tout un tas d’approximations et 
de non-dits dont j’avais l’habitude. Car jusque-là, j’étais très 
forte pour dissimuler. Ou plutôt pour ne pas dire toute la 
vérité. Cent pour cent honnête, moi ? Pas vraiment. Encore 
moins sous alcool. Il paraît que le diable se cache dans les 
détails. Eh bien, je confirme. « J’ai bu un coup » et « j’ai bu 
douze pintes », ça n’a vraiment pas la même signification. 
Tout comme dire « On a bu des coups » à la place de « J’ai 
bu des coups ». C’est certes plus facile, mais il est temps 
d’abandonner le « on » derrière lequel je me suis abritée 

1. Laure Charpentier, Toute honte bue. L’alcoolisme au féminin, Grancher, 2006.
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tant d’années. Maintenant que tu me lis, je te dois la stricte 
vérité. Et je n’entraîne personne avec moi.

Je n’ai pas la prétention de décrire les mille et une facettes 
de l’alcoolisme. Je vais donc te parler du mien. Purement et 
simplement. De mon écharde. De ce con. Et il a un point 
commun avec un paquet de personnes : je suis une femme. 
Nous, les femmes – je parle de toute personne qui se sent 
être femme –, nous avons mille raisons de boire. Et de le 
cacher. Ma picole est multifactorielle. Elle s’est assemblée 
pièce par pièce, comme un grand puzzle. Ma famille, mon 
éducation, mes études, mon homosexualité, mes jobs, etc. 
Tout a joué un rôle. Tout.

 
Tant qu’elles restent discrètes, les femmes alcooliques 

sont acceptées. Tolérées. Elles sont mères, collègues, amies, 
sœurs. On les aime. Mais dès qu’on apprend leur vice caché, 
alors là, c’est une autre histoire. Des poivrotes ? Des soû-
lardes ? Envolé la beauté, envolé la désirabilité, sauf si c’est 
pour en profiter. Envolée, l’image de la nana qui trace sa 
route et rentre dans le moule. Il n’y a pas de moule pour les 
femmes alcooliques. Elles ont beau essayer, elles ne rentrent 
jamais dedans.

Un homme qui picole, lui, peut être sympa. Oh, ce mec, 
ce mâle qui « tient l’alcool » comme un vrai, comme un dur, 
comme un foutu Cro-Magnon, il est cool. On se marre bien 
avec lui. Avec une nana qui boit un peu trop, qu’on se le 
dise, on n’est pas hyper à l’aise. Elle nous fait marrer elle 
aussi, mais la limite est vite atteinte.

C’est un peu comme avec la bagnole. On va dire d’un 
gars qui roule à 170 kilomètres-heure sur l’autoroute que 
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c’est rapide, bien sûr. Mais on va le trouver viril. Une meuf 
qui fait la même chose ? Elle est dangereuse, point barre. 
Un ivrogne fait rire. Une soûlote fait peur. Même si dans 
les deux cas la réalité est peu reluisante. Un homme a la 
possibilité de cacher son alcoolisme derrière la performance. 
Ça peut même l’arranger. La même démarche est moins évi-
dente pour les femmes.

 
On a beau dire qu’on parle plus facilement aujourd’hui 

qu’hier des conséquences de l’alcool, l’alcoolisme 
reste un tabou. C’est OK de boire. En revanche ce 
n’est pas du tout acceptable de franchir le fossé jusqu’à 
l’autre rive. Et la dépendance se révèle encore plus taboue 
quand elle est conjuguée au féminin. Peu importe la classe 
sociale. La ménagère, la bourgeoise, l’influenceuse, la bobo, 
la cadre, la chômeuse… Aux yeux de la société, il n’y a pas 
un alcoolisme féminin plus admissible qu’un autre.

Or le monde dans lequel on vit nous incite fortement 
à picoler. Les occasions de lever le coude ne manquent 
jamais. C’est culturel. S’intéresser au sujet revient donc à 
questionner l’ensemble de nos traditions. Personne n’en a 
envie car c’est ultra rabat-joie de s’en prendre à l’ivresse tant 
fantasmée. Ensuite, ça entraîne forcément une réflexion 
sur sa propre consommation. Question qui en terrifie plus 
d’un. L’annonce de ma sobriété naissante a d’ailleurs été 
bien accueillie par tout le monde. J’ai été félicitée par mes 
proches. À l’exception des buveurs. Ceux qui savent bien, au 
fond d’eux, que leur si bonne descente est problé matique.

Mais que ce soit bien clair : je n’écris pas ces lignes pour 
que tu arrêtes de boire. Je n’ai pas vocation à fracasser le 
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patrimoine français. Certainement pas ! J’aime la compa-
gnie des buveurs et je vis souvent, par procuration, la légè-
reté d’une personne alcoolisée. Est-ce dangereux pour mon 
absti nence ? Oui. Mais j’aime te voir profiter de ce verre 
dont j’ai tellement envie. Je t’admire même, toi qui connais 
la modération. Je me réjouis, tant que cela ne devient pas 
trop. Car maintenant, je te repère. Toi qui me ressembles 
et pour qui le premier verre appelle systématiquement le 
deuxième, le troisième et, tant qu’à faire, le dixième. Puis 
la défonce.

À vrai dire, je rêve même qu’un jour je puisse reprendre 
un verre de condrieu. Un seul. Ou une coupe de cham-
pagne (la bourge !). Pourtant, je sais que c’est impossible. 
Car pour moi : plus jamais une goutte d’alcool. 
C’est le seul moyen de m’en sortir. Sinon, c’est la rechute.

 
On ne sait pas aider les malades alcooliques. On ne sait 

pas quoi leur dire. On imagine les réunions des Alcooliques 
Anonymes comme une secte régie par des codes religieux 
et des rites secrets où l’on prend la parole à tour de rôle : 
« Charlotte, alcoolique. » Il y a du vrai. Mais tellement de 
mythes. On ne connaît pas ces drôles de spécialistes que 
sont les addictologues, à moins d’en avoir entendu parler 
par une personne souffrant d’addiction. Et, en France, on ne 
sait tout simplement pas dire aujourd’hui : « Cette femme 
est alcoolique. » Notre société n’est pas prête. Pourtant, il 
serait temps. Car ce déni n’est pas le lot de tous les pays. La 
rehab a plus la côte chez les Américains. Moins honteuse. 
En même temps, le concept du pichet de rouge n’existe pas, 
ou peu, de l’autre côté de l’Atlantique.
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« Il y a alcoolisme lorsqu’un individu a, en fait, perdu la 
liberté de s’abstenir d’alcool 1. » La voici, la mince frontière. 
Celle qui tue 41 000 personnes en France chaque année. 
Dont 11 000 femmes 2.

La liberté de s’abstenir ? Ça te paraît abstrait ? L’idée l’a 
longtemps été pour moi aussi. Alors je te donne un exemple. 
Tu es en terrasse. Tout le monde autour de toi commande 
une bière. Prends-tu également une bière parce que tu en as 
vraiment envie ? Ou par mimétisme ? Ton cerveau t’envoie- 
t-il des signaux pour te convaincre que cette bière est plus 
sexy qu’un coca ? Et une fois la bière commandée… et bue, la 
deuxième, tu la commandes pourquoi ? Parce que c’est quand 
même hyper sympa de décompresser ? Parce que s’arrê ter là 
n’est pas une option ? Dis-moi, toi, pourquoi tu bois ?

Comme une putain de gourde, je suis tombée dans le 
piège de la boisson. Et pas qu’un peu. J’ai été cette personne 
capable de tout. Totalement imprévisible. La personne 
qui partage ma vie, my partner in crime, m’a récemment dit 
que, « avant », elle vivait dans la peur permanente. Que tous 
les jours, elle craignait de recevoir un coup de téléphone 
qui lui annoncerait que, bourrée, j’étais passée sous un bus. 
Que j’avais pris un avion pour Beyrouth ou Madrid. Ou 
que j’avais été retrouvée dans tel hôpital.

Cette peur est derrière nous. C’est un équilibre fragile, 
mais qui tient. Est-ce que j’ai des regrets ? Quelques-uns. 
Mais c’est comme ça, point. L’important est maintenant 
d’en avoir le moins possible.

1. Cette définition, proposée par le professeur Pierre Fouquet en 1951, est tou-
jours d’actualité.

2. Selon Santé publique France, en 2019.
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Derrière moi la défonce, le coude levé, les mensonges. 

Derrière moi la Charly bonne vivante dont je portais le 
masque.

Ah oui  : j’ai beau m’appeler Charlotte, tout le monde 
m’appelle Charly. Mes parents, mes grands-parents, mes 
amis. Autant Charlotte ne boit pas trop (en public en tout 
cas) – car Charlotte, c’est le prénom pro, jamais une conne-
rie au boulot, un bon petit soldat ! – autant Charly picole. 
Ou du moins picolait.

Cela dit, je t’ai garanti une lecture sans langue de bois. 
Je ne vais donc pas m’inventer un double maléfique qui, 
lui, s’enivrait. Ça m’arrangerait bien, mais cela reviendrait à 
mentir. Quand je bois, je ne deviens pas quelqu’un d’autre. 
Je suis Charlotte et Charly. Il ne s’agit pas de mon alter ego 
qui a merdé à tant de reprises quand il avait trop bu. Non, 
c’est bien moi qui disais « Va chier » à tout bout de champ 
quand quelqu’un osait troubler ma pseudo- allégresse de 
nana bourrée ou me faire remarquer que ce verre- là était 
peut-être en trop. Pas de Dr. Jekyll et Mr. Hyde. Ce serait 
trop facile. C’était moi. Une moi dont je ne veux plus.

Enfin, je crois. Car l’abstinence tient à peu de chose. Si 
j’ai posé le verre, c’est pour moi. Avant tout. Mais aussi, 
beaucoup, pour préserver mes proches. Parfois, je doute. 
Pourquoi avoir arrêté ? Pourquoi ne pas juste reprendre ? 
D’autant que le sevrage n’est pas facile. Si seulement. Ça 
m’aurait évité bien des emmerdes. Pas de traitement. Pas de 
tremblements. Pas de manque. Malgré tout, j’ai une certi-
tude : c’est possible !
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Mais dans ce livre, je vais te parler d’alcoolisme, pas de 
sobriété. Sinon ce serait comme commencer le bouquin 
par la fin. Cela aurait été plus joyeux, certes. Plein de 
positivité. Il aurait été question d’un avenir meilleur qui 
m’attend, j’en suis sûre. Il y a intérêt, en tout cas. Mais je 
ne veux pas te cacher l’autre partie de l’histoire. Car si je te 
dis qu’aujourd’hui, ça va mieux, tu te demanderas certai-
nement : « Mais bon sang, elle buvait quoi cette nana ? Et 
pourquoi elle buvait autant ? »

 
Je suis sobre depuis le 24 mars 2021. Et je me suis rare-

ment sentie aussi vivante.
Je me considère un peu, oh la mégalo, comme un phénix. 

Je me le suis d’ailleurs tatoué sur le corps, ce mot. Je n’étais 
plus qu’un tas de cendres. Invisible. Je ne m’aimais plus. Car 
on ne peut pas s’aimer réellement quand on est capable, au 
quotidien, de se faire si mal. Je crois même que je n’étais plus 
capable d’aimer qui que ce soit. Je buvais pour faire passer 
les journées le plus vite possible. Aujourd’hui, j’ai envie de 
profiter de chaque instant. Puis de m’aimer. Correctement.

Je réapprends aussi à aimer la personne avec qui je par-
tage ma vie. À profiter de ma famille sans les déjeuners 
alcoolisés. J’apprends également à apprécier les autres, sans 
le prisme de l’alcool. À les écouter vraiment, pas juste boire 
des coups avec eux. Les gens chiants restent chiants. C’est 
un fait. Mais je suis heureuse de retrouver les personnes qui 
me sont chères. Heureusement, « alcoolique » ne pèse pas le 
poids d’un casier judiciaire. Fresh start, le phénix.

Ce livre, le journal de mon addiction, j’en ai vomi 
chaque phrase. Comme j’ai pu vomir mon alcool pendant 



de longues années. Mais là, c’est sans cachette. « Avant », 
je passais ma vie à négocier avec mon cerveau grillé par la 
boisson. Aujourd’hui, je lui laisse un peu d’air et je le laisse 
te raconter mon histoire.
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1

Un terreau fertile

Automne 2006

Un bol. Un briquet. Une bouteille de tequila. T’y vois un 
lien ? Pas certain. Et pourtant, tu as là tous les ingrédients 
d’une soirée qui s’annonce belle. Ou folle. Car arrosée.

J’ai seize ans et je suis en première au lycée privé de Saint-
Germain-en-Laye. Lunettes rectangulaires à grosse monture 
noire, cheveux ondulés colorés au henné, jean baggy, bas-
kets Onitsuka, veste de skateur. Avec mon look rangé, j’ai 
presque l’air d’une sainte. Au moins en apparence. Faut dire 
qu’à l’Institut Notre-Dame, on se tient à carreau. On n’a pas 
le choix, d’ailleurs. Je n’ai pas décidé d’intégrer cette boîte à 
bac coincée, où un crucifix surplombe le tableau noir dans 
chaque classe. Mes parents ont décidé à ma place, et je leur 
fais confiance. J’y suis depuis la sixième. Scolaire, appliquée. 
J’en chie, mais c’était soit le privé, soit le collège-lycée de La 
Celle-Saint-Cloud, où traînent les racailles. Et je ne suis pas 
une racaille. On attend de moi le meilleur. « On », ce sont 
mes parents. Résultat : même si dans la famille on ne jure 
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que par le public, j’atterris à l’IND, acronyme anxiogène, 
après un primaire dans l’une des petites écoles publiques de 
mon village louveciennois, dans la banlieue ouest de Paris.

Le choc est immense quand j’intègre Notre-Dame, en 
2001. Même si quelques copains m’ont suivie dans ce col-
lège, je me sens perdue dans l’immense cour de récré. Une 
prof de maths au carré brun très court nous appelle par nos 
noms de famille pour que l’on rejoigne les rangs de notre 
classe. OK, je suis un numéro. Elle fait flipper avec sa che-
mise débardeur blanche bien stricte et sa jupe bleu marine 
qui lui arrive au genou. Un look de bonne sœur, manque 
plus que le col Claudine. J’ai beau avoir soigneusement 
choisi mes fringues la veille avec ma maman, rien n’y fait, je 
me sens presque punk avec mes baskets. Ce sera la sixième 
jaune pour moi. Pas de chiffre ni de lettre de l’alphabet pour 
différencier les classes à Notre-Dame. Non, ce sont des cou-
leurs. C’est quoi leur délire, là ? Ils veulent se donner un air 
cool en faisant de nous un arc-en-ciel de petits enfants de 
chœur ? Une seule tête familière parmi les trente-trois élèves 
de ma classe. Je perds pied. Je ne suis pas faite pour ren-
trer dans ce moule privé catho. Certes, j’ai fait ma première 
communion, ce qui m’assure une certaine légitimité dans 
ce genre de milieu, mais moi, les crucifix, je ne vois pas le 
rapport avec les cours de maths. Je croule sous les devoirs. 
Et plus je croule, plus je stresse.

Tous les matins je vis un enfer. Je me réveille avec la boule 
au ventre et je n’ai pas envie d’aller au collège. Mon mal-être 
dure le temps de ma sixième. C’est long, une année scolaire. 
Si long. J’ai l’impression d’être un pion. Trop d’efforts. Trop 
de règles. Mais au bout de quelques mois, tel un bâton qui 
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plie sous la contrainte, je m’y fais. Je rentre dans le moule. 
La bonne pâte que je suis déborde de tous les côtés, mais je 
rentre. Foutu moule.

Le plus important, aux yeux de mes parents, c’est de ne 
pas faire de vagues. Je le comprends vite. Il m’est permis 
de rapporter des notes pas incroyables tant que je suis sage 
et que je me donne à fond. Si je suis en difficulté, ce n’est 
pas grave, du moment que je fais de mon mieux. Alors j’en 
donne au moins l’impression. De même, il est hors de ques-
tion d’avoir des remarques pour mauvais comportement. Je 
suis donc sage comme une putain d’image. Ou du moins, 
je sais m’entourer. Traîner avec plus con que moi m’évite les 
problèmes. Je passe entre les mailles du filet. Sept années 
dans le privé et pas une heure de colle. Ça mérite au moins 
un pin’s. Franchement, rien à redire, je t’ai dit que je n’étais 
pas une racaille. Je fais le minimum pour obtenir les encou-
ragements à chaque trimestre avec systématiquement la 
petite mention qui fait enrager mon père  : « Charlotte est 
bonne élève mais on le sait, elle peut mieux faire. » À quoi 
bon s’épuiser ? Je suis dans la moyenne et je kiffe avec mes 
potes. Surtout que m’épuiser, je préfère le faire en dehors 
du collège.

Depuis l’âge de dix ans, mon planning est bien rempli. 
Mes journées se partagent entre l’école et le poney. Je monte 
à cheval depuis que j’ai trois ans. Ma passion, la vraie. Jusqu’à 
mes dix-huit ans, je ne pense qu’à ça. Terminer au plus vite 
ma journée d’école pour retrouver mon canasson et ma 
monitrice Véro. Véro qui est vite devenue une amie, et l’est 
encore aujourd’hui. C’est à elle que je dois d’ailleurs mon 
surnom, Charly, donné à mes premiers concours. Je ne sais 
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pas si elle a voulu masculiniser un peu mon prénom parce 
que j’évoluais uniquement avec des mecs, en tout cas j’ai 
tout de suite adoré.

Tu me demanderas peut-être quel est le rapport avec 
l’alcool. Eh bien si, il y en a un. Je t’ai dit que mon alcoo-
lisme était un grand puzzle. Chaque activité, chaque pas-
sion, chaque personne croisée a pu en constituer une pièce 
plus ou moins importante. Patience ! Chaque chose en son 
temps.

Ma vie jusqu’au bac est donc celle-là. En cours la journée, 
à cheval en fin d’après-midi, les devoirs jusqu’à 21 heures 
et rebelote. Et tous les dimanches, accompagnée de mon 
papa, bien courageux de se lever aussi à 5 heures du mat 
pour encourager la passion de sa fille, je me rends sur les 
terrains de concours en pantalon blanc et bottes parfaite-
ment cirées. Avec le recul, bordel, j’en ai passé du temps en 
veste de concours. Mon père devait en chier, mais il ne se 
plaignait pas. Prêt à tout pour ses quatre filles. Et puis c’était 
notre moment à deux. Entre bonshommes. Car je sais qu’il 
a toujours vu en moi le petit mec qu’il n’a jamais eu. Je 
me souviens de sa fierté quand je demandais pour Noël un 
VTT ou une cotte de travail. Même si genrer l’éducation 
me fout la gerbe aujourd’hui, à côté de mes sœurs, j’ai un 
peu été élevée comme un garçon.

À cette époque, l’équitation est une nécessité pour moi. 
À haute dose, tous les jours. « Une occupation saine », dit ma 
maman. Il ne suffit pas de poser son cul sur la selle et de réa-
liser le parcours de saut d’obstacles. Non, un poney, il faut 
s’en occuper tous les jours. Il faut le bichonner, mon Just in 
Time d’Arby. Ouais, c’est son nom. Un nom de bourge. Et 



27

puis un cheval, ça ne se laisse jamais dompter à cent pour 
cent. Pratiquer l’équitation, c’est un peu apprendre la frus-
tration. Connaître la victoire en compétition. Les défaites 
aussi. Tomber. Se casser. Et recommencer.

À seize ans, je n’ai donc qu’une priorité dans ma vie  : 
mon poney. Le reste a peu d’importance. Les amoureux, je 
m’en fiche. Même si, puisqu’il faut bien faire comme tout 
le monde, je roule quelques pelles par-ci par-là. Mais sans 
jamais imaginer aller plus loin. Je ne veux juste pas être la 
dernière à « la » faire. Cette fameuse première fois. Je ne rêve 
pas du prince charmant. Je n’ai pas le temps, de toute façon.

 
Un bol. Un briquet. Une bouteille de tequila. Je suis 

entourée de six potes. La crème de la crème des copains. 
On est chez Blandine, à Louveciennes. Ma Boudine. Ma 
meilleure amie depuis qu’on a trois ans. Ses parents sont 
partis en week-end je ne sais où. La baraque pour nous 
tout seuls, le feu. Deux de ses frères sont là aussi. Je les 
connais bien car ce sont les potes de Violaine, ma grande 
sœur. On les voit comme nos modèles quand il s’agit d’or-
ganiser des soirées. Ils nous achètent même nos bouteilles 
avec notre argent de poche. Celui qu’on a gagné en faisant 
du baby-sitting ou en nettoyant les voitures de la famille. 
Comme ça, même s’ils sont peu regardants dans les épice-
ries à Louveciennes, on n’a même pas besoin de montrer 
nos cartes d’identité. Faut croire que l’amende de 7 500 € ne 
fait pas peur aux commerçants 1. Ça nous arrange bien. Tout 

1. Dans certaines régions de France, selon l’association Addictions France, 
9 magasins sur 10 contreviennent à la loi de 2009 interdisant la vente d’alcool à des 
mineurs.
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comme la présence des « grands » à la soirée. Ils jouent le 
rôle de caution aux yeux des parents. La situation est donc 
sous contrôle. Mon cul.

Un bol. Un briquet. Une bouteille de tequila. Et la soirée 
s’annonce bonne. Enfin, selon nos critères. Elle sera bonne 
parce qu’on n’a qu’un seul objectif en tête : être bien bour-
rés, raconter un paquet de conneries dont on ne se sou-
viendra pas et se marrer. Faire comme les grands, en gros. 
Comme presque neuf jeunes sur dix, qui picolent avant 
leurs dix-huit ans 1.

Pour ça, on peut compter sur notre nouveau jeu à boire. 
Le bol de tequila est posé sur la table de la salle à manger. 
Oui, un bol. Genre grand bol de cuisine, presque saladier. 
Roh, on ne va pas lésiner sur les quantités. Ce serait dom-
mage à seize ans. Le jeu ? Y verser une bouteille entière de 
tequila. Y foutre le feu. Plonger la pièce dans le noir et boire 
le poison le plus vite possible. Mais, mais, mais ! En utili-
sant uniquement ses doigts. Bam, index et annulaire joints, 
les deux mains, on fait aussi rapidement qu’on peut des 
allers-retours entre le bol et notre bouche. Tous les copains 
en même temps. Pas de Covid à l’époque, mélange de salive 
à l’ancienne. Le goût ? Zéro importance ! C’est le jeu qui 
prime. On a les doigts qui brûlent mais on s’en fout. Le bol 
flambe tel un Grand Marnier sur une crêpe sucrée. Il ne 
faut pas plus d’une minute pour le boire en entier. Et on en 
redemande. Deuxième bol.

1. Étude de l’Observatoire français des drogues et des tendances addictives 
(OFDT), en 2017, chiffre cité dans le rapport de la Mission interministérielle de 
lutte contre les drogues et les conduites addictives (Mildeca) : https://www.drogues.
gouv.fr/lessentiel-sur-les-jeunes-et-lalcool.
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Pense-t-on aux risques ? Non. Absolument pas. Rien ne 
peut nous arriver à Louveciennes, c’est la banlieue chic pari-
sienne. Le seul risque qu’on prend, et on le sait, c’est vomir. 
Alors comme on est prévoyants, on mange des pâtes avant 
de boire. Mais pas n’importe lesquelles : des spaghettis. Plus 
faciles à rendre. Est-ce qu’on a le sens pratique ? Ah ça oui ! 
Et le sens de la fête, aussi !

L’alcool monte doucement. Je sens mes paupières s’alour-
dir. Mais mon esprit devient plus vif. Comme si j’avais 
mille idées à la minute. Des idées de merde, certes. Mais 
elles fusent. Je me dis que j’ai de la chance d’avoir des potes 
aussi cool. Avec leur style mi-roots mi-élégant. Rien à redire. 
L’avantage d’être toutes et tous rangés à l’IND, c’est qu’on 
n’a pas de comptes à rendre à nos parents. Sous étroite sur-
veillance, on vit notre meilleure vie.

Le bar de la cuisine ouverte de la maison de Blandine 
se transforme en comptoir de boîte de nuit. La musique à 
fond. Une rangée de douze shots de tequila bien alignés. 
Deux par tête, ça nous semble un bon début. Un bon début 
après deux bouteilles de tequila flambées. On se met en 
rang d’oignons face au bar. Je mets du sel entre mon pouce 
et mon index. Je le lèche. Dégueu. Je bois cul sec la tequila 
San José. Dégueu. Et je croque dans une tranche de citron. 
Triplement dégueu. Si on aime le goût ? Non ! On aime le 
spectacle. Et puis on voit bien qu’on commence doucement 
à partir. Loin.

Je danse sans penser à mon corps d’ado en travaux que 
j’ai un peu de mal à assumer. Je me sens souvent gauche, 
mais là, ce n’est plus le moment d’y penser. Je profite. Après 
la tequila, ce sera vodka. Une bouteille pour trois. Derrière 
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