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Penser a quelqu’un

Nous savons que ce ne sont pas des pensées comme
les autres, ces pensées qui nous relient ou nous
séparent les uns des autres, par exemple lorsque je ne
cesse de penser a ta venue ou a ton départ — ou méme
a ta disparition —, ou lorsque notre dispute me revient
a l'esprit, ou lorsque je dois tannoncer une épreuve

- ou te déclarer mon amour. Ces pensées ont beau
étre singulierement intenses, parmi nos pensées,

et singulierement vitales, dans nos vies, nous les
réduisons a des cas isolés, nous n'y pensons plus.

Or, le but de ce livre est simple : il consiste a expliquer
pourquoi « penser a quelqu’un», ce n’est pas

comme penser a «quelque chose », mais pas non

plus une exception pour la pensée, ni dans la vie.
Bien plutot un modele de la pensée, et une orientation

dans la vie. EW

Frédéric Worms est professeur de philosophie a I'Ecole normale
supérieure, ot il dirige le Centre international d’étude de

la philosophie francaise contemporaine, et membre du Comité
consultatif national d’éthique. 1l est notamment l'auteur de
Revivre. Eprouver nos blessures et nos ressources (Prix lycéen du livre
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Préface a la deuxiéme édition

Une seule modification est intervenue entre la pre-
miere édition et la présente reprise de ce livre, mais elle
nous permet de redire d’un mot ce qui reste, aujour-
d’hui encore, son principal defi.

Quelle est en effet la these principale de ce livre ?

Elle consiste a soutenir que « penser a quelqu’un »
n’est pas un exemple parmi d’autres de la pensée en
général, mais un acte premier et indivisible qui nous
rappelle et nous reconduit a une dimension fondamen-
tale de nos vies que nous avons pourtant tendance a
oublier, précisément parce qu’elle rend possible tout le
reste, a savoir : les relations vitales (et parfois mortelles)
entre les étres humains.

Telle est bien la these principale, et méme unique,
de ce livre.

C’est pourquoi il part de certaines expériences pre-
micres ou nous redécouvrons cette dimension le plus
souvent enfouie : par exemple ’amour, ou la pensée « a
quelqu’un » nous fait tout a coup sentir son pouvoir, ou
elle emporte en effet sur toutes les autres, au point de
parfois nous détruire ou au contraire nous recréer, nous
rappelant ainsi combien notre existence méme a d’abord

4 J4 . . 4 . .
¢té rendue possible, ou au contraire précaire, voire



I PENSER A QUELQU’UN

impossible, par la maniére dont d’autres et dans une
autre forme d’amour ont pensé a nous.

C’est pourquoi ce livre s’efforce, en partant de ces
expériences premieres, de conduire a tout le déploie-
ment de la pensce et de I'action humaines, intégrant
méme dans sa partie centrale ce qui devait initialement
étre, apres Revivre (qui avait préceédé, en 2012) et Penser,
le troisiéme volet, intitulé Agir. Dans les relations, d’une
trilogie composant, a sa manicre, un trait¢ d’ensemble
des relations vitales entre les humains.

Tel est le parcours de I’ouvrage que I’on va retrouver
ici, et qui appelle a étre prolongé de plus d’une fagon.

Il faudrait, il faudra proposer plus de descriptions
directes de ce « penser a quelqu’un » qui traverse toute
notre expérience. Elles apparaissent ici, bien shr, de
maniére centrale, mais ponctuelle, et sans couvrir toutes
nos expériences, méme parmi les plus profondes. Il fau-
dra donc développer. Sur I’amour bien stir, mais aussi
sur d’autres cas parfois seulement effleurés ici en un ou
deux paragraphes. Ainsi quand, pour nous aider a déci-
der dans un choix difficile, nous pensons « a quelqu’un »
ou quelqu’une, ami(e) ou modele, ou contre-modele
(tant le négatif ou I’ambivalence traverse toute la pensce
«aquelqu’un », prouvant ainsi son caractére vital).
Sans oublier toutes les diverses épreuves de 'amiti¢, du
deuil, de la séparation, I’imagination, Iimitation,
I’admiration, leurs joies et leurs déchirements. Un
recueil en serait indispensable, aux confins de la littéra-
ture et de la philosophie, qui surgissent toutes deux,
comme ces expériences et ces exclamations, de la vie et
de la pensee.

Il faudrait, il faudra aussi prolonger la recherche seu-

lement esquissée ici, mais pleinement revendiquée, en
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direction d’une philosophie de la connaissance et de
I’action, fondée sur ce qui en est un principe, trop sou-
vent oubli¢. Comment le fait de « penser a quelqu’un »
conduit-il 4 la connaissance du monde dans tous ses
aspects, a la discussion, a la vérité ? Comment ces pen-
sées se traduisent-elles dans I’action, ses épreuves mais
aussi ses reperes, dans la justice morale, mais aussi
sociale, et politique ?

Il s’agit moins ici de répondre de manicre systéma-
tique que de proposer un parcours ot I'on invite chacune
et chacun a circuler, avant tout, pour laisser ensuite
se déployer les pensées que, dans toutes ces directions,
ce cheminement vise seulement a susciter. Les pensées
les plus singulieres : celles et ceux a qui vous pensez,
pour le meilleur et parfois pour le pire. Mais aussi les
reflexions les plus générales, qui orientent dans la
connaissance et dans l’action, lorsque vous pensez a
quelque chose ou décidez quoi que ce soit. A chacune
ou a chacun de dire, ou de voir, pour le meilleur en
effet et contre le pire : car cette pensée vitale, jamais
neutre, est parfois redoutable, et parfois salvatrice. Bien
réelle en tout cas dans nos vies individuelles et collec-
tives, et en aucun cas idéale ou abstraite.

Mais quel est aujourd’hui le prolongement le plus
urgent, au-dela de tous ceux que nous venons d’évo-
quer ? Nous devons en dire un mot. Car il touche aux
¢preuves, ou si 'on veut aux dangers de I’¢poque.

De fait, le principal d’entre eux est sans doute celui-
ci : concevoir justement ces dangers vitaux sans y inclure
les dangers vitaux qui proviennent des relations vitales entre
les humains, et souvent les traversent ou méme les trans-
percent et les brisent, des plus intimes aux plus vastes,

inséparablement.
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Nous le savons bien pourtant, et c’est encore un
exemple immediat et brilant de la priorit¢ du « penser
a quelqu’un » : lors d’une catastrophe, fit-elle mon-
diale, nous pensons aux étres aimés.

Nous demandons : que font-ils ? A quoi pensez-vous ?
Ou es-tu ?

Sans réponse a ces questions, a ces pensées, que nous
importe méme la fin du monde ?

Mais on I'oublie souvent. Comment se peut-il que
I’on n’en tienne pas compte, a ’heure ot tout le monde
parle de catastrophes et de guerres ? Comment se fait-
il que personne ne semble plus partir de ces relations
vitales pour retrouver tous les autres dangers vitaux et
tenter de les concilier, puisque les opposer est illusoire
et dangereux ?

Ce n’est pas qu’il soit si simple d’en tenir compte !

Car, en cas de « fin du monde » par exemple, a quoi
nous conduirait le « penser a quelqu’un » ? A un repli
sur soi, a un chacun pour soi, et les « siens » ? Opposerions-
nous les relations sociales et la justice aux relations au
monde et a la vie ? Ou bien au contraire trouverions-
nous que celles et ceux que nous admirons le plus, et a
qui nous pensons dans ces cas-la comme a des modeles,
parviennent a tout concilier : le fait de penser aux autres
et a la justice, jusque dans la catastrophe, sans pour
autant oublier ceux qu’ils aiment ou qui les aiment, et
dont ils connaissent aussi les failles ou les risques
intimes ?

Ferions-nous un partage entre les amis, le « nous »,
forcément parfait, et les ennemis, « eux », forcément
méchants ? Ou bien au contraire méditerions-nous la

division des relations vitales méme les plus intimes,
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pour en tirer la force de lutter contre ce qui les brise,
entre tous les humains ?

Je ne sais pas quelle est la réponse (méme si le pré-
sent livre en propose une, bien stir !), mais je sais que
la sont les questions.

Car il y a quelque chose de certain: c’est qu'on
n’affrontera pas les dangers vitaux objectifs sans affron-
ter aussi les dangers vitaux subjectifs, ou si 'on veut
intersubjectifs, disons plus simplement encore les rela-
tions, elles aussi vitales, entre les humains.

Nous la retrouvons donc dans 1’époque, cette
urgence oubli¢e, celle des relations entre les humains.

Or, ce sont elles qui se rappellent a nous, dés que
nous retrouvons lintensit¢ réelle du «penser a
quelqu’un », que le présent livre cherche a jalonner, de
la plus poignante dans notre vie aux plus éclairantes,
dans la culture, que ce livre cherche a parcourir dans
toute leur amplitude insoupgonnée, car elles ouvrent
aussi sur la pensée « de » toutes choses.

C’est pourquoi cette réedition s’accompagne de
I'unique modification dont j’ai parlé, et qu’il me faut
maintenant expliciter.

Dans sa premiere edition, parue sous la direction de
Benoit Chantre dans la collection « Sens propre », ce
livre s’intitulait Penser. A quelqu’un — a la maniere d’un
infinitif servant de titre et d’un sous-titre, selon le prin-
cipe régissant tous les ouvrages de cette collection. Mais
le sens de ce sous-titre restait teint¢ d’ambiguité : un
complément, une dédicace, un peu mystéricuse ? A toi,
a vous ?

Un peu de tout cela, bien str, déja en lien avec la
thése du livre, dans sa cohérence ou si 'on veut dans

son orbite ou sous son signe. C’¢tait déja dire qu’on
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pense toujours « a », avec ou pour quelqu’un, ou pour
quelqu’une, pour plus d’un, et plus d’une. Mais cela
masquait I’expérience, dont nous repartons tous.

Telle est la raison de la seule modification qui a eu
licu a Poccasion de la présente édition. Cette fois, le
titre du livre n’est plus découpé en deux.

Et on peut espérer y faire entendre plus simplement
encore cet acte et cette expérience, qu’il faut selon nous
saisir comme un tout indivisible et pour ainsi dire d’un

souffle : penser a quelqu’un.

Frédéric Worms
Février 2019



Premiere partie

Ce n’est pas comme penser
P P
a quelque chose






« Toi, tu es amoureux ! »

« Toi, tu es amoureux ! »

Il est ais¢ de comprendre quel effet eut, sur moi,
cette interpellation.

C’¢était une intrusion, dans mes pensces les plus
intimes.

Pourtant elle posait aussit6t deux questions, que I’on
oublie trop souvent, mais qui sont capitales.

La premicre est simple. Comment a-t-elle vu, ou com-
ment a-t-elle su? Plus précisément : comment a-t-elle
vu et su a quoi je pensais, ou plutét que je ne pensais
pas a quelque chose, mais d quelqu’un, et que cela pou-
vait avoir une telle importance, dans ma vie ? Y a-t-il
des « signes particuliers » de cette pensée ou des pensées
de cette sorte ? A quoi les reconnait-on ?

Une deuxieme question vient aussitot a I’esprit. On
pourrait la formuler ainsi : que me voulait-elle ? Que me
voulait-elle exactement ? Autrement dit, cette exclama-
tion était-elle nécessairement une intrusion, une violence,
ou méme une violation ? Ne pourrait-elle pas aussi avoir
¢té bienveillante, et méme un signe par excellence de
« bienveillance » ? Ne venait-elle pas de quelqu’un et
méme de quelqu'un qui justement, comme on dit,

« pensait a moi » (pour le pire comme le meilleur) ? Et,
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dans le souvenir que j’évoque : ma propre grand-mere,
me révélant @ moi-méme mes premiéres amours,
comme si, justement, seul quelqu'un de singulier, qui
pensait a moi, pouvait s’apercevoir que je ne pensais pas
a quelque chose, mais a quelqu’un! Je ne dis pas,
d’ailleurs, qu’elle ait été purement bienveillante ; sans
doute dans son indiscrétion se mélait-il de la jalousie,
voire de la violence ; mais enfin, dans ce cas, méme
maladroite, il devait bien aussi y avoir de la bien-
veillance ; et peut-étre méme de cette bienveillance qui
nous prouve, tout autant que la violence, que « penser
a quelqu’un » ne reléve pas simplement de la contem-
plation ni de la connaissance, mais aussi de dimensions
absolument autres, touchant au coeur de la vie.

Tout converge quoi qu’il en soit vers un point précis,
vers I'importance et méme la double importance de ces
pensées que l'on doit donc dire vitales : elles sont
d’abord importantes en elles-mémes, bien sir, pour
celui qui pense. Mais ces pensées ne sont pas purement
« intérieures », puisqu’elles se voient, se disent, et elles
ont donc aussi, immédiatement, une importance vitale
entre nous, entre nos vies, entre bienveillance et vio-
lence, entre destruction et création.

Peut-étre I'enquéte qu’il nous faut ouvrir dans ces
pages menera-t-elle donc plus loin que prévu. Jusqu’au
principe de chacune de nos vies, et jusqu’aux relations
qui relient entre elles nos vies. Jusqu’a notre étre ou
notre existence, d’un c6té ; la morale et la politique, de
I’autre. Mais il faut bien commencer. Et avec ces deux
questions. La premicre : « Comment a-t-elle vu? » C’est-
a-dire : a quoi reconnait-on la pensée «a quelqu’un » ?
Et la seconde: « Que me voulait-elle?» En d’autres

termes : quelle place ces pensées occupent-elles entre
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nous, dans nos relations ? On évoquera pour chacune de
ces deux questions une hypothese générale qui nous

obligera dé¢ja, dans les deux cas, a aller plus loin.

Comment a-t-elle vu ? Quelque chose d’absent

A quoi reconnait-on la pensée « a quelqu’un » ? Com-
ment 1’a-t-elle vu ou su, aussitot et sans hésiter ?

Une premicre réponse semble tout de suite s’impo-
ser, méme si elle est paradoxale.

Car ce qui m’avait étonné, c’est que je n’avais rien
fait, rien dit, pas bougé. Eh bien, cela ne fait aucun
doute : c’est a ce trait precis qu’elle a vu et qu’elle a
su. Elle I’a vu trés précisément ¢ mon absence, qui est
(paradoxalement) un comportement a part entiere, et
sans doute des plus visibles qui soient. Etre absent : une
attitude qui tranche visiblement par rapport a la pré-
sence normale des étres dans le monde alentour, que la
vie exige de nous.

C’est donc a cela qu’elle a vu : j’étais absent, distrait,
« ailleurs ».

Pourtant (disons-le aussit6t), la question reviendra,
et il faudra dépasser ce premier élément de réponse. A
quoi reconnaitra-t-on vraiment que je pensais « a
quelqu'un » ? Le fait que je pensais «a autre chose »
pouvait-il suffire ? Ce n’est pas str. Car il se peut que
toutes les pensées se caractérisent par cette absence ; et
j’aurais pu étre absorbé non pas par « quelqu’un » ni par
Pamour, mais par quelque chose, et méme par tout
autre chose : un probléme, un souci, une peur, une
angoisse, que sais-je ? Comment se fait-il donc que ce

qui nous paraissait évident, dans une exclamation
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spontance, nous plonge dans I’embarras, des qu’on veut
le comprendre ?

Avant de rechercher ce que peut avoir de singulier le
fait de penser « a quelqu’un » — et méme si, en réalite,
il devait précéder le fait de penser a quelque chose —, il
faut donc vérifier ce que I'on vient de dire.

Est-il vrai que route pensée se caractérise par une
absence et méme par un comportement d’absence ? Si
tel est le cas, pourquoi ? Comment faut-il I'interpréter ?

Or, il se trouve qu’il n’y a pas une seule dimension
d’absence, mais plusieurs, dans toute pensée, dans tout
acte de pensée. Et la plus visible des trois — le compor-
tement de I’absence — est en quelque sorte encadrée par
deux autres, qui ne sont pas visibles, mais qui sont bien
réelles |

D’une maniere générale, il est impossible de definir
la pensée autrement que par une relation a quelque
chose qui n’est pas la. Aucune philosophie n’y échappera.
On pourra expliquer de différentes fagons cette capacité
que nous avons de nous relier a ce qui n’est pas la. On
invoquera par exemple une ame ou une conscience qui
pourra se détacher de ce qui I'entoure, et se rapporter
a des objets absents. Ou bien on soulignera le pouvoir
du langage qui, par ses signes, renverra d’une chose pre-
sente a une chose absente, comme le font d’ailleurs les
signes en général, telle la trace de pas qui me dit que
quelqu’un est passé par la, ce qui peut d’ailleurs me
faire penser a toi, enclenchant un processus d’associa-
tions dont je ne sais ou il s’arrétera. Ce sera aussi (et
de toute fagon) une capacité vitale, biologique, de notre
cerveau, quels qu’en puissent étre les mécanismes pré-
cis, qu’étudie la science, et que la maladie peut

atteindre. Bref, penser, c’est toujours penser a quelque
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chose d’absent. Nous le savons bien. Lorsque tu es dans
mes bras, je ne dirai pas « que je pense a toi », ou alors
ce serait bien mauvais signe (un signe d’absence, juste-
ment...) ; a 'inverse, on conviendra d’un signe pour ne
pas oublier quelque chose (le bien nommé « pense-
béte »). Et peut-étre toutes ces pensées surgissent-elles
méme de l’absence entre les étres, de 1’absence de
quelqu’un pour quelqu’un d’autre. Il n’est pas encore
temps d’explorer cette piste. Il suffira, pour I'instant,
de noter ceci : toute pensée est une relation a quelque
chose qui n’est pas la, a quelque chose d’absent.

Notre esprit est mobilisé par cette activité ; notre
corps aussi, qui s’immobilise, s’absente. Le deuxiéme
trait qui définit la pensée se trouve donc bien dans ce
comportement d’absence ou, comme le dit Hannah
Arendt dans son livre trop méconnu sur la pensée', de
retrait. Elle montre en effet que cette absence n’est pas
un aspect secondaire de la pensée, réservé qui plus est
a la pensée la plus profonde, comme Descartes voulait
se retirer dans sa chambre pour pratiquer et rédiger ses
Méditations. La pensée commence par un retrait du
monde, une absence, c’est-a-dire une absence a une pré-
sence, a un «présent» toujours pressant et urgent
puisqu’il doit se définir avec rigueur par les besoins de
la vie et par les exigences du corps. Bergson y avait vu
la définition méme du présent, dans Matiere et mémoire’.

Ainsi, penser, c’est d’'une maniere ou d’une autre, par

1. H. Arendt, La Vie de Iesprit, 1. « La pens¢e », PUF, « Philo-
sophies », 1993.

2. « Mon présent consiste dans la conscience que j’ai de mon
corps [qui est un] centre d’action » (Bergson, Matiére et mémoire,
PUF, Quadrige, 2012, p. 153 ; voir tout le passage qui définit le
présent par le vitalement utile).
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un choix plus ou moins libre, exercer une capacité plus
ou moins indépendante, se détacher. On ne parlera pas
ici de libert¢ d’une maniere vague ou vaine. La liberté
de pensée n’est une caractéristique secondaire ni pour
la pensée ni pour la liberté. Elles tiennent toutes les
deux, pour ainsi dire, 'une a ’autre. Et Hannah Arendt
le savait bien, elle qui fut avant tout philosophe du poli-
tique, de I'espace public et de la « pluralité » humaine,
et qui percevait a travers I’expression libre des pensces
de chacun non pas un trait parmi d’autres, mais
Iessence méme de toute vie politique. N’avait-elle pas
fait de I’absence de pensée (thoughtlessness) la source
méme de la si célebre et controversée « banalité du
mal » ? Il s’agit donc d’un retrait du monde, qui n’est
pas un retrait des relations, mais qui est leur condition,
et donc celle aussi d’un monde commun.

Il pourrait sembler facile, alors, de dire : voici les
caractéristiques génerales de la pensce, qui se déploiera
ensuite en connaissance théorique, objective, fondée en
elle-méme, et en pratique morale et politique. Par
opposition, il suffirait alors d’ajouter d’autres ¢léments,
supposés secondaires, pour caractériser le fait de penser
«a quelqu'un » : par exemple (et on pensera souvent
a ’amour) notre corps, nos émotions, nos désirs ou nos
passions. Mais ce serait trop simple. En réalité, toutes
les pensées engagent plus d’une dimension de notre étre
dans leur relation méme a « quelque chose » qui est
absent. Quand nous pensons «a quelque chose» de
mani¢re profonde et engagée, presque relationnelle,
nous ne pensons pas seulement a une « chose » comme
a un objet isolé et extérieur. De la, il est vrai, il serait
facile de voir ce qui manque pour parvenir a la pensée

ue nous pouvons avoir « pour guelgu un ». |€ me sens
q p pour quelqu’
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impliqué dans cette derniere pensée, elle me prend tout
entier, ton absence me saisit. Toutefois, quand nous
pensons « vraiment » a quelque chose, et que cette pen-
sée nous absorbe enti¢rement, elle ne nous rattache pas
seulement a un objet, en un sens extérieur, mais a un
souci ou a un probléme, qui nous concerne intimement.
Un souci pratique, par exemple. Ou un probléme méta-
physique. Ou encore un probléme de mathématiques,
si je suis mathématicien. Et plus intense sera cette pen-
s¢e, plus elle dira qui je suis (par exemple : mathéma-
ticien). Dans tous les cas, ce « quelque chose » a quoi
je pense peut donc, méme « absent » &tre tour aussi vital
pour moi, et parfois plus, que le présent qui m’entoure.
Et le critere ultime sera alors le risque qu’il fait courir
a mon corps et a ma vie. Platon, déja, montrait le
« savant fou », distrait par excellence, qui tombe dans
un puits parce qu’il pense a ses équations (et la servante
de Thrace rit). Mais, nous le savons — la tragedie et
Ihistoire le prouvent —, il arrive que nous pensions a
quelque chose au point d’y sacrifier notre vie, et pas
seulement au nom de I’étre aimé. Encore qu’on puisse
mourir pour « quelqu’un » et, en réalité, autant pour
quelqu’un que pour un principe universel, comme si
I'un et Pautre étaient liés, inséparables méme. C’est donc
que les choses se compliquent. La distinction essentielle
n’est pas encore la. Quelle différence trouverons-nous
entre le fait de penser « a quelqu’un » et le fait de pen-
ser «a quelque chose»? Y en a-t-il méme une? Si
I’absence est tout aussi vitale dans I'une et dans I'autre
pensce, qu’est-ce qui les distinguera ?

I faut revenir a notre question : comment a-t-elle vu,
comment a-t-elle su ?

Il y a autre chose.
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Comment a-t-elle su ? Quelqu’un de present.

Une réponse semble s’imposer alors, méme si elle
conduira sans doute a d’autres questions.

Car ce qu’elle avait vu, ce que ma grand-mere (en
Ioccurrence) avait cru voir, ce n’était pas seulement
quelqu’un s’absentant du monde pour penser a
« quelque chose » qui n’était pas la.

Elle avait vu aussi ceci: quelqu'un de bien présent,
quelqu’un qui était Ia, méme s’il semblait s’¢chapper,
méme s’il n’était pas la pour tout le monde et surtout
pour ceux qui étaient la autour de lui, et dont elle-
méme, ma grand-mere, faisait partie. Et elle I’a compris
d’une maniére telle qu’elle n’a pas seulement « vu»
mais « su», c’est-a-dire en rattachant ce qu’elle voyait
a une sorte de troisieme dimension, temporelle et non
plus seulement spatiale ou visuelle, en impliquant toute
I'histoire de notre relation (et de son expérience des
relations humaines) dans son regard méme. Comme si
cette relation lui disait a quoi cette absence était due :
a une autre relation encore, et presque a la présence de
quelqu’un d’autre.

« Toi, tu es amourcux » : cela ne signifierait donc pas
(ou pas seulement) une multiple absence, mais aussi une
multiple présence.

Et il y a d’abord celle-ci : la présence de quelqu’un, et
qui pense. Ce qui frappe en effet le plus, c’est qu’il ne
s’absente pas tant qu’il ne s’qffirme dans, et par, cette
absence. La repétition, dans I’exclamation, le signale
assez : «toi, tu es amoureux ». Il m’échappe, mais en
méme temps il existe et, flt-ce malgré moi, je le
découvre alors a ma grande surprise, et dans son épais-

seur, au moment méme ou il semble me fuir, dans un
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autre monde et avec quelqu’un « d’autre ». Le sujet qui
pense n’est pas un « sujet » pur ni seulement un corps
vivant, méme s’il est un cerveau et un corps vivants,
devant nous. Il est aussi une existence singuliere, avec
toute son histoire, inscrite dans son corps et s’exprimant
en lui, sur lui (cerveau, et aussi visage, cerveau-visage,
toujours). Il est la, ce qui ne veut pas dire seulement
qu’il est la, corps objectivement repérable et identi-
fiable, sans changement et sans histoire. Mais aussi qu’il
est la, lui, avec cette singularit¢, que lui donne non pas
la pensce en tant qu’absence ou profondeur, en général,
mais une vie. Une expérience et une histoire indivi-
duelles, dont font partie des relations avec les autres qui
se sont pour certaines vitalement inscrites en lui,
quoiqu’elles soient le plus souvent invisibles et que
seules certaines situations (heureuses ou malheureuses)
puissent les rendre visibles et sensibles a nouveau,
méme pour celui qui pense. Car lui non plus, souvent,
ne le sait pas, ou ne le sait pas encore. Nous ne savons
pas quelles pensées nous constituent, non pas abstraite-
ment, ni superficiellement, comme un détail ou un luxe
de nos vies, mais dans nos individualités ou, ainsi que le
dit Gilbert Simondon, dans notre « individuation'».
Dites-moi a qui vous pensez, je vous dirai qui vous &tes.
Equivalence excessive, bien str, mais qui dit bien
quelque chose : a savoir que nous nous « individuons »,
de maniere toujours inachevée et relationnelle, non pas

seulement par « cela » a quoi nous pensons — nos soucis,

1. Nous renvoyons bien str a son grand livre, tir¢ de sa these
; . . . .
d’Etat soutenue en 1958 : voir désormais G. Simondon, L’Indivi-
duation & la lumiére des notions de forme et d’information, Jérome

Millon, « Krisis », 2005.
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nos affaires, notre vie ou méme notre mort — mais sur-
tout par « ceux » a qui nous pensons (consciemment ou
pas), qui nous font devenir nous-mémes. Comme si
seules les relations entre des vies individuelles pouvaient
faire de chacune d’entre elles la vie de quelqu’un.
Mais de son cote, est-il présent aussi, celui ou celle
a qui 'on pense ? Telle est bien la question qui se pose
maintenant. Il ne suffira pas, en tout cas, de dire que je
suis en relation avec une chose «absente », avec un
objet « de pensée », comme s’il ou elle était « dans ma
pensée » seulement sous forme d’une idée ou d’une
représentation. Quelqu’un y est parce que j’ai eu avec
lui ou elle une autre relation, qui s’est inscrite aussi dans
ma vie. Je ne « suis » donc pas simplement « ailleurs » ;
je suis — ou une partie de mon étre est — réellement
«avec» ce quelqu'un «a qui je pense ». Certes il ou
elle n’est pas dans la piece. Et il faut critiquer radicale-
ment, résister sans cesse a la croyance (pourtant presque
inévitable), au pouvoir magique de la pensee. Nous
disons a ceux que nous aimons : «je suis avec toi »,
lorsqu’ils courent un danger. Nous voudrions étre avec
eux, nous pensons l’étre. Et ce n’est que I'une des
maniéres dont la pensée réelle et vitale est bordée par
son risque propre, qui est toujours celui de la « folie ».
Mais cela méme, ce caractére spontané, inévitable de
ces pensées au sein de nos vies, nous montre leur por-
tée. Je pense a toi, au moment méme ou tu subis une
¢épreuve ou bien lorsqu’une joie survient dans ta vie, et
j’imagine a tort ou a raison chaque détail de I’expérience
que tu traverses et a laquelle je ne peux pas assister.
Tout se passe comme si I'image que j’évoque alors dans
ma pensée rappelait une image ou une série d’images,

qui ont été des perceptions et ont tiss¢ des relations
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réelles avec quelqu’un dans ma vie, des mouvements ou
des paroles qui d’une mani¢re ou d’une autre m’ont lié¢
a quelqu’un d’autre que moi.

Plus encore, ces deux premiéres présences se recou-
pent, car bien loin de n’étre qu’une absence, ma pensée
se traduira par des comportements réels de relation et de
séparation, et non pas seulement d’absence ni méme de
présence, et cela dans des dimensions extrémes, qui
comportent d’emblée une polarité vitale de bonheur ou
de malheur. Sourire béat a I'image de I’étre aime, d’un
c6té, suivi de mouvements pour le rejoindre. Pétrifica-
tion a I’évocation de I'étre perdu, comme si I’absence
m’avait en outre amputé de quelque chose de concret,
aussi violemment (et avec les mémes symptomes
d’ailleurs) qu’un accident cérébral par exemple, suivi de
gestes de désespoir ou de colere (comme le montrent
toutes les ¢tudes psychologiques). Ou bien encore, et
de fagon non moins frappante, ces mouvements qui sur-
viennent et supplantent tous les autres pour répondre
aux besoins de celui a qui I’on pense, par exemple dans
cet « amour parental primaire » que Winnicott n’hésite
pas a appeler une « folie normale et provisoire », et ou
en effet « nous sommes la », et méme toujours la pour
I'autre. Comme si « penser a quelqu’un » signifiait aussi
ceci: «étre la». Ainsi, le comportement de pensée
peut-il étre déja pleinement relationnel, d’une maniere
visible et extérieure, ne serait-ce que par des gestes
¢bauchés ou retenus, frénétiques ou pétrifics, a I’égard
de « quelqu’un », c’est-a-dire non pas d’un objet, mais
d’une demande ou d’une réponse, singulieres et adressées,
dans une relation. C’est comme si je m’adressais ou
répondais a quelqu’un, dans une sorte de dialogue que

I'on peut bien dire « imaginaire », a condition de ne pas
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opposer I'imaginaire au réel. Il s’agit ici de relations
tellement réelles que, quelle qu’en soit I’explication
précise, cela se voit.

Deés lors s’impose justement une troisi¢éme présence :
celui ou celle qui « voit » cela. Présence qui n’a rien de
secondaire.

Car nous sommes présents aussi pour d’autres qui
« pensent a nous », et il se peut méme que ces pensées,
leurs pensées, aient précéde les nétres, méme si I’on ne
s’en apergoit qu’aprés coup, comme dans cette « intru-
sion » d’ott nous sommes partis, qu’elle soit ou non
bienveillante. Ma grand-meére aurait-elle pergu cette
pensée que javais pour quelqu’un, si elle n’avait pas
elle-méme ¢te engagée dans des relations avec moi ? Et
non seulement avec moi, mais encore avec d’autres que
moi ? La pensée n’est jamais un simple point de vue
extérieur et une connaissance générale : elle est toujours
un acte situé et relationnel, qui suppose une expérience
relationnelle. On demandait : « Comment a-t-elle vu ? »
On insistait sur « voir », on en cherchait un signe dans
les phénomenes visibles. On se trompait. Car il ne suffit
pas qu’elle ait « vu ». Ce qui importe, c’est que ce soit
elle qui ait vu, et donc su. Est-ce 'ceil, est-ce I’esprit
qui voit ? Vieux débat. Nous dirions plutét ceci : nous
ne voyons pas seulement avec notre vue, nous voyons
avec notre vie. Elle, moi : ces deux pronoms sont, dit-
on, « personnels » ; pas n’importe qui, donc. Comme si
scule une relation singuliere avec quelqu’un pouvait
conduire a percevoir des pensées qui changent la vie de
celui qui pense, et celles des autres avec lui. Certes, la
pensée n’est pas simplement prise dans ces relations :
la preuve, fondamentale, en est que je leur échappe par

la pensée elle-méme et que ceux qui m’observent s’en
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¢tonnent. Et de la les pensées ouvrent sur tout autre
chose, sur 'universel théorique et pratique, deviennent
connaissance et action. La pensée devient rationnelle,
donne du sens a ce qu’elle voit ou vit et qui I’¢branle,
parfois en profondeur, et a quoi elle résiste, parfois avec
vigueur. Mais enfin il se peut que ces pensces qui sur-
gissent soient vitales tout autant que mentales et
morales, relationnelles tout autant que rationnelles, et
prennent place entre deux relations a ou avec
«quelqu'un » : d’un c6té avec ceux, bien singuliers, a
qui je pense ; de 'autre avec ceux qui pensent a moi.
Pensces toujours ambivalentes, qui plus est : pleines de
tendresse, sans doute, mais — qui sait ? — aussi de ten-
sions, voire de violence.

C’est bien vers ce deuxiéme aspect que nous sommes

maintenant, inévitablement, ramenés.

Que me voulait-elle ? Une « intrusion » ?

Que me voulait-elle ?

Ai-je eu raison de prendre comme une intrusion,
dans mes pensées et dans ma vie, et violente qui plus
est, ce doigt pointé accompagnant cette exclamation de
ma grand-mere, il y a bien longtemps d¢ja : « toi, tu es
amoureux » ?

En réalité, c¢’était moins et plus, tout a la fois mieux
et pire que cela.

Pire ? Oui, car par « intrusion » on pourrait significr
que le geste en question n’avait de violent qu’une
effraction dans une « intimité » elle-méme réduite a
une « intériorité » supposée, dans je ne sais quelle

arriere-boutique secréte ot se tiendrait ma pensée et se
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déroulerait ma vie. Or, il y avait plus que cela dans cette
interpellation. Allan Bloom a bien montré, dans son
¢tude admirable sur Roméo et Juliette, combien c’est
I'isolement méme des amoureux, dans la société, que la
société vient punir autant sinon plus que la transgression
des rivalités entre les familles (Montaigu et Capulet)'.
Bergson, avant lui, avait souligné¢ que le rire, dans le
comique (et uniquement en lui bien sir), était une puni-
tion, un chatiment social, exercé par la collectivité
contre celui qui, par sa distraction, s’en écarte. Qui n’a
connu ce chatiment dans les cours d’école ou les jar-
dins publics ? « Ouh, les amoureux ! » Sans le savoir,
les adolescents qui se croient rebelles sont aussi des
agents de la répression sociale et de la norme des
groupes. Mais ils sentent aussi la puissance critique,
sociale et politique, des relations individuelles. Quoi
qu’il en soit de ces conséquences, qui sont impor-
tantes, on doit souligner d’abord que, si intrusion il
y avait, ce n’ctait pas tant pour envahir une intério-
rité que pour punir un détachement ; ce n’était pas
une violence individuelle simplement, mais elle com-
portait déja, consciemment ou inconsciemment, une
dimension sociale et politique. La question «a qui
pensez-vous ? » (autant et plus que : « a quoi ? ») n’est
jamais indifférente. Et pas seulement « entre nous »,
dans nos vies « privées », mais dans la vie sociale et
politique oti le contréle de ces pensées, quoique appa-
remment les plus intimes, en fait 'un des domaines
les plus « étroitement surveillés » qui soient. A qui

A \ s . \ 1
pensons-nous ? A ceux a qui I'on « doit » penser, a qui I’on

1. A. Bloom, L’Amour et I'amitié, trad. P. Manent, De Fallois,
1996, p. 281-305 ; voir notamment p. 284.



PREMIERE PARTIE 25

nous « fait » penser ? C’est en tout cas, dans chaque
cercle de pouvoir, une question déterminante.

Bien siir, cela reste aussi une question « intime », au
sens cette fois des relations intimes, entre les étres. Plus
précisément, c’est la question de la jalousie et méme la
question jalouse, par excellence. A qui penses-tu (et la
chanson ajoute : « quand tu es dans mes bras ») ? Néan-
moins, la encore, il s’agira moins de transgresser une
intériorité pure que de confirmer la réalite des relations
extérieures, avec d’autres. On se demande avec justesse
depuis René Girard' si ce qui est premier dans les rela-
tions humaines est le « face a face » amoureux ou le
« triangle » du désir, le « mensonge » romantique ou la
vérité « romanesque » (les romans réels ayant démystifié
le romantisme idéal). Nous penserions plutét a deux véri-
tés qui justifient et en realité qui exigent une philosophie
des relations. Car ce que prouve la question jalouse, c’est
a nos yeux la réalité de pensées relationnelles avec leur
ambivalence morale, dans nos vies autant qu’entre nos
vies. Et qui les traversent donc de part en part, aussi
bien pour les créer que pour les détruire (et non seule-
ment dans le triangle, mais encore dans le face a face,
quand celui-ci devient un affrontement et qu’aucune
médiation ne s’y oppose plus). Ambivalence donc, et
radicale méme, qui nous pousse, en dega de la jalousie,
vers un lien plus constitutif encore et destructeur entre
les étres.

§’il y a ambivalence, elle ira cependant dans les deux

sens. Car méme s’il y avait ici pouvoir et conflit — au

1. Voir son premier livre : R. Girard, Mensonge romantique et
vérité romanesque (1961), désormais dans De la violence d la divinité,

Grasset, 2007.
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