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Pour
Laureline, Lucien, Alma,
douces balades amour cuivré

Ma mere

visage fragile vacille

Mon pere et mon frere
caeurs torrents ardeur

Aix et Marseille, amis, fantdmes, vagabonds.






un immense courage debout au centre sans
mérite
du lasso a lancer au cou sauvage de la vie qui
se cabre
dans tous les sens

Aimé Césaire, En tatant le sable du bambou
de mes songes.

(3]

D’une certaine maniére, j’ai toujours éprouvé
de la passion pour la vérité, ce qui, sur le plan
privé comme public, m’a souvent desservie.

Maryse Condé, La Vie sans fard.

Je suppose que, étant poete, jai le droit
d’imaginer un grand leader moderne noir. Du
moins, jaimerais le célébrer dans une ccuvre
poétique. Car je n’ai rien a vous donner que
mes chants.

Claude McKay, Un sacré bout de chemin.






Dakar






Le sang sur le visage de son pere, Marie-des-Neiges s’en
souvenait, du loin de son enfance, elle revoyait comment
il coexistait sur cette téte aimée en plusieurs états : séché,
il lui maculait les joues et le menton ; en petites rigoles, il
empruntait les plis, les rides et les anfractuosités qu’elle
pensait chemins pour ses petits doigts ; amas vif sur chair,
il palpitait autour de la plaie du front. Pourtant son pere
souriait, et la petite fille ne comprenait plus si elle devait
pleurer ou se réjouir des ravages. Il était rentré alors que la
lumiere passait du jour a la nuit, Marie-des-Neiges en le
voyant avait poussé un cri, sa mere avait levé les yeux au
ciel et serré la michoire pour garder son calme. Son pere
Pavait prise par les épaules, C’est un grand jour, il avait dit,
ne crains pas mes blessures, ce n’est rien, la greve tient, ils
nous matraquent mais elle tient, ils arrétent certains
d’entre nous mais les autres continuent, nous abattrons
deux ennemis 2 la fois, le colonialisme et I'exploitation.

Marie-des-Neiges ne savait pas tous les mots mais elle
sentait bien, dans le ton de son pere, qu’il se passait des
événements importants. Il parlait a sa hauteur, doucement.
Sa mere lui avait donné un mouchoir, pour essuyer le sang,
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et elle aussi avait pris sa fille par les épaules, de 'autre c6té,
assise derricre elle, de sorte qu’ils lui chuchotaient chacun
dans une oreille, détourne tes yeux de la vue des choses
vaines, elle disait, citant les psaumes, comme souvent. Ce
n’est pas qu'elle trouvait inutile le combat du pere, elle
soutenait et elle admirait, méme, la gréve de la Fédération
des travailleurs indigenes des chemins de fer de I'Afrique-
Occidentale francaise. Simplement elle voyait de la vanité
dans ce retour ensanglanté et joyeux, or ce trait de caractere
était un péché mortel, méme si sa propre apparence,
hautaine, pouvait laisser croire qu’elle s’y complaisait.

Il y avait aussi chez sa mere une certaine condescendance
face a la gréeve des cheminots, qui durait depuis trois mois.
Deux ans auparavant, en 1944, alors que la guerre n’était
pas terminée, elle avait participé aux mouvements des
femmes des Quatre-Communes, Dakar, Saint-Louis, Gorée
et Rufisque, pour obtenir le droit de vote comme les
citoyennes de métropole. Lorsqu’elle discutait avec son mari,
cette antériorité dans la lutte et dans la victoire, évoquée en
de subtils sous-entendus, faisait dévier son air sévere : ses
paupieres plissaient, les coins de ses levres remontaient,
légers signes du plus profond des contentements.

Le soir o son pere était revenu en sang, 'Empire fran-
cais était presque mort. Il avait connu en 1940 'humilia-
tion de la défaite, Poccupation nazie. Puis les troupes
coloniales avaient joué un rdle important au sein des
armées francaises pour la libération du pays. Elles avaient
été accueillies avec chaleur dans tous les territoires libérés.
Il était temps de mettre ’Empire 4 bas, son pere comme
sa mere I'avaient compris, voila pourquoi ils avaient mené
la lutte. Les députés issus des populations colonisées la
menaient aussi 2 I"Assemblée constituante élue en 1945.
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Ils s’étaient coordonnés pour défendre les droits des colo-
nisés et, en avril 1946, la loi Lamine Gueye, défendue par
le député socialiste de Dakar, avait été adoptée par I'’Assem-
blée nationale constituante : elle attribuait la citoyenneté
frangaise a tous les ressortissants de 'Empire. La loi préci-
sait : « Tous les ressortissants des territoires d’outre-mer
ont la qualité de citoyen, au méme titre que les nationaux
francais de la métropole ou des territoires d’outre-mer. Des
lois particulieres établiront les conditions dans lesquelles
ils exercent leurs droits de citoyens ». Le député Edouard
Herriot, maire de Lyon, membre du Parti radical et ancien
pilier de la III® République, avait tonné : «la France ne
doit pas devenir la colonie de ses colonies ». Ainsi, il avait
exprimé la peur de tous les tenants de 'ancien ordre. Tel
était 'enjeu crucial : mesurer 'étendue de I'application de
cette loi et la définition de ces «lois particulieres ». Les
vieux politiciens de 'Empire craignaient de donner plus
d’influence aux colonisés et rechignaient a payer pour ces
territoires, ils ne voulaient pas de la citoyenneté, ni du
droit de vote, ni des droits sociaux.

En quelques mois tout était devenu possible : ceux et
celles de France hexagonale, de petite France comme on
disait désormais, reconnaissaient la part prise par les colo-
nisés dans la victoire contre le nazisme, tandis que, dans
les colonies, la domination ne passait plus. Les luttes
sociales dans tout 'Empire et la peur d’une révolution
communiste avaient été déterminantes. Il s’en était fallu de
peu, de méme que pour 'amendement Wallon instituant
définitivement la République, en 1875, a une voix pres.
L’Union frangaise avait remplacé 'Empire, Aimé Césaire
en avait été élu président, et, dans l'entre-deux de ces
bouleversements profonds, le pere de Marie-des-Neiges
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s’était mis en gréve, avec ses camarades, il avait manifesté,
et il avait saigné d’un coup de matraque.

Plus tard on reconnaitrait a ses deux parents le statut
de pionniers, étonnant et honorifique détournement d’un
vocabulaire d’origine pourtant coloniale. Chacun 2 sa
manigre, ils avaient pris part aux profonds changements de
ces années-1a et 2 la mise en place de 'Union frangaise. Ce
courage et cette action commune étaient sans doute 'un
des fondements de ce couple si disparate en apparence, le
syndicaliste marxisant et la chrétienne fervente. Ils avaient
recu la médaille qui officialisait leur statut des mains du
président Césaire, quelques semaines a peine avant son
assassinat par un Européen d’Algérie, et ils n’auraient
jamais avoué, ni l'un ni lautre, qu’ils en tiraient une
immense fierté. Etre fille de pionniers avait valu 2 Marie-
des-Neiges sa bourse pour I'école normale d’institutrices
d’Aix-en-Provence.

Elle allait partir, quitter Dakar, son pere et sa mere étaient
en face d’elle, maintenant, assis cote a cote, ils dardaient
leurs yeux, tendaient leurs mains, tordaient leurs bouches.
Ils auraient voulu étre impassibles, le calme pendant la
tempéte, mais son départ les bouleversait. Dans ces
moments d’imminente séparation, les mots et les gestes
ralentissent, ils se détachent tres distinctement, ils comptent
comme jamais car ils retardent l'inéluctable, mais ils
n’empéchent rien, ils tombent dans le vide, ils habillent la
peine, elle reste, elle domine, elle asphyxie. Elle ne serait
plus a eux, leur petite fille, elle ne serait plus chez eux, elle
partait pour I'ancienne métropole. Elle comptait bien plus
que sa taille géographique, cette petite France, pour le temps
long du rattrapage social et économique promis par Suzanne
Césaire quand elle avait pris la place de son mari tué, car
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elle concentrait encore les richesses, les lieux de savoir et de
formation, de production.

Leurs visages lui semblaient soudain tres anciens. Elle
voyait, sur la tempe de son pere, la cicatrice témoin, bien
des années apres, de la soirée sanglante ; au milieu du front
de sa mere une ride profonde. Leurs cheveux grisonnaient,
leurs immenses carcasses, car ils étaient tres grands tous les
deux, avaient perdu de leur puissance. Mes petits parents,
elle leur avait dit, je reviendrai, et elle mentait et elle disait
la vérité, parce qu'ils éraient bien devenus ses petits parents
comme elle avait été et serait toujours leur petite fille, mais
elle n’était pas stre de revenir. Si on I'avait questionnée, a
ce moment-1a, elle aurait dit bien sir, je vais me former la
ou on se forme, dans 'Hexagone, puis je rentrerai, pour
participer au rattrapage, pour rendre 3 mon pays, pour
prendre ma part dans cette ceuvre commune nécessaire,
la construction de I'égalité entre tous les territoires de la
communauté francaise. Mais elle percevait bien qu’elle
avait envie d’aller [a-bas pour y rester. Elle sentait la fierté
et le désespoir dans les attitudes de ses parents, 'amour et
Pinquiétude, mais elle n’était pas triste, pas vraiment. Elle
bralait, elle était impatiente, elle aurait voulu passer le
départ, le bateau, l'arrivée & Marseille, étre déja installée.

Ce dernier moment tous ensemble était un vétement en
lambeaux, encore la sur leurs épaules, laissant entrevoir la
fin par ses trous, mais impossible de s’en dépétrer, il enser-
rait leurs bras, il pesait sur leurs torses. Chaque détail
prenait son importance, les nceuds du bois des chaises, les
aspérités de la table, une tache sur le mur, les mots simples
de ses parents, tout pour ne pas prendre la mesure de ce
qui s’annongait : un changement total et définitif.



A coté de Marie-des-Neiges, sur ses genoux parfois,
pendant tout ce temps d’adieu sans le dire, il y avait son
fils. 11 était vraiment beau et il était vraiment petit. Il ne
parlait pas, il avait ses grands yeux ouverts. Il faisait parfois
des bruits venus du fond de la gorge, comme un chant
profond. Il roucoulait. Elle avait pour lui des gestes raides.
Elle le prenait tout d’un bloc par les épaules et elle le posait
sur elle, mais au début sans I'embrasser ni le céliner. Il était
un petit sac sans poignée pour s’en saisir avec aisance et le
porter paisiblement. Il était pourtant tellement sage. Pas
de cris, pas de pleurs, pas de caprices. Ou si peu.

Il était arrivé, cest tout. Ses parents n’avaient pas
demandé comment ni pourquoi. Ils avaient été avec elle,
silencieux. Sa mere lui avait tenu la main quand elle avait
accouché. Méme pas dix-huit ans et elle avait déja un
enfant comme eux en toute une vie. Ils avaient pris 'enfant
comme si c¢’était le leur, ils 'avaient nourri au biberon puis
a la purée, ils I'avaient bercé, ils avaient chanté pour lui,
des psaumes et des chants de lutte, raconté des histoires,
ils avaient calmé ses rares cauchemars. Parfois Marie-des-
Neiges le prenait, son enfant. Parfois il dormait avec elle,
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il jouait, il la serrait dans ses petits bras. Elle était froide
au début, mais finalement elle se rapprochait de plus en
plus de lui.

Pour son grand départ, ¢a avait été tacite, encore. Peut-
étre s'éraient-ils imaginés qu’elle allait le leur laisser, que
ca serait plus facile. Peut-étre en avaient-ils envie, de ce
petit-fils qui aurait comblé le vide du départ de leur fille.
Ils avaient espéré mais ne I'avaient jamais manifesté. Elle
n’en avait pas discuté, elle ne les avait pas préparés, simple-
ment leur avait montré les deux billets, il part avec moi,
elle avait dit. Elle pronongait rarement son prénom,
Daniel. Dieu est mon juge, en hébreu, un prénom de
prophete, exilé & Babylone, capable d’interpréter les réves.
Ce prénom ravissait sa mere, son pére n’avait pas donné
son avis. Marie-des-Neiges manifestait son affection pour
Daniel en lui parlant doucement, en prenant son petit
corps dans ses bras, maladroitement. Lui gardait son air
sérieux de prophete, il n’était pas 12 pour déborder.

Elle avait annoncé a ses parents sa décision, était-ce vrai-
ment une décision, elle n’avait pas pris le temps d’y penser,
de peser les arguments, de trancher, elle partait en France
hexagonale avec son fils et puis voila. Cétait sans
discussion.

Ses parents n’avaient rien dit : ils ne disaient jamais rien
la concernant. Ils discutaient beaucoup de politique, des
événements récents, ils se disputaient méme parfois,
violemment, mais ils ne pronongaient pas une parole sur
la route tracée par leur fille. Elle I'avait tracée, sa route,
imperturbable bonne éleve, fille discrete. La surprise de
Parrivée du fils s’était déroulée sans soubresauts, sans
histoire, puisque rien n’avait été dit sur la grossesse, la nais-
sance. Ca jasait peut-étre du coté du voisinage. Sans doute
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que non, car les parents de Marie-des-Neiges, et elle-
méme, avaient toujours évoqué la situation en passant,
comme si elle était naturelle. Dans la paroisse, Edith, sa
mere, était une personnalité, une référence. Personne ne lui
cherchait noise. Elle s’entendait bien avec leurs nombreux
voisins musulmans, dans un pays ou cette religion était
majoritaire. Au syndicat, on connaissait le role joué par
Guy, son pere, pendant les greves et dans les revendications
quotidiennes, son implication constante dans le lent travail
de construction du mouvement ouvrier africain. Elle, ses
amis de I'école la laissaient tranquille, elle était différente,
elle ne parlait pas beaucoup, avait le méme air hautain
que sa mere, les yeux passionnés de son pere. Sa calme
détermination ne laissait pas de prise a la moquerie, ni a
la familiarité. La seule avec qui elle discutait vraiment était
une de ses professeures, madame Maryse Condé.



Madame Condé¢ arrivait dans sa voiture, un long véhi-
cule noir aux jantes épaisses, monte, elle lui disait, d’un
ton rude mais petit sourire aux levres, et Marie-des-Neiges
s'installait sur le si¢ge passager. Elle était heureuse d’avoir
été choisie entre les autres éleves. Madame Condé démar-
rait et faisait rugir le moteur, elle emballait les roues, soule-
vait la poussie¢re. Elle aimait s’aventurer en dehors de la
ville pour rouler vite. Ca n’était plus une automobile mais
un élan furieux de métal, de verre et de caoutchouc, la
machine fendait lair, labourait la terre, elle volait par-
dessus les nids-de-poule et frolait les obstacles. Les autres
véhicules sécartaient et klaxonnaient, les vaches et
animaux divers valdinguaient en échappant de peu a la
mort, les virages se négociaient a la derniere seconde, le
soleil ou la pluie importaient peu. Marie-des-Neiges se
cramponnait, elle tournait souvent la téte et sur le bord de
la route les acacias, les roniers, les jujubiers se mélan-
geaient, la vitesse leur faisait prendre couleur commune,
larges bandes jaunes et vertes qui s’étiraient tout au long
du trajet.
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Madame Condé regardait droit devant, elle tenait ferme-
ment le volant, elle prenait son plaisit. Elle se vantait
d’avoir souvent fait monter des hommes dont I'arrogance
laissait place a la peur, aux poings crispés, aux gémisse-
ments & mesure que les paysages défilaient de plus en plus
vite. Souvent ils sortaient de la voiture sitdt arrétée, ils se
signaient, ils tripotaient leur chapelet ou ils se cachaient
pour vomir. Madame Condé s’amusait. Elle roulait pour
rouler, parce qu’elle aimait ¢a, pour la vitesse. Elle avait
souvent dii céder aux hommes en toutes sortes de
domaines, elle les avait crus et ils lui avaient menti, elle
avait dépendu d’eux, alors dans ces escapades au volant elle
tenait une revanche taquine.

Marie-des-Neiges aussi avait peur mais elle se sentait
flattée de cet honneur. Tout le monde — ou plutdt ceux et
celles dont I'avis comptait pour Marie-des-Neiges — tenait
madame Condé en haute considération. Elle venait de
’'Hexagone, ol elle avait fait ses études, et plus tot encore
elle était née et avait grandi en Guadeloupe, a Pointe-a-
Pitre. Elle lui avait parlé de son arrivée en petite France a
seize ans, pour intégrer le lycée Fénelon. Quand Marie-
des-Neiges I'avait connue, elle n’était pas encore la grande
écrivaine, personne n’aurait pu sen douter, méme si sa
nomination a Dakar avait fait grande impression. Elle
venait des Caraibes, comme le président et la présidente
Césaire. Il ne s’agissait pas de la méme ile que la Marti-
nique mais de loin tout semblait proche. Les Antillais,
pensait le pere de Marie-des-Neiges, avaient tendance a se
croire plus évolués que les Africains, et 'accession succes-
sive a la présidence d’Aimé puis de Suzanne n’avait rien
arrangé a laffaire. Il les soutenait 'un et l'autre, mais il en
était néanmoins courroucé. Nous sommes plus nombreux,
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il disait, la logique aurait voulu que ce soit un Africain et
non un Antillais qui préside I'Union francaise.

Madame Condé avait un peu de la morgue désagréable
de ses compatriotes. Elle était venue pour connaitre
IAfrique, le continent des origines, avec tout le fatras
d’illusions, de malentendus et de maladresses que cela
supposait. Mais, grice a sa prestance et a sa hauteur d’ime,
on ne lui en tenait pas rigueur. Sa vive intelligence la
mettait de toute facon au-dessus. Elle s’était rapidement
détachée de la fascination naive qui l'avait conduite au
voyage. Elle faisait bien son travail de professeure. Elle
participait aux différents cercles intellectuels et militants
de la ville. Les éleves, leurs parents, ses collegues, tous et
toutes étaient tombés en admiration.

Si madame Condé¢ avait porté son attention vers Marie-
des-Neiges, c’est d’abord parce qu’elle était une excellente
éleéve, brillante sans tout ramener i elle, bonne camarade
de surcroit. Mais aussi, sans nul doute, du fait de 'enfant.
Car madame Condé, comme Marie-des-Neiges, était affu-
blée d’un enfant sans pere. Il avait surgi durant ses années
d’études, a Paris, et sans lui elle ne se serait sans doute pas
arrétée a une carriere dans le secondaire. Elle n’avait jamais
posé de questions a Marie-des-Neiges sur Daniel, elle
Pavait vu fort peu, a vrai dire, et n’avait jamais livré sur
son compte aucun commentaire, le gratifiant tout juste
d’une bréve caresse sur le front, quand elle I'avait croisé. Il
n’était pas besoin de I'évoquer, la simple présence de
Daniel, comme celle de Denis, son propre fils, suffisait.
Une fois, elle avait parlé 2 Marie-des-Neiges du pere, Jean
Dominique, un homme important, conseiller sur les ques-
tions agricoles et économiques du président Césaire, qui
parcourait les Etats fédérés de I'Union frangaise pour
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donner ses avis éclairés. Il érait parti, 'avait quittée sans
un mot pour retourner en Haiti, sitdt la grossesse
annoncée. Un jour que sa photographie ornait le journal,
madame Condé avait grincé des dents, elle avait tchipé,
elle avait simplement dit, ah le grand homme que voila.

Elle ne parlait jamais de I'enfant & Marie-des-Neiges
mais elle lui parlait de sa vie future. Tu dois aller dans
’'Hexagone, elle disait, tu dois y étudier, y travailler. C’est
par la que ton avenir passe. Peut-étre es-tu mere, mais tu
es une jeune femme, tu dois devenir étudiante, regarde-les,
tous, tous ces hommes, les députés, ceux de 'intergroupe
colonial de I’Assemblée constituante, ceux qui sont
devenus ministres de la République ou dirigeants d’une
nation fédérée, les Dia, les Tchicaya, les Diallo, les
Houphouét-Boigny, tous ils sont passés par I'école normale
William-Ponty, ils sont devenus instituteurs de la Répu-
blique avant de faire de la politique. Toi aussi tu dois faire
I'école normale, celle d’Aix-en-Provence, celle qui s’est
ouverte pour les ressortissants des nations outre-mer de
I'Union. Prends le bateau, va en petite France. Il te faut
du savoir, des diplomes, tu dépendras peut-étre encore des
hommes, mais tu devras t'en détacher quand il le faudra,
ne jamais rester avec un seul exclusivement, sinon il
t'enfermera et puis il te quittera.



Edith, sa mere, avait choisi ce prénom de Marie-des-
Neiges. Marie s'imposait tant sa piété était grande. Son
pere aimait le prénom et il avait accepté. L’originalité
consistait dans cette adjonction insolite, des-Neiges. Sa
mere la justifiait de diverses manieres. Elle mettait d’abord
en avant le miracle, sa naissance de deux parents déja agés,
qui avaient longtemps essayé et perdaient espoir. En
I'an 358 2 Rome, en plein été, la neige avait recouvert le
mont Esquilin au moment de la fondation de la basilique
Sainte-Marie-Majeure. Le roi déchu du Portugal,
Michel I¢, avait ainsi nommé sa fille, Marie-des-Neiges,
en 'honneur de Notre-Dame-des-Neiges. Ses proches la
qualifiaient d’infante du Portugal — titre auquel elle n’avait
pourtant pas droit car son pere n’était plus roi. Elle avait
épousé I'infant Alphonse de Bourbon, prétendant carliste
aux trones de France et d’Espagne a partir des années
1930, puis elle était morte pendant la guerre. Il faudrait
une reine 2 I'Union francaise, disait parfois Edith, ce qui
rendait Guy furieux. Tu sais bien ce que sont les rois en
nos contrées, comme partout ailleurs, des oppresseurs, il
s'énervait. Les Francais de métropole ont eu raison de
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couper la téte du leur, sur ce point nous pouvons nous en
inspirer. Edith secouait la téte. Elle ne défendait pas
I’Ancien Régime. Elle n’avait que mépris pour une organi-
sation d’extréme droite royaliste comme I’Action frangaise.
Elle aimait cependant la royauté. Un roi ou une reine, c’est
un beau symbole, elle murmurait, songeuse, sans méme
s'adresser a lui. Marie-des-Neiges reconnaissait, dans ce
choix de prénom, une part de cet attrait pour l'aristocratie.
Edith le masquait par des plaisanteries, cette neige, ca te
fera un peu de blanc, pour aller dans I'Hexagone, tu en
auras besoin, et Guy fulminait d’autant plus, passe encore
les rois et les reines, mais ne va pas prendre en modele nos
colonisateurs. Ne va pas lui mettre un pied de racisme dans
la téte, car Clest ce que tu fais en dépréciant notre couleur
de peau.

Cette dispute venait de loin. Edith admirait Jane Vialle
et sceur Marie-André du Sacré-Ceoeur, méme si elle n’était
pas dupe des tentations maternalistes de la seconde. Toutes
les deux militaient depuis longtemps pour renforcer les
liens entre femmes européennes et africaines. Jane Vialle,
de pere frangais et de mere congolaise, avait grandi dans
’'Hexagone, elle était devenue résistante pendant la guerre.
Sceur Marie-André venait du nord de la France, famille
modeste, frere mort dans les tranchées de 14, dont elle
avait accolé le prénom au sien de religieuse. Elles étaient
courageuses, avaient la foi, menaient le combat contre la
polygamie et les mariages forcés. Edith approuvait cette
lutte. Elle y voyait une fagon de renforcer la foi chrétienne
face aux superstitions et a I'idolatrie, de faire des femmes
africaines les égales des Européennes, d’amoindrir I'influ-
ence de l'islam. Elle avait des correspondantes dans I'Hexa-
gone qui partageaient ses idées, des bonnes Francaises de
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la Mere Patrie. Tous ces points, Guy les contestait. Tu
reproduis le vieux discours colonialiste qui oppose les indi-
genes évolués aux primitifs, tu veux calquer les coutumes
européennes sur nos propres moeurs, tu divises et tu
détournes les masses du vrai combat, contre les colonia-
listes et les exploiteurs. Tu es un homme, elle répondait
simplement.

Lui, Guy, avait ses propres idoles. En premier lieu, Ibra-
hima Sarr, qui avait dirigé la gréve des cheminots de Dakar.
Puis I'intergroupe colonial de I’Assemblée constituante, les
députés qui avaient mené le combat pour transformer
Empire en Union fédérale et voir reconnus les droits des
colonisés et de leurs nations. Lamine Gueye, Léopold
Sédar Senghor, Sourou Migan Apithy, Gabriel d’Arbous-
sier, Jean Félix-Tchicaya, Joseph Ravoahangy et Said
Mohamed Cheikh. Seulement des hommes, Edith remar-
quait. Ils étaient a Paris, mais sans nous ici, nous pourrions
toujours attendre. Elle citait d’autres noms, ceux des pion-
nieres, Marie Koré de Grand-Bassam, qui avait payé de sa
vie son combat pour la libération des prisonniers poli-
tiques ; Aoua Keita, la sage-femme de Bamako, mutée de
Gao a Bignona, dans des postes de plus en plus isolés, a
cause de ses actions politiques; et tant d’autres qu’elle
admirait et qui n’avaient pas été assez récompensées pour
leurs actions décisives. Sur les comités de femmes de cette
période, Edith était intarissable. Elles avaient fait plus que
leur part. Elles avaient combattu pour le droit de vote, puis
pour linscription sur les listes électorales. Edith racontait
les tables et les tracts a la sortie de I'église, le vieux curé
dépassé, submergé par ses paroissiennes. Convaincre les
pieuses ne suffisait pas, elles avaient quitté le parvis pour
les marchés, pris le temps d’expliquer, elles avaient appris
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aux analphabetes a déchiffrer et a signer de quelques
lettres, elles n’avaient pas parlé seulement aux chrétiennes,
mais aussi aux musulmanes. Sur des éroffes elles avaient
imprimé des bulletins et des urnes, organisé des réunions
dans des salles, dans la rue, de grands rassemblements ot
se mélaient discours et chants, longues plaintes, éclats de
rire et moqueries.

Dans de grandes marmites crépitaient des repas
partagés, dans des corbeilles reposaient des galettes, on les
passait de main en main, on les rompait et distribuait.
Parfois la mémoire de la honte était telle que des corteges
s’'improvisaient. Elles passaient devant les batiments colo-
niaux, haranguaient les agents de police, insultaient les
Blancs aux balcons. Elles s’emparaient de la rue et faisaient
face aux crosses, aux batons, aux matraques. Des fruits
mirs surgissaient d’on ne sait ol et servaient de projectiles.
Des enfants gouailleurs s’ajoutaient aux cavalcades, ils
faisaient retentir leurs farces et leur plaisir. Quelques
boutiques de commercants blancs réputés pour leur
racisme avaient été détruites. Il y avait eu des molestés,
mais aucun mort, Edith y veillait. Leurs réunions avaient
été interdites, elles avaient continué, dans les mémes salles,
sur les mémes marchés, avec la méme détermination. Il
aurait fallu passer un cap dans la répression pour les arréter.
Certains colons y étaient favorables. L’ordre n’était pas
venu de tirer sur les femmes. Des militantes avaient été
emprisonnées, puis libérées et rendues a la foule devant
les commissariats. Edith y avait échappé. Elle était partie,
discretement, dans les villages, avec d’autres, pour discuter
avec les femmes de la campagne, les convaincre. Elles
contournaient les chefs, les imams et les prétres, quand
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bien méme Edith, toujours, se présentait comme chré-
tienne.

La ville bouillonnait d’une colere joyeuse, elle débordait,
n’épargnait pas les hommes, militants compris. Ne soyez
pas des colons dans votre propre maison, disaient les
femmes. Laissez-nous étre a vos cOtés, pas en dessous de
vous. Les chefs du RDA, le Rassemblement démocratique
africain, le parti des colonisés, avaient craint cet enthou-
siasme, au début. Puis ils avaient compris le profit qu’ils
pouvaient en tirer. Nul ne savait comment voteraient les
femmes. Elles avaient rempli les salles de meeting du RDA,
elles y avaient crié et chanté. On les voyait rarement 2 la
tribune. Elles avaient néanmoins compté dans le triomphe
électoral. Edith prénait 'amour mais pas la nuance.
Césaire nous doit tout, elle disait souvent. La France sera
sauvée par ses colonies et par ses femmes.

Pourtant, cette époque avait aussi été celle de la tristesse.
Certaines compagnes de lutte, des femmes blanches,
avaient pris peur. Tout allait trop vite. Elles n’étaient pas
prétes. Elles avaient quitté Dakar pour rentrer dans ’'Hexa-
gone, effrayées. Elles combattaient la polygamie, mais ne
pensaient pas que les femmes des colonies eussent la capa-
cité¢ de voter. Ca viendra, elles écrivaient. Elles chipotent,
elles tergiversent, elles comptent nos droits. Edith leur
répondait, longues lettres de déception, grande tristesse
face a ses sceurs égarées. Elle avait fini par ne plus écrire,
par laisser sans réponse leurs pauvres justifications. Laisse
les morts ensevelir leurs morts, elle disait, elles ne sont pas
prétes pour le Royaume de Dieu. Elles y viendront, elles
suivront la route que nous défrichons.

Guy était convaincu par Marx : dans la famille, Thomme
est le bourgeois; la femme joue le réle du prolétariat.
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Néanmoins il tenait & son repas servi, a son linge propre. Il
était plus accommodant que beaucoup d’hommes. Il était
persuadé cependant que, sans la menace d’une nouvelle
greve, lagitation des femmes n’aurait pas sufh pour que
les élections aient bien lieu. Ton bon Dieu et tes bonnes
femmes ne suffisent pas, sans la classe ouvriere. Va la cher-
cher dans la brousse, ta classe ouvriere, elle répondait. La
plupart du temps, il se taisait, il bourrait sa pipe, il fumait.
Tu ne sais pas tout, il y a eu des tractations a Paris. Guy
menagait Césaire. S’il veut nous exploiter, comme les
Blancs, il aura affaire 4 nous. Il n’avait pas pleine confiance
en Senghor, qui avait trop de diplémes, et dont le pere
possédait mille vaches, vingt anes, des dromadaires, ni en
Gueye, trop modéré, ni en Houphouét-Boigny, qui restait
un riche planteur de cacao. Il a fait voter la loi contre le
travail forcé, rappelait Edith, un doigt pointé vers sa pipe.
Il est fort en bondieuseries, comme Senghor, cC’est pour ¢a
qu’il te plait, mais c’est un patron, qui parle pour les autres
patrons, les planteurs. L’abolition du travail forcé, la belle
affaire, la bourgeoisie a supprimé les privileges, pendant la
Révolution francaise, ¢a ne les a pas empéchés de continuer
a exploiter.

Parfois les oreilles chauffaient trop, Marie-des-Neiges
sortait, elle allait sur sa couche ou dans le jardin, elle enten-
dait de loin la dispute qui se poursuivait. Selon son
humeur, ¢a 'amusait ou ¢a la fatiguait. Quand Senghor
était devenu ministre et que Lamine Gueye I'avait mal pris,
le RDA avait scissionné et dans les rues de Dakar se
battaient parfois, lors des campagnes électorales, les rouges
contre les verts. Edith et Guy n’aimaient pas ces querelles,
trop fratricides, et sur cet aspect ils pensaient d’'une méme
téte. Front unique contre le colonialisme qui n’est pas
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encore totalement mort, disait son pere, amour du
prochain, disait sa mére.

Ses parents s’accordaient sur un point encore, le prin-
cipal sans doute pour leur couple. Ils voulaient du bien
pour elle, des études. Son pere avait beau moquer le gros
francais de Senghor, son obsession a reprendre ses interlo-
cuteurs sur leurs fautes de grammaire, moquer aussi les
poemes de Césaire — pour qui les a-t-il écrits, plaisantait-
il, pas pour moi, en tout cas — sa mere avait beau défendre
famille et foyer, ils étaient fiers de sa réussite, de ses bonnes
notes a I'école. La voir partir érait ce qu’ils craignaient le
plus, mais toute leur éducation I'y avait conduite. Sans
doute leur plus grande peur, a larrivée de 'enfant, avait
été d’imaginer ce destin brisé. L’absence d’homme, de mari
a qui se consacrer, les avait rassurés.

Ils Paimaient, ¢’était siir, Cest a la fois peu et une sacrée
certitude pour cheminer de tranquille maniere dans la vie.
Cette source de force poussait Marie-des-Neiges, en plus
de la confiance de madame Condé.



Jai été lamante du fils d’'un dictateur, elle disait
madame Condé, c’était une passion sans pareille, je ne
regrette rien. Elle parlait d'un ton prémonitoire, solennel
et farceur, seule capable de combiner tous ces registres.
Nous ne parlions pas politique, nous étions ensemble des
étres purs, détachés de notre condition. Nous étions des
corps, de la peau contre la peau, nous étions des cheve-
lures, des bouches et tout le reste. Nous faisions 'amour.
Cétait a Paris, bien siir, au moment ol I'Union francaise
se constituait, dans un autre lieu notre passion n’aurait pas
pu exister. Nous sortions dans des clubs et je le regardais
danser avec d’autres femmes, car je n’aime pas danser. Il
suait, sans pudeur, et il était gracieux, je le trouvais magni-
fique. Pas tres grand, comme jaime les hommes, de beaux
cheveux. Apres le club nous allions chez lui, ou chez moi.
Nous mangions peu, nous ne discutions pas. Je connaissais
les crimes de son pere mais je ne voulais pas savoir. Y avait-
il participé ? Aujourd’hui encore je ne lis rien sur tout ¢a,
je refuse de ternir mes souvenirs. C’était beau mais impos-
sible. Quand C’est devenu évident, et il y avait forcément
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un moment ol ¢a deviendrait évident, je I'ai regretté mais
je I'ai quitté.

Je suis partie avec mon fils, j’ai rencontré un autre
homme, Mamadou Condé, je I'ai épousé. J’ai pris son nom
au lieu de Boucolon, celui de mon pere, qui ne m’aimait
pas trop. Condé a adopté Denis. Condé est un troubadour,
un fantaisiste, un homme de théatre. Je I'ai rencontré a
Paris, 2 la Maison des étudiants de I'Ouest africain, ou
il trainait avec d’autres Guinéens. J’étais avec mes amies
Ramatoulaye et Binetou, il faisait bien froid dans ce bati-
ment ouvert aux courants d’air. Nous étions chaudement
vétues et Condé plus que tout le monde, écharpe comprise
autour de son large cou. Ses cheveux étaient déja gris et
les autres I'appelaient le Vieux. Nous avions, tous deux,
besoin de chaleur, c’était le fruit des circonstances.

Condé est mon mari, un pere affectueux pour ce fils qui
n’est pas de lui. Il boit trop et il dort trop. Tout est fini
entre nous, ¢a n’a pas duré longtemps. Il vit encore en
Guinée. Nous dormons ensemble quand je le rejoins et ¢a
n’est pas bien, il se passe des choses dans les corps, méme
$il n’y a plus d’amour. Elle montrait son ventre, lair
dépité.

Madame Condé alors était enceinte, elle continuait a
donner cours, embarrassée par ce ventre énorme. Elle avait
mal aux jambes et aux pieds, elle peinait & marcher. Elle
n’arrivait plus a conduire, ce qui lattristait grandement.
Elle faisait peur aux autres éleves, ils craignaient de la voir
tituber, s’écrouler sur eux, Ienfant propulsé d’entre ses
jambes. Sa volonté était effrayante, son corps entre les
rangées de tables, ses grands soupirs, pieds meurtris.

Elle gardait Marie-des-Neiges apres les cours, pour lui
parler, tu es une femme avant d’étre une mere, elle disait,
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ne l'oublie jamais. Ne mets pas I'enfant entre toi et tes
ambitions, ne le mets pas entre toi et un amant, ne le place
pas avant le destin du monde.

Sa parole érait portée par son cceur, par les souvenirs
sensibles du fils du dictateur. Pendant qu’elle vivait cette
histoire, Maryse Condé mettait Denis a4 garder chez une
nourrice qui aimait le petit, elle la faisait peu payer.
Madame Condé disparaissait chez son amant pendant
plusieurs jours. Elle se disait, Denis est petit, il ne s’aper-
coit de rien, il s’habituera. Je reviendrai quand il sera
temps. J'aime mon fils, cependant les passions sont
courtes, il faut les saisir et les vivre. Quand elle avait décidé
que cétait fini, elle avait récupéré Denis, il pleurait, il
s'était attaché a la femme. Il refusait ses bras, elle avait
été triste, car elle espérait consoler son amour perdu dans
laffection de son enfant. Ca lui érait passé, il avait de
nouveau accepté ses baisers. Elle le déposait encore parfois
chez la nourrice, quand un amant surgissait.

Elle racontait 2 Marie-des-Neiges, la jeune fille était un
peu génée. Elle 'invitait chez elle, un pavillon de la SICAP
— du nom de la Société immobiliere du Cap-Vert, créée
pour résorber la crise du logement au Sénégal — tres
confortable, doté d’un jardin minuscule mais charmant. Il
y avait plusieurs chambres, je peux avoir une trilée
d’enfants, elle disait en riant, ou une trilée d’amants,
d’amants-amis, ils vivraient chacun dans sa chambre, et
une pour Condé s’il venait. Madame Condé lui offrait du
thé, du café, du whisky. Je viens d’une famille de Grands-
Negres, tu comprends, la-bas dans mon ile, en Guade-
loupe, ces mots ont du sens, méme s’ils sont trop grandilo-
quents pour désigner, en fin de compte, une petite-
bourgeoisie. Je ne veux plus y retourner. Je n’y échappe
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pas pourtant, a cette origine : je peux tomber dans la pire
misere, il me restera cet orgueil. Cest plus fort que moi.
J’aime mon fils mais aussi les professeurs et les brigands,
les élégants et les poetes.
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