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Prologue

Après s’être séparé de son épouse, Kaede, Otori 
Takeo avait trouvé la mort. Vers la fin de la même 
année, un traité de paix entre le clan des Otori et 
Saga Hideki, le général de l’empereur, avait été 
scellé par les fiançailles de Shigeko, la fille de 
Takeo et son héritière, avec sire Saga.

Après les tragédies, les meurtres et les trahi-
sons de cette période affreuse, où des familles 
s’entre-déchirèrent dans les clans des guerriers 
comme au sein de la Tribu, nombreux furent les 
habitants des Trois Pays qui restèrent en proie au 
deuil et à l’amertume, surtout quand il apparut 
que Saga n’avait aucune intention de tenir ses 
promesses.

Kaede et sa fille cadette, Miki, aspiraient à la 
paix et au pardon, alors que Miyoshi Kahei comp-
tait affronter sire Saga et que Sugita Hiroshi rêvait 
de vengeance. Non seulement les vivants mais 
les morts, tels Taku et Sada, assassinés contre 
toute justice dans la fleur de leur âge, exigeaient 
réparation.

Parmi ceux qui avaient tout perdu figurait 
Araï Sunaomi, dont le père, Zenko, avait choisi 
de suivre la voie du guerrier et avait payé de sa 
vie son ambition. Sunaomi avait été épargné, à 



condition que lui et son frère ne quittent jamais 
le temple de Terayama, où l’abbé Makoto et Miyo-
shi Gemba, les plus vieux amis de Takeo, ensei-
gnaient la voie du Houou et où habitait également 
Hisao, le fils de Takeo.

 
Ils étaient pareils aux pièces d’un échiquier 

renversé d’un coup de pied, qui étaient mainte-
nant éparpillées dans la boue et isolées les unes 
des autres.
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1

Lui qui avait été le fils aîné d’un guerrier, il 
n’était plus qu’un orphelin. Au solstice d’hiver, 
alors qu’il gisait éveillé sur sa couche, dans la pièce 
glaciale qu’il partageait avec les autres novices 
et les moines plus âgés, il se rendit compte que 
cela faisait des semaines que personne ne l’avait 
appelé par son nom. On se contentait de lui faire 
signe d’approcher, ou on lui lançait : « Eh, toi ! » 
Manifestement, c’en était fait de son ancienne 
vie, mais il n’avait aucune idée de ce qui allait la 
remplacer.

Il avait été épargné à condition de ne jamais 
quitter le temple, mais il avait peine à croire qu’il 
passerait le restant de ses jours dans le cadre 
rigide de ces nuits brèves et de ces longues jour-
nées, vouées au jeûne, à la méditation, à l’étude 
et au renoncement.

Il s’efforçait de ne pas penser à tout ce qui lui 
manquait si fort. Les pertes les plus graves étaient 
trop bouleversantes pour s’attarder dessus, mais 
dans les nuits comme celle-ci, où il ne parvenait 
pas à dormir, il se surprenait à regretter cruelle-
ment le goût d’huile et de sel du poisson grillé, 
la saveur sucrée d’un kaki, le contact de robes 
de soie neuves au premier jour de l’an, l’odeur 
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réconfortante de son poney et sa façon de tourner 
la tête vers lui en le saluant d’un hennissement.

Il faisait nuit noire. Autour de lui, il entendait 
les respirations paisibles de ses compagnons, où 
se détachaient les quintes de toux de son frère 
cadet, qui s’appelait autrefois Chikara et qui 
maintenant, comme lui, avait perdu son nom. Il 
aurait voulu l’interpeller, se glisser sur sa natte 
pour s’allonger près de lui, mais on leur avait 
interdit de se parler, on veillait à les séparer jour 
et nuit.

Malgré les volets obstruant les fenêtres, l’air 
glacé entrait dans la pièce. Il n’arrivait pas à se 
réchauffer. S’il poussait un soupir, il voyait la buée 
de son souffle flotter au-dessus de lui. Personne 
d’autre que lui ne semblait éveillé. De temps en 
temps, un des garçons parlait dans son sommeil. 
Il se demandait ce qu’ils voyaient dans leurs rêves.

Juste avant minuit, il eut l’impression qu’il 
faisait un peu plus chaud. Un bruissement léger 
s’élevant de l’extérieur l’apaisa. Alors qu’il allait 
s’endormir, la cloche retentit pour appeler les 
moines à la prière.

Somnolent, il suivit les garçons dans le couloir 
menant à la cour. L’un d’eux lui donna une bour-
rade en murmurant :

– Sale traître Araï !
Ce n’était pas la première fois. Les autres 

novices se taisaient souvent à son approche, 
comme s’ils avaient parlé de lui, en évoquant des 
rumeurs qu’il brûlait de connaître mais ne redou-
tait pas moins. Aucun d’eux n’était censé discuter. 
En dehors des psalmodies rituelles et des textes 
que leur dictait leur professeur, le silence régnait 
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à Terayama. Un silence si profond que les bruits 
de la nature en paraissaient plus intenses : le vent 
dans les cèdres vénérables, les croassements des 
corbeaux, l’appel mélancolique des hiboux, les 
couinements soudains des souris sous le parquet.

Il neigeait à gros flocons réguliers, qui avaient 
déjà recouvert le sol, les lanternes, les branches 
des arbres. Le rideau immaculé reflétait la clarté 
des lampes brillant dans l’obscurité. Quelqu’un 
jouait de la flûte dans les profondeurs du temple. 
Un gong résonna dans la salle principale. De tels 
éclairs de beauté lui coupaient le souffle. Par 
moments, il se sentait attiré par une vie consa-
crée à la prière.

Il reçut un coup de pied à la cheville, enten-
dit une autre insulte. Furieux, il se retourna d’un 
bond. Mais il sentit sur lui les yeux de son pro-
fesseur, Gemba. Sous ce regard tranquille, il se 
calma, de même que son tourmenteur. Il aimait 
bien Gemba et se sentait proche de lui, car il 
savait que le moine avait un lien profond avec 
les ours de la forêt, et la patte d’ours était – non, 
avait été – l’emblème de son clan.

Chikara s’était remis à tousser et peinait à 
reprendre son souffle. Il paraissait vraiment 
malade, mais il était rare que la maladie dispen-
sât quelqu’un de l’obligation de se lever à minuit 
pour psalmodier et prier jusqu’au lever du soleil. 
Cette discipline était censée renforcer à la fois le 
corps et l’esprit.

– Votre petit ourson ne verra pas l’année nou-
velle, chuchota Hisao à côté de lui.

Hisao était passé maître dans l’art de chucho-
ter du coin de la bouche. Il avait des surnoms 



14

pour tout le monde. Il appelait la tante qui avait 
amené au temple le jeune garçon et son frère : la 
Veuve. Et Miki, sa fille : la Vengeance. Le garçon 
aurait aimé les voir plus souvent, car elles fai-
saient partie de sa famille, après tout. Cependant, 
elles restaient confinées dans l’hôtellerie, où elles 
continuaient de pleurer les morts. Il se demandait 
si Hisao l’avait affublé d’un surnom, lui aussi.

Comme toujours, Hisao ne prêta pas attention 
au regard réprobateur de Gemba. Son indocilité 
semblait incurable. Il se montrait souvent malveil-
lant et décourageait tous les efforts pour le toucher 
en faisant appel à ses bons sentiments. Gemba fai-
sait preuve envers lui d’autant de patience que de 
douceur. Il lui trouvait des morceaux de bois de 
cerisier, de pêcher ou de cèdre, et lui donnait des 
couteaux pour les sculpter. Avec un talent inné, 
Hisao en tirait des figurines d’animaux, ce qui lui 
valait l’admiration du jeune garçon. Celui-ci éprou-
vait également pour Hisao une pitié complexe, 
douloureuse. Il ne s’offusquait pas de ses taquine-
ries, contrairement aux autres novices qui redou-
taient souvent ses remarques cruelles et trouvaient 
pénible de le voir défier ouvertement les moines. 
Un sentiment incertain avait fini par l’unir à Hisao. 
Ce n’était pas vraiment de l’amitié, mais pas non 
plus de l’hostilité.

La remarque sur son frère le troubla, car il sen-
tait qu’elle était vraie. Lorsqu’ils prirent la pre-
mière collation du jour, il constata que Chikara 
avait les joues rouges, les yeux larmoyants. Il 
ne cessa de tousser et ne mangea presque rien. 
Ensuite, l’aîné des deux frères fut chargé de 
balayer la neige accumulée sur les vérandas, où 
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elle fondait au soleil du matin. Le ciel s’était 
dégagé. Dans la forêt entourant le temple, les 
arbres étaient couverts des fleurs blanches de 
l’hiver. Des cimes enneigées, surgissant au loin, 
se teignaient de rose et d’or dans la lumière. Un 
moine grand et maigre essuyait la neige sur des 
bûches qu’il empilait dans un panier. Il n’était 
pas facile de distinguer les moines entre eux, tant 
ils étaient nombreux et se ressemblaient tous, 
avec leurs crânes rasés et leurs robes sombres. 
Les autres novices se consacraient à leurs tâches 
matinales ou à l’étude, mais Hisao s’était assis 
au soleil pour sculpter. Fasciné, le jeune garçon 
oublia son balai et regarda un ourson sortir du 
morceau de bois.

– C’est un vrai miracle, ce que vous faites là ! 
lança-t-il.

Bien qu’il eût chuchoté, il eut l’impression 
d’avoir crié. Dans la forêt, un faisan lança son 
appel strident et insistant. Il entendait des bols de 
bois s’entrechoquer. Des lames d’acier glissaient 
sans bruit, des pilons écrasaient le riz. C’était 
la saison où l’on préparait des gâteaux de riz en 
vue des offrandes de la nouvelle année. Le grand 
froid cédait peu à peu la place au début du prin-
temps. En bas des marches, les fleurs de bardane 
étaient en bouton. Il lui semblait sentir sur sa 
langue la saveur des gâteaux de riz, mais l’idée 
que Chikara puisse ne pas vivre assez longtemps 
pour les goûter l’emplissait d’appréhension.

– J’ai toujours su fabriquer des objets, répliqua 
Hisao. J’aime les outils. Un bon couteau, comme 
celui-ci, possède une vie qui lui est propre. Toutes 
les armes sont ainsi. Elles poursuivent leur but, 
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quelle que soit la main qui les tient. Quand on 
comprend ça, on est leur maître et elles doivent se 
soumettre à votre volonté. Le couteau sait ce qu’il 
attend du bois. Ils se parlent, et voici le résultat 
de leur dialogue.

Il brandit l’ourson à moitié terminé.
– Si je mène mon œuvre à bien, et s’il n’est pas 

mort avant, je donnerai cette figurine à votre frère.
– Vous ne les terminez jamais.
– C’est vrai, admit Hisao en souriant d’un air 

entendu.
Le jeune garçon l’observa. Hisao était presque 

adulte, il devait avoir sept ou huit ans de plus que 
lui. Sa peau était lisse, son teint hâlé, ses che-
veux noirs comme une aile de corbeau. Il avait 
une bouche plutôt grande et un front étroit, qui 
surmontait des yeux au regard méfiant et rusé.

– Pourquoi me dévisagez-vous comme ça ? 
lança Hisao d’un ton de défi. 

Le garçon se remit à balayer.
– Alors ?
– Je réfléchissais, c’est tout. Je me demandais 

qui vous étiez vraiment, ce que vous faisiez dans 
ce temple que vous semblez tellement détester. 
Êtes-vous forcé de rester ici, comme moi ?

– Nous ne sommes pas censés parler de nous-
mêmes, observa Hisao en parodiant Miyoshi 
Gemba.

– Vous avez raison. Je suis désolé.
La neige avait mouillé le balai, qui laissait sur 

le sol comme des traces de griffes.
– Dans ce cas, je vais tout vous dire, déclara 

Hisao avec un petit rire méprisant. Je suis le fils 
d’Otori Takeo.
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– Mon oncle ? Celui qui est mort ?
– Oui, il est mort. Ma mère aussi. Elle appar-

tenait à la Tribu. Savez-vous ce que cela signifie ?
– Oui, répondit le garçon en sentant son cœur 

s’emballer.
Toute sa vie, il avait surpris des bribes de 

conversation, des échanges chuchotés à ce sujet. 
Désireux d’impressionner Hisao, il lança :

– Avant sa mort, mon autre oncle se trouvait 
dans la Tribu.

Hisao rit de plus belle.
– Vous dites ça comme si c’était un choix. On 

ne se trouve pas dans la Tribu, on lui appartient 
de naissance et on ne peut jamais s’en échapper.

Après un silence, il reprit sur un ton différent :
– J’avais oublié que Taku était aussi votre 

oncle.
– Vous le connaissiez ?
– Je l’ai tué, idiot. Vous ne le saviez pas ?
Hisao le fixa de ses yeux brillant d’une lueur 

malveillante.
– Sur l’ordre de votre père, bien sûr. Votre père 

a trahi bien des gens. Taku n’était que le premier 
de la série.

Comme le garçon gardait le silence, Hisao 
reprit :

– Voilà les vrais rapports qui existent entre des 
frères.

Baissant les yeux sur sa paume où reposait la 
figurine presque achevée, merveilleuse, il trancha 
soudain d’un coup de couteau la tête de l’ourson.

– Chikara ne l’aura pas, finalement. Quel 
dommage !

Il jeta les deux morceaux dans le jardin, où ils 
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tombèrent dans la neige en y creusant deux petits 
trous sombres.

Le garçon serrait le balai dans ses mains, 
immobile.

– Mais votre oncle est retors. Même mort, il 
a tout d’un membre de la Tribu. Il refuse de me 
laisser en paix.

Les yeux de Hisao brillaient toujours, mais 
son ton avait changé de nouveau, il donna 
l’impression au garçon d’être presque terrifié. 
Derrière lui, l’air sembla soudain d’une densité 
insolite. Les buissons couverts de neige du jardin 
se voilèrent d’une brume obscure. Le soleil était 
radieux, et pourtant il faisait sombre.

« Il y a quelqu’un là-bas », se dit le garçon. Mais 
peut-être n’était-ce que l’ombre d’un corbeau sur 
la neige. Il entendit un brusque battement d’ailes, 
puis la voix de Gemba dans son dos :

– Que faites-vous là à bavarder ? Rentrez tout 
de suite. En silence.

Hisao ne bougea pas. Le garçon rougit, comme 
toujours quand on le réprimandait, et alla pendre 
le balai à sa place sous l’avant-toit. Tremblant, au 
bord des larmes, il s’arrêta un instant pour tenter 
de se maîtriser. Le moine du jardin passa devant 
lui, chargé du panier rempli de bûches. Il sembla 
vouloir dire quelque chose, mais Gemba survint 
à cet instant en annonçant :

– Notre abbé désire vous voir.
– Parce que j’ai parlé à Hisao ?
– Il vous exposera lui-même ses raisons.
Le garçon suivit Gemba dans le long couloir. 

Il s’inquiétait de ce que l’abbé pouvait lui vouloir, 
et espérait qu’il n’allait pas manquer le repas de 



19

midi. C’était la première fois qu’il se rendait dans 
cette partie du temple. Il ne s’était pas aperçu 
que tant de pièces plus petites se succédaient 
derrière les salles principales, séparées du cou-
loir par des écrans. Il y avait également un grand 
nombre d’alcôves et de niches abritant des statues 
et des calligraphies, devant lesquelles brûlaient 
des lampes à huile baignant d’une chaude lumière 
le parquet sombre et luisant.

Au bout du couloir, ils traversèrent la cour 
s’étendant derrière le portail principal et le 
corps de garde, avant d’obliquer dans le cloître 
menant à la salle où se trouvaient les peintures 
de Sesshu. Le garçon se rasséréna un peu à l’idée 
qu’il pourrait au moins entrevoir ces peintures, 
qu’il avait contemplées un jour et n’avait jamais 
oubliées.

L’abbé était assis sur le sol de cette salle, qui 
donnait sur le jardin où les rochers symbolisant 
les montagnes des Trois Pays, couronnés de neige, 
brillaient d’un éclat éblouissant au soleil. Il avait 
été un guerrier redouté, mais il avait renoncé à 
ses armes pour suivre la voie du Houou. Son nom 
était autrefois Makoto, et bien qu’il en eût adopté 
un autre en devenant abbé, c’était ainsi que le 
garçon l’appelait toujours pour lui-même.

Makoto portait une robe de chanvre d’un gris 
terne, qui ne pouvait cacher ses larges épaules et 
ses bras musclés. Un petit chat tigré était blotti 
dans les plis de sa robe.

– Je vous ai amené Araï Sunaomi, dit Gemba 
en faisant signe au garçon de s’agenouiller.

Au bout de quelques instants, Makoto l’invita 
à se redresser. Observant son visage, il déclara :
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– Araï Sunaomi. Plus personne à l’avenir ne 
devra vous appeler par ce nom.

Il se tourna vers Gemba.
– Il ressemble à sa mère et aux Shirakawa, plus 

qu’aux Araï.
– C’est une protection à certains égards, mais 

cela peut aussi constituer un danger, répliqua 
Gemba de façon énigmatique.

– Je suis d’accord avec vous. Laissez-nous, 
maintenant. Je veux lui parler seul à seul.

Quand Gemba les eut quittés, Makoto s’adressa 
de nouveau au garçon :

– Eh bien, il faut que vous oubliiez vos parents 
et tout ce qui faisait votre vie jusqu’à présent. 
Effacez-les de votre mémoire. Sire Saga Hideki, 
qui gouverne désormais les Huit Îles au nom de 
l’empereur, a épargné votre vie et celle de votre 
frère à condition que vous ne sortiez plus de 
Terayama. Ce destin peut sembler cruel, mais 
je me souviens que, lors de votre visite ici avec 
sire Otori, vous aviez exprimé le désir de revenir 
étudier chez nous. Vous nous aviez confié ceci…

Il prit une plume dorée, qu’il tendit au garçon. 
C’était une plume de houou, l’oiseau sacré vivant 
dans la forêt autour de Terayama. Le novice 
se rappelait très bien le jour où il avait vu les 
houous, entendu leur chant magique et trouvé 
cette plume. Il hocha la tête. Détournant les yeux 
de l’abbé, il contempla les peintures, les paysages 
brumeux, le cheval, les moineaux.

Makoto sourit légèrement, mais sa voix était 
accablée de chagrin.

– Les temps ont changé, depuis ce jour, et 
nombre de ceux qui étaient avec nous sont partis 
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pour l’autre monde. Cependant j’espère que votre 
désir d’autrefois sera un soutien pour vous et 
vous rendra plus facile à supporter l’amertume 
apparente de votre sort. Gemba m’a dit que vous 
étiez un enfant exceptionnel doté de grandes 
ressources spirituelles. Nous devons espérer 
que cette voie, même si vous ne l’avez pas choi-
sie, se révélera celle qui vous convient en cette 
vie. Même sans parents, un enfant grandit, dit le 
proverbe. Dorénavant, nous serons comme des 
parents pour vous.

Le cri éclatant du faisan retentit dans le jardin. 
Makoto observa :

– Ce cri annonce l’arrivée du printemps. J’ai 
beau savoir qu’il s’agit du faisan, chaque fois que 
je l’entends, j’espère en mon cœur que ce pourrait 
être l’appel des houous. Ils sont partis, et qui sait 
s’ils reviendront un jour.

– Dois-je oublier que je les ai vus ? demanda le 
garçon en regardant de nouveau l’abbé.

– Vous pouvez garder le souvenir de ce moment 
unique.

Une émotion si violente submergea le garçon 
qu’il craignit d’éclater en sanglots. Respirant un 
grand coup, il demanda :

– Si je dois abandonner mon nom, comment 
m’appellera-t-on ?

– J’ai pensé à Sozo pour vous, et Kasho pour 
votre frère.

– Ne pourrais-je pas m’appeler plutôt Kasho ?
– Vous pouvez choisir à votre guise. Ce ne sont 

que des noms.
« Kasho », se dit-il. À cet instant, il comprit 

qu’il n’était ni Sunaomi ni Kasho. Il n’était pas 
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l’adolescent mince, sur le point de devenir un 
homme, qui était à genoux devant l’abbé, ni 
 l’esprit capable de penser et de se souvenir, ni 
même le cœur en proie à l’amour et au chagrin. 
Il se retrouvait face à une autre réalité, éblouis-
sante, indestructible. Le regard soudain éveillé, 
il observa ce qui l’entourait. Tout ruisselait de 
lumière. Jusqu’aux rochers couverts de neige et 
aux arbres aux troncs noirs, tout s’écoulait en har-
monie avec la pulsation immense de la vie. Son 
regard embrassait aussi les peintures. L’artiste 
avait arrêté le temps, mais rien ne reste à jamais 
immobile, tout finit par se libérer. Le cheval lui 
lança un coup d’œil en piétinant le sol. Le vent 
agita les arbres du paysage, et de la neige tomba 
de leurs branches. Tournant la tête, les moineaux 
se mirent à voleter. Le chat se réveilla, poussa un 
grondement assourdi et s’accroupit, les yeux fixés 
sur les petits oiseaux, prêt à bondir.

L’abbé tendit la main pour ramener le calme, 
et déclara à voix basse :

– Apparemment, Gemba avait raison.
En l’entendant, Kasho réintégra aussitôt son 

corps. Tout se figea. Après un dernier pépiement, 
les moineaux cessèrent de bouger. Le chat cligna 
des yeux, perplexe, puis se mit à ronronner sous 
les doigts de l’abbé.

– Que s’est-il passé ? demanda Kasho.
– Une sorte de miracle, peut-être, répondit 

Makoto, le regard plein d’inquiétude et de pitié. 
N’en parlez à personne. Et si quelque chose de 
ce genre se reproduit, venez nous trouver, Gemba 
ou moi.

Kasho s’inclina et se leva.
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– Je suis heureux que vous soyez venu ici, dit 
l’abbé. J’espère que nous pourrons vous protéger.

En quittant la pièce, Kasho se sentait épuisé, 
sa tête lui tournait. Comme Gemba était invisible, 
il se demanda s’il retrouverait son chemin et s’il 
resterait quelque chose à manger pour lui. En 
traversant le cloître, il constata que le portail prin-
cipal était ouvert. Quelqu’un arrivait, des porteurs 
étaient en train de déposer un palanquin. Alors 
qu’il traînait le pas pour voir de qui il s’agissait, 
le moine jardinier s’avança vers lui dans la cour, 
un bol à la main.

– Je vous ai gardé de quoi manger, déclara 
l’homme.

– Merci, dit le garçon. Il faudra m’appeler 
Kasho, à l’avenir.

Le moine sembla sur le point de s’incliner, puis 
se ravisa.

– C’est un beau nom, assura-t-il avec gravité. 
Venez, je vais vous guider.

Hisao était toujours assis dans la véranda, à 
jouer indolemment avec son couteau. Le temple 
était silencieux. De la neige dégoulinait des 
avant-toits en fondant. Le ciel était limpide, le 
soleil déclinait déjà vers l’ouest. La nuit promet-
tait d’être froide. Il allait geler et la neige fondue 
formerait des glaçons. Kasho entendit au loin le 
bourdonnement monotone d’un des professeurs 
dictant un texte sacré. Sa voix n’aurait pas dû être 
ainsi sèche et morne, mais vibrante de joie. Kasho 
fut saisi d’une envie irrépressible de chanter les 
mots. Ne voulant pas que Hisao se moque de lui, 
il se contraignit au silence.

– Asseyez-vous et mangez, dit le moine. Je dois 
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retourner travailler. Rejoignez ensuite les autres 
novices.

Il se tourna vers Hisao.
– Ne devriez-vous pas être en train d’étudier, 

vous aussi ?
– J’ai été déclaré rebelle à tout enseignement, 

répondit Hisao. Il est donc inutile que je passe 
des heures à m’ennuyer.

– Vous devez vous ennuyer encore plus, à vous 
prélasser ici, observa le moine.

– De quel droit me jugez-vous ? rétorqua Hisao. 
Ignorez-vous que je suis le fils de sire Otori ?

L’homme garda le silence, mais lui jeta un 
regard si méprisant qu’il fit mal à Kasho. Le 
garçon se concentra sur sa collation – un gruau 
de millet avec de la fécule de marante et quelques 
feuilles de mizuna.

– Il s’est entiché de vous, dit Hisao quand le 
moine s’éloigna de son pas lent et décidé. Pas 
étonnant, joli garçon comme vous êtes. Faites 
attention ou vous n’échapperez pas à ses caresses. 
Ils sont tous pareils. L’abbé a-t-il tenté sa chance ?

– Bien sûr que non !
Kasho se promit de ne jamais raconter à Hisao 

ni à personne d’autre ce qui s’était passé, car 
il craignait déjà que cet épisode s’efface de sa 
mémoire comme tous ses autres souvenirs.

– Je me demande qui est ce gaillard, reprit 
Hisao. Il n’a pas du tout l’air d’un moine, je 
trouve.

– Eh bien, c’est un jardinier. Il n’est sans doute 
pas vraiment moine.

– Il doit attendre quelque chose de vous.
– Il s’est montré gentil, rien de plus.



Kasho avala la dernière bouchée de gruau et se 
leva. Quand il s’éloigna, Hisao lui cria :

– Personne ne se montre gentil sans raison. 
Tout le monde attend quelque chose en échange.
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2

Quelques jours après que les peintures se 
furent animées et que Kasho eut vu arriver un 
inconnu en palanquin, Gemba alla le chercher 
avec son frère dans la salle d’étude.

– Votre tante désire vous voir, dit-il.
Kasho n’avait pas vu sa tante, Shirakawa Kaede 

– la femme que Hisao surnommait la Veuve – 
depuis le jour où elle les avait menés à Terayama, 
lui et son frère, voilà déjà plus de deux mois. 
Gemba conduisit les deux garçons à travers le 
temple, en empruntant le même chemin que lors 
de la visite de Kasho à l’abbé. C’était un après-
midi sombre et froid. Les cours étaient couvertes 
de neige. Des fleurs avaient beau briller sur les 
branches noueuses des pruniers, le printemps 
semblait encore loin.

Depuis plusieurs semaines, les deux frères 
s’étaient à peine parlé. Kasho n’avait toujours 
pas appelé à voix haute Chikara par son nouveau 
nom, Sozo. Il se le répétait en lui-même pour 
tenter de s’y accoutumer. Sozo marchait à son 
côté, si près qu’il l’effleurait par moments. Dès 
qu’il l’avait vu, Kasho avait compris qu’il allait 
mal. Son frère était secoué de quintes de toux 
et devait lutter pour reprendre son souffle. Il ne 
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restait rien chez lui des rondeurs de l’enfance, 
tant il avait maigri. Le temps qu’ils aient traversé 
le jardin enneigé pour rejoindre la résidence 
des femmes, il se mit à frissonner violemment. 
Kasho songea qu’ils devaient offrir un spectacle 
pitoyable, avec leur crâne rasé, leur robe élimée, 
leurs pieds nus, violacés par le froid et couverts 
d’engelures. Le regard consterné de leur tante le 
confirma dans cette impression.

S’approchant vivement, elle toucha leur tête et 
prit les mains de Sozo dans les siennes.

– Il ne va pas bien ! s’exclama-t-elle.
– Il a eu la fièvre et sa toux s’obstine, expliqua 

Gemba. Mais même avant, sa santé n’avait rien 
de florissant.

Ils échangèrent un regard rapide.
– Que peut-on faire pour lui ? lança Kaede. Et 

s’il venait habiter ici pour un temps, avec ma fille 
et moi ?

Attirant Sozo vers elle, elle le serra dans ses 
bras. Kasho vit les épaules de son frère trembler, 
tandis qu’il pleurait en silence.

– Vous êtes déjà absorbée par les soins que 
réclame notre dernier visiteur, observa Gemba. 
Et vous n’êtes guère robuste.

Elle n’avait pas l’air bien, se dit Kasho. Son 
visage, autrefois si beau, était blême et fatigué. 
Elle portait toujours un châle couvrant sa tête. 
Comme il glissait légèrement, le garçon aperçut 
les cicatrices laissées par l’incendie qui l’avait 
brûlée voilà tant d’années.

Sa tante lui sourit par-dessus la tête de Sozo.
– Venez vous asseoir près du brasero, pendant 

que je discute avec Gemba.
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Elle les mena dans une pièce longue et élé-
gante, au sol tapissé de nattes de paille dorée, 
dont les bordures de soie violette s’ornaient 
de hérons, l’emblème des Otori. Les écrans de 
papier étaient fermés. Dans la lumière de ce 
jour de neige, ils brillaient d’un éclat nacré. Des 
lampes étaient allumées dans un coin. Des peaux 
d’agrumes séchées parfumaient l’air tiède d’une 
odeur aussi agréable que capiteuse.

Une jeune fille était agenouillée près d’une 
rangée de coussins, sur lesquels était étendu 
un homme. Kasho comprit qu’il devait s’agir de 
l’inconnu arrivé en palanquin. Se dégageant avec 
douceur de l’étreinte de Sozo, Kaede fit asseoir les 
deux garçons à côté d’un brasero de fer, dont les 
tisons donnaient plus de chaleur que Kasho n’en 
avait senti depuis des semaines.

– Mes petits cousins, lança la jeune fille. Je 
suis heureuse de vous revoir.

Elle s’appelait Miki. Dans son ancienne exis-
tence, Kasho savait qu’il avait été question de 
la lui faire épouser quand ils seraient adultes. 
Il avait détesté cette idée, car elle et sa sœur 
l’avaient si bien taquiné qu’il les avait prises en 
aversion. Toutefois, maintenant que ce n’était 
plus possible, il regrettait ce projet.

– J’imagine que nous ne sommes plus cousins, 
dit-il.

– Nous serons toujours cousins, répliqua Miki. 
Même si nous devons faire semblant du contraire. 
On vous a donné de nouveaux noms, à ce que j’ai 
entendu dire.

– Kasho et Sozo.
– Eh bien, je vais préparer du thé et voir si je 
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peux trouver quelques douceurs pour Kasho et 
Sozo. Voici Sugita Hiroshi. Il a été grièvement 
blessé à la bataille de Takahara mais il a survécu, 
à notre grande joie.

L’homme semblait dormir. Kasho l’observa. Il 
avait beaucoup entendu parler de lui et l’avait 
déjà rencontré, mais il ne l’aurait pas reconnu. 
Le guerrier était si pâle qu’il ressemblait à un 
visiteur d’un autre monde. Cette pâleur et sa 
maigreur extrême lui conféraient une beauté 
particulière. Sa chevelure était noire et épaisse, 
en dehors d’une mèche blanche sur son front. 
Ses cheveux et sa barbe semblaient n’avoir pas 
été coupés depuis des mois, ce qui donnait à son 
visage anguleux l’apparence d’un masque sculpté 
par la souffrance.

Hiroshi battit soudain des paupières et tourna 
la tête, de façon à voir les visages des deux 
garçons. Il plissa les yeux et son expression se 
durcit. Kasho baissa la tête, en sentant son cœur 
s’emballer.

Miki revint avec une bouilloire, des bols en 
céramique et un petit plat de pâte de haricots 
rouges coupée en carrés. S’accoudant sur sa 
couche, Hiroshi lui demanda d’un ton rude :

– Qui sont ces garçons ?
– Personne, répondit-elle. Ce sont juste des 

novices du temple.
– Inutile d’essayer de me mentir, Miki. Je vous 

connais depuis votre naissance.
– Je ne mens pas, répliqua la jeune fille, dont le 

visage pâle rougit légèrement. Je vous dis ce qui 
doit être à présent la vérité.

– Ce sont les fils de Zenko. Celui-ci ressemble 
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beaucoup à sa mère et aux sœurs de cette der-
nière, et l’autre est le portrait de son père. Zenko 
et Hana, ces traîtres immondes ! Comment se 
fait-il que leurs fils soient encore vivants ?

Kasho eut l’impression de recevoir une gifle. 
Il se força à lever la tête pour regarder Hiroshi 
dans les yeux.

– Sire Hiroshi, dit Miki, ce ne sont que des 
enfants. Ma mère les a amenés à Terayama, où ils 
consacreront leur vie à la voie du Houou.

– Le premier n’est plus vraiment un enfant. 
Manifestement, il entrera bientôt dans l’âge 
adulte.

– Il est plus jeune qu’il ne paraît, et on ne peut 
le rendre responsable des crimes de son père.

– Pourquoi donc ? Si je vous aime et vous sers, 
vous et vos sœurs, c’est en souvenir du noble 
caractère et de la grande vertu de votre père.

– Nous sommes aussi les filles de notre mère, 
murmura Miki. D’après votre raisonnement, vous 
devriez nous haïr.

– Je serais incapable de vous haïr. Et je ne 
reproche rien à votre mère.

Son regard se fit lointain. L’espace d’un instant, 
il sembla se perdre dans le passé. Puis il soupira 
et déclara :

– Pardonnez-moi. La souffrance me fait perdre 
la tête, sans compter l’idée qu’elle va se marier 
d’un jour à l’autre…

– Ira-t-elle vraiment jusqu’au bout ?
– Vous connaissez votre sœur. Rien ne pourra 

détourner Shigeko de ce qu’elle considère comme 
son devoir. Elle va épouser sire Saga, en échange 
de sa promesse de laisser en paix les Trois Pays.
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– Si elle met ainsi un terme à la guerre, sa déci-
sion est juste.

– Bien sûr, ma raison est d’accord avec vous, 
mais pas mon cœur. Sire Saga est un homme aussi 
féroce qu’imprévisible. Et il est entouré par un  
nid de vipères, à commencer par ses trois ambitieux 
de fils. Pourquoi endureraient-ils une nouvelle 
belle-mère, qui risque d’avoir des enfants que leur 
père pourrait leur préférer ? Ils s’empareront du 
moindre prétexte pour la calomnier et saper son 
influence. Elle est si bonne qu’elle ne voit pas le 
mal.

Cette tirade sembla épuiser Hiroshi, qui s’allon-
gea de nouveau en fermant les yeux.

Versant le thé dans les bols, Miki en donna aux 
deux garçons. Ils burent le breuvage parfumé et 
mangèrent les gâteaux sans parler, en essayant de 
les faire durer le plus possible.

Quand ils eurent fini, Sozo chuchota à Miki :
– Où sire Hiroshi a-t-il été blessé ?
Le guerrier ouvrit les yeux.
– Tu veux voir ?
Il repoussa les couvertures pour montrer les cica-

trices sur ses jambes. Les entailles avaient été à 
la fois longues et profondes. Elles avaient à peine 
cicatrisé, en laissant d’affreuses marques rouges et 
en tirant la peau, qui brillait d’un éclat blanchâtre. 
Ses muscles autrefois puissants avaient fondu. Ses 
pieds étaient blancs, parfaitement lisses et propres, 
comme s’il n’avait pas marché depuis des mois.

– Ça a dû être une bataille terrible, dit Sozo.
La chaleur avait aggravé sa fièvre. Il avait les 

joues rouges, les yeux plus brillants qu’il n’était 
naturel.
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– Nombreux sont ceux qui sont morts là-bas, 
et non moins nombreux les idéaux et les illusions 
qui ont disparu avec eux, déclara Hiroshi.

– Vous allez habiter ici, à présent ? demanda 
Sozo.

– Jusqu’à ce que je puisse de nouveau marcher.
Le guerrier se tourna vers Miki.
– Vous savez, je ne me sentais pas en sûreté à 

Inuyama. Sire Sonoda et son épouse, dame Aï, 
ont fait tout ce qu’ils pouvaient pour moi, mais 
ils ont dû envoyer Kei, leur fille unique, en otage 
auprès de sire Saga. S’il leur avait ordonné de me 
livrer, ils n’auraient pu refuser.

– Mais pourquoi exigerait-il une chose pareille, 
maintenant que nous sommes en paix ? s’étonna 
Miki.

– L’année dernière, votre sœur, Gemba et moi-
même avons vaincu sire Saga lors d’une chasse 
aux chiens en présence de l’empereur. Il ne nous 
le pardonnera jamais. À présent qu’il a Shigeko 
en son pouvoir, il va chercher à nous assassiner, 
Gemba et moi. Mais au temple, peut-être aurai-je 
au moins le temps de me remettre.

Il s’interrompit, puis dit d’une voix si basse 
qu’ils l’entendirent à peine :

– Je veux parler de ma force physique. Quant 
à mon cœur, il ne se remettra jamais.

Kasho fut pris d’une profonde pitié pour lui. Il 
aurait aimé avoir un moyen de racheter les crimes 
de ses parents. Bien qu’il eût envie de le dire à 
Hiroshi, il ne trouva pas les mots nécessaires. 
Kaede et Gemba les rejoignirent près du brasero.

– Votre frère va rester ici, déclara Kaede. Nous 
ferons en sorte qu’il recouvre sa santé.
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– Vous pouvez partir, maintenant, ajouta 
Gemba. Je vais parler un moment avec Hiroshi.

Kasho retourna dans la salle d’étude. Il se sen-
tait plus seul que jamais.

 
Le printemps fut particulièrement tardif. La 

neige tomba pendant des semaines, isolant le 
temple du monde extérieur. L’entraînement des 
novices redoubla d’intensité, car les moines affir-
maient que le temps froid formait le caractère. 
Kasho n’oublia pas ce qu’avait dit Hiroshi. Il 
voulait se racheter aux yeux du guerrier et prit 
l’habitude de le suivre sans se faire voir, dans l’es-
poir de pouvoir lui rendre des services. Gemba 
confectionna une béquille en bois pour Hiroshi. 
Quand il eut repris des forces, le guerrier s’en 
servit pour se déplacer en boitillant dans les salles 
et les couloirs. Il acquit une aisance étonnante, 
et ses bras et ses épaules se musclèrent de façon 
impressionnante.

Toutefois, il y avait des plaques de verglas sous 
la neige, et il tomba un jour en glissant dessus. 
Kasho le découvrit dans la cour où il s’était effon-
dré derrière un citrus. Il se mit à tomber du grésil, 
qui se transformait en glace dès qu’il touchait le 
sol.

– Relevez-moi avant que je meure de froid ! 
s’exclama le guerrier en voyant Kasho.

Le garçon essaya de l’aider à se remettre sur 
pied, mais fut incapable de le soulever.

– Je vais trouver quelqu’un d’autre, assura-t-il.
Il courut à la véranda où Hisao était assis 

comme toujours, à sculpter. Un petit feu brûlait 
dans un bol de fer à côté de lui.
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– Venez avec moi ! lança Kasho. J’ai besoin de 
votre aide.

Hisao leva les yeux du morceau de bois qu’il 
tenait dans ses mains.

– Je n’ai pas terminé.
– Vous terminerez plus tard. Venez tout de 

suite !
– Oh, d’accord, de toute façon je ne fais rien 

de bon.
Hisao jeta au feu la figurine à moitié sculptée. 

Kasho entrevit fugitivement la tête d’un loup, 
avant que les flammes ne l’engloutissent.

– Il ne fallait pas ! s’écria-t-il.
– Il ne fallait pas, mais je l’ai fait quand même.
– Pourquoi faut-il toujours que vous détruisiez 

tout ?
– Je suis comme ça, répliqua Hisao.
Il esquissa son sourire coutumier mais ne dit 

rien de plus, tandis qu’il suivait Kasho jusqu’à 
l’endroit où Hiroshi gisait sur le sol gelé.

Lorsqu’il le vit baisser les yeux sur le guer-
rier étendu, le garçon craignit un instant qu’il 
ne refuse de l’aider, mais Hisao s’agenouilla en 
commandant :

– Mettez vos bras autour de mon cou.
Quand Hiroshi se fut exécuté, Hisao se releva 

avec souplesse. En ramassant la béquille pour 
les suivre, Kasho vit combien Hisao était fort et 
n’avait aucun mal à porter le blessé.

Hisao s’assit au bord de la véranda et laissa le 
guerrier glisser à terre.

Hiroshi s’efforçait de ne pas frissonner.
– Vous êtes tout mouillé, dit Kasho, je vais vous 

chercher des vêtements secs.
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– C’est inutile, répliqua Hiroshi. Ils sécheront 
sur moi.

Se rapprochant du bol de fer, il souffla sur 
les braises. Les flammes jaillirent aussitôt. Il ne 
restait plus que des cendres de la figurine. Une 
fumée s’éleva, bleue et parfumée.

Hisao s’assit en tailleur, en face du guerrier. 
Les deux jeunes hommes se regardèrent fixement 
à travers la fumée.

– Vous pourriez me remercier, observa Hisao.
Peut-être était-ce la fumée qui donnait à Kasho 

l’impression que quelqu’un se trouvait derrière 
Hisao, comme une présence effleurant le voile 
de la réalité, prête à s’avancer au premier appel. 
Il était glacé jusqu’aux os.

Hiroshi ne répondit pas directement, mais 
déclara :

– Vous ne lui ressemblez pas du tout. J’imagine 
que cela devrait me soulager.

– Vous parlez de mon père ? dit Hisao. Je n’en 
ai aucune idée. Je ne l’ai pas vraiment connu.

Son ton désinvolte dut exaspérer Hiroshi, car 
il répliqua d’un ton amer :

– J’aurais préféré que vous soyez exécuté. Pour-
quoi vous ont-ils laissé la vie sauve ?

– Ils espèrent pouvoir me sauver.
– Vous sauver ? De quoi ?
– De mes propres ténèbres intérieures. Vous 

savez sans doute que j’ai été élevé dans la Tribu.
– Il est impossible d’apprivoiser un renard, ou 

d’empêcher un serpent de mordre. Vous ne chan-
gerez jamais.

Cette sentence ne parut nullement déranger ni 
offenser Hisao. Il déclara en souriant :
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– C’est un soulagement de se trouver face à 
quelqu’un de sincère. La haine m’est plus fami-
lière que l’affection et la compréhension.

– Eh bien, vous pouvez au moins être sûr de 
ma haine.

– Et vous de la mienne, répliqua Hisao.
Hiroshi s’inclina d’un air moqueur.
– Moi, je ne vous hais pas, intervint Kasho.
Mais ni l’un ni l’autre ne firent attention à lui.
– Vous êtes très robuste, dit Hiroshi. Et vous 

avez un excellent équilibre. Pourriez-vous courir 
en me portant sur votre dos ?

– Je suppose que oui.
– Même si je tenais un sabre ou un arc ?
Hisao éclata de rire.
– Pourquoi ferais-je une chose pareille ?
– Pour sortir d’ici, répondit Hiroshi d’un ton 

pressant. Je ne compte pas rester toujours au 
temple, et je devine que telle n’est pas non plus 
votre intention. Si vous devenez mes jambes, 
vous pourrez vous échapper. Fini l’affection et la 
compréhension ! Vous n’aurez plus que moi et ma 
haine éternelle.

Hisao garda le silence. Il fronçait les sourcils, 
comme s’il écoutait une autre voix.

– Connaissiez-vous Muto Taku ? demanda-t-il 
enfin.

– Vous devez vous en douter. C’était mon meil-
leur ami depuis l’âge de dix ans. Et vous l’avez tué. 
Pourquoi cette question ?

– Je vous expliquerai peut-être un jour. Quand 
nous nous connaîtrons mieux et que notre haine 
aura atteint son plein développement.

– Vous acceptez, alors ?
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– Je serai votre serviteur, dit Hisao avec une 
gravité mêlée d’ironie. Du moment que vous me 
sortez d’ici.

 
Hisao n’avait jamais participé aux séances 

quotidiennes d’entraînement, sous prétexte 
qu’il connaissait suffisamment de moyens pour 
se défendre et qu’il ne voyait pas l’intérêt de se 
battre avec des bâtons si l’on n’essayait pas de 
tuer son adversaire. Toutefois, après avoir accepté 
de porter Hiroshi, il l’emmena chaque après-
midi afin de perfectionner l’art de ne plus faire 
qu’un l’un avec l’autre. Ils se disputaient souvent, 
s’insultaient et en venaient presque aux mains, 
mais ils s’obstinaient. Au début, ils restèrent dans 
l’enceinte du temple, mais bientôt ils se mirent à 
monter et descendre les marches creusées dans la 
montagne. Kasho les observait, stupéfait de voir 
Hisao bondir de l’une à l’autre avec l’aisance d’un 
chevreuil. Un jour, pensait-il, ils descendraient 
pour ne plus revenir.

Hiroshi insista pour loger dans le temple, où 
il prit part à tous les rituels de prière et de médi-
tation, ainsi qu’aux heures d’étude en commun, 
pendant lesquelles il expliquait aux novices le 
sens des textes antiques. Il corrigeait leur lecture 
et mettait à l’épreuve leur mémoire. Parfois, il 
consentait à leur parler de tactique militaire et 
de stratégie. Ils l’écoutaient avec respect, car ils 
savaient qu’il avait reçu l’éducation d’un guerrier.

L’hiver relâcha peu à peu son emprise et les 
jours devinrent plus chauds. De petits bourgeons 
duveteux apparurent sur les saules. On envoya 
les novices chercher dans la montagne des 
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fougères, de l’armoise et des asperges sauvages. 
Lors de ces expéditions, son frère manquait par-
ticulièrement à Kasho. Quand il demanda timi-
dement de ses nouvelles à Gemba, en profitant 
d’un moment où il était seul avec le moine guer-
rier, celui-ci répondit :

– Nous devons espérer que tout ira au mieux. 
Le Ciel dispose de sa vie.

Kasho n’en sut pas davantage. Il ne voyait 
jamais sa tante, et n’apercevait que rarement Miki 
quand elle se promenait dans les jardins.

Un après-midi, après la séance d’entraîne-
ment, Kasho fut envoyé au puits pour chercher 
l’eau glaciale qui avivait la combativité et l’endu-
rance de ceux qui la buvaient. Malgré ses mains 
engourdies, il avait réussi à hisser le seau, mais 
il sursauta en voyant arriver soudain le jardinier. 
La corde glissa de ses doigts, en les brûlant au 
passage, et le seau retomba au fond du puits avec 
un bruit sourd.

Le visage du jardinier était pâle, ses yeux 
éperdus.

– Seigneur…, commença-t-il.
Il se corrigea.
– Kasho, appelez votre frère. Appelez-le vite, 

tout de suite !
– Où est-il ? Que s’est-il passé ?
Dans son effroi, il sentit son cœur s’arrêter 

comme un oiseau frappé en plein vol.
– Vous pouvez le faire revenir. Appelez-le tout 

de suite dans le puits !
C’était un moyen d’évoquer les morts.
– Non, chuchota Kasho. Non !
– Vous pouvez le sauver, insista l’homme en 
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l’attrapant par les épaules pour le courber en 
avant.

– Sozo ! tenta de crier le garçon, mais sa voix se 
brisa.

– Appelez-le par son vrai nom ! Hurlez-le dans 
le puits !

Le jardinier le maintenait au-dessus du trou. 
Il sentait l’odeur humide des parois de pierre et 
voyait la surface obscure de l’eau, encore ridée par 
la chute du seau.

– Chikara ! hurla-t-il.
L’écho monta vers lui – kara, kara…
– Chikara, reviens ! C’est moi, Sunaomi, ton 

frère ! Reviens ! Chikara !
Un souffle d’air sembla s’élever de l’obscurité, 

comme s’il remontait des entrailles de la terre, ou 
de cet autre monde où demeuraient les morts. 
Kasho voyait avec un regard aveugle, entendait avec 
des oreilles sourdes. Il aperçut la silhouette solitaire 
de Chikara sur une route blanche et étroite.

– Chikara ! hurla-t-il de nouveau.
Son frère s’arrêta et se retourna pour écouter.
– Reviens ! l’implora Kasho, comme si le soir 

tombait déjà et qu’il fût temps pour les garçons de 
rentrer.

Chikara se mit à marcher vers lui.
Alors que le soulagement envahissait Kasho, il 

sentit autre chose s’éveiller. Des créatures tour-
nèrent la tête, aux aguets, pareilles à des bêtes sau-
vages. Des êtres innombrables regardaient dans sa 
direction et tendaient l’oreille pour entendre leur 
nom. C’était la foule anonyme des morts. Il savait 
qu’il n’aurait pas dû les réveiller. Il sentait leur faim, 
leur désir de l’entraîner dans leur monde.
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Il vit un chef de guerre aux yeux féroces et 
une fille qui jouait de la flûte en dansant, avec de 
longs cheveux noirs et des vêtements d’un blanc 
immaculé.

L’espace d’un instant, il fut tenté de s’attarder. 
Il cherchait des yeux le visage de ses parents.

Puis le jardinier le tira en arrière. Kasho aspira 
goulûment l’air.

– Vous avez été magnifique ! chuchota l’homme 
en le serrant furtivement contre lui. Maintenant, 
courez chez votre tante. Elle veut vous voir.

– Il est mort, n’est-ce pas ? demanda Kasho, les 
larmes aux yeux.

– Je ne crois pas, répondit le jardinier en se 
mettant à tirer sur la corde. Allez-y, j’apporterai 
l’eau aux garçons.

Kasho traversa à toutes jambes la cour et les 
cloîtres. Arrivé au jardin de la résidence, il se pré-
cipita vers la véranda et fit coulisser les portes 
sans demander la permission ni s’annoncer.

Sa tante et sa cousine étaient agenouillées près 
des coussins où Chikara était étendu, muet et 
immobile. Kaede avait un chapelet à la main et 
priait à voix haute. Quand elles levèrent les yeux 
vers lui, leur visage était baigné de larmes. Une 
nouvelle fois, le cœur de Kasho s’arrêta. Tombant 
à genoux, il prit dans sa main celle de Chikara.

– Il est si chaud, souffla-t-il.
– Mon enfant, il vient de rendre l’âme, dit 

Kaede avec douceur.
Les doigts de son frère serrèrent soudain les 

siens. Chikara ouvrit les yeux.
– Je vous ai entendu, chuchota-t-il. Je vous ai 

entendu, et je suis revenu.
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Miki poussa un cri de surprise. Elle regarda sa 
mère, les yeux écarquillés.

– Que s’est-il passé ? demanda Kaede à Kasho.
– Le jardinier m’a dit de l’appeler dans le puits. 

J’ai obéi.
À ce souvenir, il frissonna. Il ajouta d’un ton 

hésitant :
– Était-il… était-il vraiment mort ?
– C’est ce que nous pensions, répondit Kaede. 

Nous t’avions fait venir pour t’apprendre cette 
affreuse nouvelle. Miki, tu dois informer l’abbé. 
Nous ne pouvons lui cacher cet événement, mais 
n’en parle à personne d’autre.

Elle pleurait et riait à la fois.
– Le Ciel soit loué ! Je n’aurais pas pu suppor-

ter une autre mort. Chikara, Sunaomi, votre mère 
m’a chargée de veiller sur vous. Vous êtes comme 
mes fils, à présent. Je ferais n’importe quoi pour 
vous.

– Mais vous ne devez pas m’appeler Chikara, 
observa le petit garçon. Je suis Sozo, ma tante. Et 
Sozo a un peu faim.

 
– Qu’allons-nous faire de vous ? demanda 

l’abbé, non sans gentillesse, à Kasho.
C’était une chaude soirée, quelques jours après 

la guérison de son frère. Ils se trouvaient dans la 
salle des Sesshu avec Gemba. Toutes les portes 
étaient ouvertes et une odeur de jasmin flottait 
dans l’air. Des chauves-souris voletaient dans le 
jardin en poussant leurs cris perçants. Un oiseau 
de nuit lança un appel prolongé, discordant.

Kasho s’efforçait de ne pas regarder les pein-
tures, de peur qu’elles ne s’animent de nouveau. Il 
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évitait également le regard de Makoto. On l’avait 
déjà interrogé sur ce qui s’était passé lorsqu’il 
avait appelé son frère dans le puits, mais il n’avait 
pas parlé de la présence des morts innombrables, 
ni du chef de guerre et de la jeune fille. Il faisait 
de son mieux pour les oublier.

– Je n’ai rien fait de mal en le rappelant, n’est-
ce pas ? demanda- t-il avec hésitation.

En fait, il savait que même si le seigneur des 
enfers en personne le lui avait interdit, il aurait 
crié le nom de son frère dans le gouffre obscur 
du puits.

– Bien sûr que non, répondit Makoto. Ç’a été 
comme un rayon de lumière au milieu de notre 
chagrin. Mais à présent, cela fait deux miracles. Il 
est difficile de garder secrets de tels événements. 
Des bruits courent déjà. Le jardinier n’est pas 
avec nous depuis longtemps, et nous ne savons 
pas grand-chose sur son compte. À l’avenir, nous 
le surveillerons davantage. Il se pourrait que cer-
tains moines du temple soient des espions de sire 
Saga ou du frère de Gemba, sire Miyoshi Kahei.

– Cela n’aurait rien d’impossible, approuva 
Gemba. Nous avons pour règle d’accueillir n’im-
porte qui en lui faisant confiance, mais cela nous 
expose à la trahison.

– Il ne faudrait pas que votre présence ici 
attire une attention inopportune, Kasho, déclara 
Makoto. Ce pourrait être dangereux pour le 
temple. Sire Saga n’attend qu’un prétexte pour 
nous attaquer. Si jamais il apprend que ses deux 
vieux ennemis, Hiroshi et Gemba, sont ici, il ne 
manquera pas de trouver leur présence suspecte, 
même si nous ne lui sommes nullement hostiles.



– Hiroshi fait plus que lui être hostile, observa 
Gemba.

Makoto secoua la tête en souriant.
– Il est resté l’enfant belliqueux que nous avons 

rencontré sur la route de Maruyama. Il avait le 
même âge que ce garçon.

– Et comme lui, il était fils de guerrier et orphe-
lin, dit Gemba.

– Je ferai tout pour qu’il n’y ait plus de miracles, 
assura Kasho.

– Il n’y a aucun inconvénient à faire des 
miracles, du moment qu’on les maîtrise, répliqua 
Gemba.

Le moine poussa un profond soupir, la lumière 
des lampes vacilla et une petite flamme se déta-
cha de l’une d’elles, flotta à travers la pièce et 
resta en suspens sous les yeux de Kasho. Il la 
contempla, extasié, tandis qu’elle semblait s’incli-
ner devant lui avant de se dissiper peu à peu.

– J’aimerais bien apprendre à en faire autant ! 
lança-t-il.

– Il est courant que les jeunes gens paraissent 
avoir des dons extraordinaires, au sortir de l’en-
fance, mais la plupart du temps ces pouvoirs ne 
sont qu’un feu vite éteint. Nombreux sont les 
enseignements antiques qui ne sont destinés 
qu’à une petite minorité. Nous verrons si vous 
en faites partie.
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Kasho était censé garder secrets ces cours par-
ticuliers, mais il était impossible de rien cacher 
à Hisao.

– Je dois étudier les textes sacrés, lui avait-il dit 
quand Hisao avait voulu savoir où il allait.

– Je suis heureux de ne pas avoir été choisi 
pour cette corvée ! avait déclaré Hisao.

Néanmoins, Kasho trouva qu’il semblait aussi 
un peu jaloux. Il le pressait inlassablement 
d’avouer de quoi il était vraiment question, pour-
quoi on l’avait choisi et ce que l’abbé attendait 
de lui. Le garçon en vint à l’éviter autant que 
possible. Il esquivait ses questions en plaisantant 
ou en inventant des histoires fantaisistes. Cepen-
dant, des bruits commencèrent à courir, que 
Hisao en fût ou non la source. Un homme porta 
son épouse malade en haut de la montagne, dans 
l’espoir d’une guérison. Une femme vint implorer 
les moines qu’on crie dans le puits le nom de sa 
petite fille, afin de la ramener à la vie. On leur 
donna à manger avant de les renvoyer chez eux. 
Gemba leur déclara qu’aucun miracle n’avait lieu 
au temple, en dehors de ceux produits par la dis-
cipline et le renoncement.

Malgré tout, le temps plus chaud amena chez 
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