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Méme sans parents, un enfant grandit.
Proverbe japonais



Prologue

Apres s’étre séparé de son épouse, Kaede, Otori
Takeo avait trouvé la mort. Vers la fin de la méme
année, un traité de paix entre le clan des Otori et
Saga Hideki, le général de 'empereur, avait été
scellé par les fiancailles de Shigeko, la fille de
Takeo et son héritiere, avec sire Saga.

Apres les tragédies, les meurtres et les trahi-
sons de cette période affreuse, ot des familles
s'entre-déchirerent dans les clans des guerriers
comme au sein de la Tribu, nombreux furent les
habitants des Trois Pays qui resterent en proie au
deuil et a 'amertume, surtout quand il apparut
que Saga n’avait aucune intention de tenir ses
promesses.

Kaede et sa fille cadette, Miki, aspiraient a la
paix et au pardon, alors que Miyoshi Kahei comp-
tait affronter sire Saga et que Sugita Hiroshi révait
de vengeance. Non seulement les vivants mais
les morts, tels Taku et Sada, assassinés contre
toute justice dans la fleur de leur age, exigeaient
réparation.

Parmi ceux qui avaient tout perdu figurait
Arai Sunaomi, dont le pere, Zenko, avait choisi
de suivre la voie du guerrier et avait payé de sa
vie son ambition. Sunaomi avait été épargné, a
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condition que lui et son frére ne quittent jamais
le temple de Terayama, ot1 'abbé Makoto et Miyo-
shi Gemba, les plus vieux amis de Takeo, ensei-
gnaient la voie du Houou et ot habitait également
Hisao, le fils de Takeo.

Ils étaient pareils aux pieces d'un échiquier
renversé d'un coup de pied, qui étaient mainte-
nant éparpillées dans la boue et isolées les unes
des autres.



Lui qui avait été le fils ainé d'un guerrier, il
n’était plus qu'un orphelin. Au solstice d’hiver,
alors qu'il gisait éveillé sur sa couche, dans la piece
glaciale qu'il partageait avec les autres novices
et les moines plus agés, il se rendit compte que
cela faisait des semaines que personne ne l'avait
appelé par son nom. On se contentait de lui faire
signe d’approcher, ou on lui lancait : «Eh, toi!»
Manifestement, c’en était fait de son ancienne
vie, mais il n’avait aucune idée de ce qui allait la
remplacer.

Il avait été épargné a condition de ne jamais
quitter le temple, mais il avait peine a croire qu'il
passerait le restant de ses jours dans le cadre
rigide de ces nuits bréves et de ces longues jour-
nées, vouées au jeline, a la méditation, a 'étude
et au renoncement.

Il s’efforgait de ne pas penser a tout ce qui lui
mangquait si fort. Les pertes les plus graves étaient
trop bouleversantes pour s’attarder dessus, mais
dans les nuits comme celle-ci, ot il ne parvenait
pas a dormir, il se surprenait a regretter cruelle-
ment le gotit d’huile et de sel du poisson grillé,
la saveur sucrée d'un kaki, le contact de robes
de soie neuves au premier jour de l'an, 'odeur
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réconfortante de son poney et sa facon de tourner
la téte vers lui en le saluant d'un hennissement.

Il faisait nuit noire. Autour de lui, il entendait
les respirations paisibles de ses compagnons, o
se détachaient les quintes de toux de son frere
cadet, qui s’appelait autrefois Chikara et qui
maintenant, comme lui, avait perdu son nom. Il
aurait voulu l'interpeller, se glisser sur sa natte
pour s’allonger pres de lui, mais on leur avait
interdit de se parler, on veillait a les séparer jour
et nuit.

Malgré les volets obstruant les fenétres, l'air
glacé entrait dans la piece. Il n’arrivait pas a se
réchauffer. S'il poussait un soupir, il voyait la buée
de son souffle flotter au-dessus de lui. Personne
d’autre que lui ne semblait éveillé. De temps en
temps, un des garcons parlait dans son sommeil.
Il se demandait ce qu'ils voyaient dans leurs réves.

Juste avant minuit, il eut I'impression qu'il
faisait un peu plus chaud. Un bruissement léger
s'élevant de l'extérieur I'apaisa. Alors qu'il allait
s’endormir, la cloche retentit pour appeler les
moines a la priere.

Somnolent, il suivit les garcons dans le couloir
menant a la cour. L'un d’eux lui donna une bour-
rade en murmurant :

— Sale traitre Arai!

Ce n'était pas la premiere fois. Les autres
novices se taisaient souvent a son approche,
comme s'ils avaient parlé de lui, en évoquant des
rumeurs qu'il brilait de connaitre mais ne redou-
tait pas moins. Aucun d’eux n’était censé discuter.
En dehors des psalmodies rituelles et des textes
que leur dictait leur professeur, le silence régnait
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a Terayama. Un silence si profond que les bruits
de la nature en paraissaient plus intenses : le vent
dans les cedres vénérables, les croassements des
corbeaux, I'appel mélancolique des hiboux, les
couinements soudains des souris sous le parquet.

Il neigeait a gros flocons réguliers, qui avaient
déja recouvert le sol, les lanternes, les branches
des arbres. Le rideau immaculé reflétait la clarté
des lampes brillant dans l'obscurité. Quelqu'un
jouait de la flate dans les profondeurs du temple.
Un gong résonna dans la salle principale. De tels
éclairs de beauté lui coupaient le souffle. Par
moments, il se sentait attiré par une vie consa-
crée a la priere.

Il recut un coup de pied a la cheville, enten-
dit une autre insulte. Furieux, il se retourna d'un
bond. Mais il sentit sur lui les yeux de son pro-
fesseur, Gemba. Sous ce regard tranquille, il se
calma, de méme que son tourmenteur. Il aimait
bien Gemba et se sentait proche de lui, car il
savait que le moine avait un lien profond avec
les ours de la forét, et la patte d’ours était — non,
avait été — I'embleme de son clan.

Chikara s’était remis a tousser et peinait a
reprendre son souffle. Il paraissait vraiment
malade, mais il était rare que la maladie dispen-
sat quelqu’un de l'obligation de se lever a minuit
pour psalmodier et prier jusqu’au lever du soleil.
Cette discipline était censée renforcer a la fois le
corps et l'esprit.

— Votre petit ourson ne verra pas I'année nou-
velle, chuchota Hisao a co6té de lui.

Hisao était passé maitre dans I'art de chucho-
ter du coin de la bouche. Il avait des surnoms
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pour tout le monde. Il appelait la tante qui avait
amené au temple le jeune garcon et son frere : la
Veuve. Et Miki, sa fille : la Vengeance. Le garcon
aurait aimé les voir plus souvent, car elles fai-
saient partie de sa famille, apres tout. Cependant,
elles restaient confinées dans I'hotellerie, ot elles
continuaient de pleurer les morts. Il se demandait
si Hisao l'avait affublé d’'un surnom, lui aussi.

Comme toujours, Hisao ne préta pas attention
au regard réprobateur de Gemba. Son indocilité
semblait incurable. Il se montrait souvent malveil-
lant et décourageait tous les efforts pour le toucher
en faisant appel a ses bons sentiments. Gemba fai-
sait preuve envers lui d’autant de patience que de
douceur. Il lui trouvait des morceaux de bois de
cerisier, de pécher ou de cedre, et lui donnait des
couteaux pour les sculpter. Avec un talent inné,
Hisao en tirait des figurines d’animaux, ce qui lui
valait 'admiration du jeune garcon. Celui-ci éprou-
vait également pour Hisao une pitié complexe,
douloureuse. Il ne s'offusquait pas de ses taquine-
ries, contrairement aux autres novices qui redou-
taient souvent ses remarques cruelles et trouvaient
pénible de le voir défier ouvertement les moines.
Un sentiment incertain avait fini par 'unir & Hisao.
Ce n’était pas vraiment de I'amitié, mais pas non
plus de l'hostilité.

La remarque sur son frére le troubla, car il sen-
tait qu'elle était vraie. Lorsqu'ils prirent la pre-
miere collation du jour, il constata que Chikara
avait les joues rouges, les yeux larmoyants. Il
ne cessa de tousser et ne mangea presque rien.
Ensuite, I'ainé des deux freres fut chargé de
balayer la neige accumulée sur les vérandas, ou
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elle fondait au soleil du matin. Le ciel s'était
dégagé. Dans la forét entourant le temple, les
arbres étaient couverts des fleurs blanches de
I'hiver. Des cimes enneigées, surgissant au loin,
se teignaient de rose et d’or dans la lumiere. Un
moine grand et maigre essuyait la neige sur des
btiches qu'il empilait dans un panier. Il n’était
pas facile de distinguer les moines entre eux, tant
ils étaient nombreux et se ressemblaient tous,
avec leurs cranes rasés et leurs robes sombres.
Les autres novices se consacraient a leurs taches
matinales ou a I'étude, mais Hisao s’était assis
au soleil pour sculpter. Fasciné, le jeune gar¢con
oublia son balai et regarda un ourson sortir du
morceau de bois.

— Clest un vrai miracle, ce que vous faites la!
lanca-t-il.

Bien qu'il et chuchoté, il eut l'impression
d’avoir crié. Dans la forét, un faisan lanca son
appel strident et insistant. Il entendait des bols de
bois s’entrechoquer. Des lames d’acier glissaient
sans bruit, des pilons écrasaient le riz. C'était
la saison ot I'on préparait des gateaux de riz en
vue des offrandes de la nouvelle année. Le grand
froid cédait peu a peu la place au début du prin-
temps. En bas des marches, les fleurs de bardane
étaient en bouton. Il lui semblait sentir sur sa
langue la saveur des gateaux de riz, mais l'idée
que Chikara puisse ne pas vivre assez longtemps
pour les gotter I'emplissait d’appréhension.

— Jai toujours su fabriquer des objets, répliqua
Hisao. J'aime les outils. Un bon couteau, comme
celui-ci, possede une vie qui lui est propre. Toutes
les armes sont ainsi. Elles poursuivent leur but,
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quelle que soit la main qui les tient. Quand on
comprend ¢a, on est leur maitre et elles doivent se
soumettre a votre volonté. Le couteau sait ce qu'il
attend du bois. Ils se parlent, et voici le résultat
de leur dialogue.

I brandit I'ourson a moitié terminé.

— Si je méne mon ceuvre a bien, et s'il n'est pas
mort avant, je donnerai cette figurine a votre frere.

— Vous ne les terminez jamais.

— Clest vrai, admit Hisao en souriant d’'un air
entendu.

Le jeune garcon l'observa. Hisao était presque
adulte, il devait avoir sept ou huit ans de plus que
lui. Sa peau était lisse, son teint halé, ses che-
veux noirs comme une aile de corbeau. Il avait
une bouche plutot grande et un front étroit, qui
surmontait des yeux au regard méfiant et rusé.

— Pourquoi me dévisagez-vous comme ca?
lanca Hisao d'un ton de défi.

Le garcon se remit a balayer.

—Alors?

— Je réfléchissais, c’est tout. Je me demandais
qui vous étiez vraiment, ce que vous faisiez dans
ce temple que vous semblez tellement détester.
Etes-vous forcé de rester ici, comme moi ?

— Nous ne sommes pas censés parler de nous-
mémes, observa Hisao en parodiant Miyoshi
Gemba.

— Vous avez raison. Je suis désolé.

La neige avait mouillé le balai, qui laissait sur
le sol comme des traces de griffes.

— Dans ce cas, je vais tout vous dire, déclara
Hisao avec un petit rire méprisant. Je suis le fils

d’Otori Takeo.

16



— Mon oncle? Celui qui est mort?

— Oui, il est mort. Ma mere aussi. Elle appar-
tenait a la Tribu. Savez-vous ce que cela signifie?

— Oui, répondit le garcon en sentant son coeur
s’emballer.

Toute sa vie, il avait surpris des bribes de
conversation, des échanges chuchotés a ce sujet.
Désireux d'impressionner Hisao, il lanca :

— Avant sa mort, mon autre oncle se trouvait
dans la Tribu.

Hisao rit de plus belle.

— Vous dites ¢a comme si ¢’était un choix. On
ne se trouve pas dans la Tribu, on lui appartient
de naissance et on ne peut jamais s’en échapper.

Apres un silence, il reprit sur un ton différent :

— Javais oublié que Taku était aussi votre
oncle.

— Vous le connaissiez?

— Je l'ai tué, idiot. Vous ne le saviez pas?

Hisao le fixa de ses yeux brillant d'une lueur
malveillante.

— Sur l'ordre de votre pere, bien str. Votre pére
a trahi bien des gens. Taku n’était que le premier
de la série.

Comme le garcon gardait le silence, Hisao
reprit :

— Voila les vrais rapports qui existent entre des
freres.

Baissant les yeux sur sa paume ou reposait la
figurine presque achevée, merveilleuse, il trancha
soudain d'un coup de couteau la téte de I'ourson.

— Chikara ne l'aura pas, finalement. Quel
dommage!

Il jeta les deux morceaux dans le jardin, ou ils
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tomberent dans la neige en y creusant deux petits
trous sombres.

Le garcon serrait le balai dans ses mains,
immobile.

— Mais votre oncle est retors. Méme mort, il
a tout d'un membre de la Tribu. Il refuse de me
laisser en paix.

Les yeux de Hisao brillaient toujours, mais
son ton avait changé de nouveau, il donna
I'impression au garcon d’étre presque terrifié.
Derriere lui, I'air sembla soudain d'une densité
insolite. Les buissons couverts de neige du jardin
se voilerent d'une brume obscure. Le soleil était
radieux, et pourtant il faisait sombre.

«Il'y a quelqu’un la-bas », se dit le garcon. Mais
peut-étre n’était-ce que 'ombre d'un corbeau sur
la neige. Il entendit un brusque battement d’ailes,
puis la voix de Gemba dans son dos :

— Que faites-vous la a bavarder? Rentrez tout
de suite. En silence.

Hisao ne bougea pas. Le garcon rougit, comme
toujours quand on le réprimandait, et alla pendre
le balai a sa place sous l'avant-toit. Tremblant, au
bord des larmes, il s’arréta un instant pour tenter
de se maitriser. Le moine du jardin passa devant
lui, chargé du panier rempli de btiches. Il sembla
vouloir dire quelque chose, mais Gemba survint
a cet instant en annoncgant :

— Notre abbé désire vous voir.

— Parce que j'ai parlé a Hisao?

— Il vous exposera lui-méme ses raisons.

Le garcon suivit Gemba dans le long couloir.
I s’inquiétait de ce que 'abbé pouvait lui vouloir,
et espérait qu'il n’allait pas manquer le repas de
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midi. C'était la premiere fois qu'il se rendait dans
cette partie du temple. Il ne s’était pas apercu
que tant de pieces plus petites se succédaient
derriere les salles principales, séparées du cou-
loir par des écrans. 1l y avait également un grand
nombre d’alcoves et de niches abritant des statues
et des calligraphies, devant lesquelles bralaient
des lampes a huile baignant d'une chaude lumiere
le parquet sombre et luisant.

Au bout du couloir, ils traverserent la cour
s’'étendant derriere le portail principal et le
corps de garde, avant d’obliquer dans le cloitre
menant a la salle ol se trouvaient les peintures
de Sesshu. Le garcon se rasséréna un peu a l'idée
qu’il pourrait au moins entrevoir ces peintures,
qu'il avait contemplées un jour et n’avait jamais
oubliées.

L'abbé était assis sur le sol de cette salle, qui
donnait sur le jardin ot les rochers symbolisant
les montagnes des Trois Pays, couronnés de neige,
brillaient d’'un éclat éblouissant au soleil. Il avait
été un guerrier redouté, mais il avait renoncé a
ses armes pour suivre la voie du Houou. Son nom
était autrefois Makoto, et bien qu'il en etit adopté
un autre en devenant abbé, c’était ainsi que le
garcon I'appelait toujours pour lui-méme.

Makoto portait une robe de chanvre d'un gris
terne, qui ne pouvait cacher ses larges épaules et
ses bras musclés. Un petit chat tigré était blotti
dans les plis de sa robe.

— Je vous ai amené Arai Sunaomi, dit Gemba
en faisant signe au garcon de s’agenouiller.

Au bout de quelques instants, Makoto l'invita
a se redresser. Observant son visage, il déclara :
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— Arai Sunaomi. Plus personne a l'avenir ne
devra vous appeler par ce nom.

Il se tourna vers Gemba.

— Il ressemble a sa mere et aux Shirakawa, plus
qu’aux Arai.

— Clest une protection a certains égards, mais
cela peut aussi constituer un danger, répliqua
Gemba de facon énigmatique.

—Je suis d’accord avec vous. Laissez-nous,
maintenant. Je veux lui parler seul a seul.

Quand Gemba les eut quittés, Makoto s’adressa
de nouveau au garcon :

— Eh bien, il faut que vous oubliiez vos parents
et tout ce qui faisait votre vie jusqu'a présent.
Effacez-les de votre mémoire. Sire Saga Hideki,
qui gouverne désormais les Huit Iles au nom de
I'empereur, a épargné votre vie et celle de votre
frere a condition que vous ne sortiez plus de
Terayama. Ce destin peut sembler cruel, mais
je me souviens que, lors de votre visite ici avec
sire Otori, vous aviez exprimé le désir de revenir
étudier chez nous. Vous nous aviez confié ceci...

Il prit une plume dorée, qu'il tendit au garcon.
C’était une plume de houou, l'oiseau sacré vivant
dans la forét autour de Terayama. Le novice
se rappelait tres bien le jour ou il avait vu les
houous, entendu leur chant magique et trouvé
cette plume. Il hocha la téte. Détournant les yeux
de I'abbé, il contempla les peintures, les paysages
brumeux, le cheval, les moineaux.

Makoto sourit légerement, mais sa voix était
accablée de chagrin.

— Les temps ont changé, depuis ce jour, et
nombre de ceux qui étaient avec nous sont partis
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pour l'autre monde. Cependant j'espere que votre
désir d’autrefois sera un soutien pour vous et
vous rendra plus facile a supporter 'amertume
apparente de votre sort. Gemba m’a dit que vous
étiez un enfant exceptionnel doté de grandes
ressources spirituelles. Nous devons espérer
que cette voie, méme si vous ne l'avez pas choi-
sie, se révélera celle qui vous convient en cette
vie. Méme sans parents, un enfant grandit, dit le
proverbe. Dorénavant, nous serons comme des
parents pour vous.

Le cri éclatant du faisan retentit dans le jardin.
Makoto observa :

— Ce cri annonce l'arrivée du printemps. J'ai
beau savoir qu'il s’agit du faisan, chaque fois que
je I'entends, j'espere en mon coeur que ce pourrait
étre I'appel des houous. Ils sont partis, et qui sait
s'ils reviendront un jour.

— Dois-je oublier que je les ai vus ? demanda le
garcon en regardant de nouveau I'abbé.

— Vous pouvez garder le souvenir de ce moment
unique.

Une émotion si violente submergea le garcon
qu'il craignit d’éclater en sanglots. Respirant un
grand coup, il demanda :

— Si je dois abandonner mon nom, comment
m’appellera-t-on?

— J'ai pensé a Sozo pour vous, et Kasho pour
votre frere.

— Ne pourrais-je pas m’appeler plutot Kasho?

— Vous pouvez choisir a votre guise. Ce ne sont
que des noms. .

«Kasho», se dit-il. A cet instant, il comprit
qu’il n’était ni Sunaomi ni Kasho. Il n’était pas

21



I'adolescent mince, sur le point de devenir un
homme, qui était a genoux devant I'abbé, ni
I'esprit capable de penser et de se souvenir, ni
méme le cceur en proie a 'amour et au chagrin.
Il se retrouvait face a une autre réalité, éblouis-
sante, indestructible. Le regard soudain éveillé,
il observa ce qui I'entourait. Tout ruisselait de
lumiere. Jusqu'aux rochers couverts de neige et
aux arbres aux troncs noirs, tout s’écoulait en har-
monie avec la pulsation immense de la vie. Son
regard embrassait aussi les peintures. L'artiste
avait arrété le temps, mais rien ne reste a jamais
immobile, tout finit par se libérer. Le cheval lui
langa un coup d'eeil en piétinant le sol. Le vent
agita les arbres du paysage, et de la neige tomba
de leurs branches. Tournant la téte, les moineaux
se mirent a voleter. Le chat se réveilla, poussa un
grondement assourdi et s’accroupit, les yeux fixés
sur les petits oiseaux, prét a bondir.

L'abbé tendit la main pour ramener le calme,
et déclara a voix basse :

— Apparemment, Gemba avait raison.

En l'entendant, Kasho réintégra aussitot son
corps. Tout se figea. Apres un dernier pépiement,
les moineaux cesserent de bouger. Le chat cligna
des yeux, perplexe, puis se mit a ronronner sous
les doigts de I'abbé.

— Que s’est-il passé ? demanda Kasho.

— Une sorte de miracle, peut-étre, répondit
Makoto, le regard plein d'inquiétude et de pitié.
N’en parlez a personne. Et si quelque chose de
ce genre se reproduit, venez nous trouver, Gemba
ou moi.

Kasho s'inclina et se leva.
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— Je suis heureux que vous soyez venu ici, dit
I'abbé. J'espere que nous pourrons vous protéger.

En quittant la piece, Kasho se sentait épuisé,
sa téte lui tournait. Comme Gemba était invisible,
il se demanda s'il retrouverait son chemin et s'il
resterait quelque chose a manger pour lui. En
traversant le cloitre, il constata que le portail prin-
cipal était ouvert. Quelqu'un arrivait, des porteurs
étaient en train de déposer un palanquin. Alors
qu'il trainait le pas pour voir de qui il s'agissait,
le moine jardinier s’avanca vers lui dans la cour,
un bol a la main.

— Je vous ai gardé de quoi manger, déclara
I'homme.

— Merci, dit le garcon. Il faudra m’appeler
Kasho, a I'avenir.

Le moine sembla sur le point de s’incliner, puis
se ravisa.

— Cest un beau nom, assura-t-il avec gravité.
Venez, je vais vous guider.

Hisao était toujours assis dans la véranda, a
jouer indolemment avec son couteau. Le temple
était silencieux. De la neige dégoulinait des
avant-toits en fondant. Le ciel était limpide, le
soleil déclinait déja vers l'ouest. La nuit promet-
tait d'étre froide. Il allait geler et la neige fondue
formerait des glacons. Kasho entendit au loin le
bourdonnement monotone d'un des professeurs
dictant un texte sacré. Sa voix n’aurait pas da étre
ainsi seche et morne, mais vibrante de joie. Kasho
fut saisi d’'une envie irrépressible de chanter les
mots. Ne voulant pas que Hisao se moque de lui,
il se contraignit au silence.

— Asseyez-vous et mangez, dit le moine. Je dois
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retourner travailler. Rejoignez ensuite les autres
novices.

Il se tourna vers Hisao.

— Ne devriez-vous pas étre en train d’étudier,
vous aussi?

— J'ai été déclaré rebelle a tout enseignement,
répondit Hisao. Il est donc inutile que je passe
des heures a m’ennuyer.

— Vous devez vous ennuyer encore plus, a vous
prélasser ici, observa le moine.

— De quel droit me jugez-vous ? rétorqua Hisao.
Ignorez-vous que je suis le fils de sire Otori?

L'’homme garda le silence, mais lui jeta un
regard si méprisant qu'il fit mal a Kasho. Le
garcon se concentra sur sa collation — un gruau
de millet avec de la fécule de marante et quelques
feuilles de mizuna.

— Il s’est entiché de vous, dit Hisao quand le
moine s’éloigna de son pas lent et décidé. Pas
étonnant, joli garcon comme vous étes. Faites
attention ou vous n'échapperez pas a ses caresses.
Ils sont tous pareils. L'abbé a-t-il tenté sa chance?

— Bien stir que non!

Kasho se promit de ne jamais raconter a Hisao
ni & personne d'autre ce qui s'était passé, car
il craignait déja que cet épisode s'efface de sa
mémoire comme tous ses autres souvenirs.

— Je me demande qui est ce gaillard, reprit
Hisao. Il n’a pas du tout l'air d'un moine, je
trouve.

— Eh bien, c’est un jardinier. Il n’est sans doute
pas vraiment moine.

— Il doit attendre quelque chose de vous.

— Il s’est montré gentil, rien de plus.
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Kasho avala la derniere bouchée de gruau et se
leva. Quand il s’éloigna, Hisao lui cria :

— Personne ne se montre gentil sans raison.
Tout le monde attend quelque chose en échange.



Quelques jours apres que les peintures se
furent animées et que Kasho eut vu arriver un
inconnu en palanquin, Gemba alla le chercher
avec son frere dans la salle d’étude.

— Votre tante désire vous voir, dit-il.

Kasho n’avait pas vu sa tante, Shirakawa Kaede
— la femme que Hisao surnommait la Veuve —
depuis le jour ot elle les avait menés a Terayama,
lui et son frere, voila déja plus de deux mois.
Gemba conduisit les deux garcons a travers le
temple, en empruntant le méme chemin que lors
de la visite de Kasho a I'abbé. C’était un apres-
midi sombre et froid. Les cours étaient couvertes
de neige. Des fleurs avaient beau briller sur les
branches noueuses des pruniers, le printemps
semblait encore loin.

Depuis plusieurs semaines, les deux freres
s’étaient a peine parlé. Kasho n’avait toujours
pas appelé a voix haute Chikara par son nouveau
nom, Sozo. Il se le répétait en lui-méme pour
tenter de s’y accoutumer. Sozo marchait a son
coté, si pres qu'il 'effleurait par moments. Des
qu'il T'avait vu, Kasho avait compris qu'il allait
mal. Son frere était secoué de quintes de toux
et devait lutter pour reprendre son souffle. Il ne
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restait rien chez lui des rondeurs de 'enfance,
tant il avait maigri. Le temps qu'ils aient traversé
le jardin enneigé pour rejoindre la résidence
des femmes, il se mit a frissonner violemment.
Kasho songea qu'ils devaient offrir un spectacle
pitoyable, avec leur crane rasé, leur robe élimée,
leurs pieds nus, violacés par le froid et couverts
d’engelures. Le regard consterné de leur tante le
confirma dans cette impression.

S’approchant vivement, elle toucha leur téte et
prit les mains de Sozo dans les siennes.

— Il ne va pas bien! s'exclama-t-elle.

— Il a eu la fievre et sa toux s'obstine, expliqua
Gemba. Mais méme avant, sa santé n’avait rien
de florissant.

Ils échangerent un regard rapide.

— Que peut-on faire pour lui? lanca Kaede. Et
s'il venait habiter ici pour un temps, avec ma fille
et moi?

Attirant Sozo vers elle, elle le serra dans ses
bras. Kasho vit les épaules de son frere trembler,
tandis qu'il pleurait en silence.

— Vous étes déja absorbée par les soins que
réclame notre dernier visiteur, observa Gemba.
Et vous n’étes guere robuste.

Elle n’avait pas l'air bien, se dit Kasho. Son
visage, autrefois si beau, était bléme et fatigué.
Elle portait toujours un chéle couvrant sa téte.
Comme il glissait 1égerement, le garcon apercut
les cicatrices laissées par l'incendie qui l'avait
bralée voila tant d’années.

Sa tante lui sourit par-dessus la téte de Sozo.

— Venez vous asseoir pres du brasero, pendant
que je discute avec Gemba.
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Elle les mena dans une piece longue et élé-
gante, au sol tapissé de nattes de paille dorée,
dont les bordures de soie violette s'ornaient
de hérons, I'embléeme des Otori. Les écrans de
papier étaient fermés. Dans la lumiere de ce
jour de neige, ils brillaient d'un éclat nacré. Des
lampes étaient allumées dans un coin. Des peaux
d’agrumes séchées parfumaient l'air tiede d’'une
odeur aussi agréable que capiteuse.

Une jeune fille était agenouillée pres d'une
rangée de coussins, sur lesquels était étendu
un homme. Kasho comprit qu'il devait s’agir de
I'inconnu arrivé en palanquin. Se dégageant avec
douceur de I'étreinte de Sozo, Kaede fit asseoir les
deux garcons a coté d'un brasero de fer, dont les
tisons donnaient plus de chaleur que Kasho n'en
avait senti depuis des semaines.

— Mes petits cousins, lanca la jeune fille. Je
suis heureuse de vous revoir.

Elle s’appelait Miki. Dans son ancienne exis-
tence, Kasho savait qu'il avait été question de
la lui faire épouser quand ils seraient adultes.
Il avait détesté cette idée, car elle et sa soeur
I'avaient si bien taquiné qu'il les avait prises en
aversion. Toutefois, maintenant que ce n’était
plus possible, il regrettait ce projet.

— J'imagine que nous ne sommes plus cousins,
dit-il.

— Nous serons toujours cousins, répliqua Miki.
Méme si nous devons faire semblant du contraire.
On vous a donné de nouveaux noms, a ce que j'ai
entendu dire.

— Kasho et Sozo.

— Eh bien, je vais préparer du thé et voir si je
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peux trouver quelques douceurs pour Kasho et
Sozo. Voici Sugita Hiroshi. Il a été grievement
blessé a la bataille de Takahara mais il a survécu,
a notre grande joie.

L'homme semblait dormir. Kasho l'observa. Il
avait beaucoup entendu parler de lui et l'avait
déja rencontré, mais il ne l'aurait pas reconnu.
Le guerrier était si pale qu'il ressemblait a un
visiteur d'un autre monde. Cette paleur et sa
maigreur extréme lui conféraient une beauté
particuliere. Sa chevelure était noire et épaisse,
en dehors d'une meche blanche sur son front.
Ses cheveux et sa barbe semblaient n’avoir pas
été coupés depuis des mois, ce qui donnait a son
visage anguleux I'apparence d’'un masque sculpté
par la souffrance.

Hiroshi battit soudain des paupiéres et tourna
la téte, de fagon a voir les visages des deux
garcons. Il plissa les yeux et son expression se
durcit. Kasho baissa la téte, en sentant son cceur
s’emballer.

Miki revint avec une bouilloire, des bols en
céramique et un petit plat de pate de haricots
rouges coupée en carrés. S'accoudant sur sa
couche, Hiroshi lui demanda d'un ton rude :

— Qui sont ces garcons?

— Personne, répondit-elle. Ce sont juste des
novices du temple.

— Inutile d’essayer de me mentir, Miki. Je vous
connais depuis votre naissance.

— Je ne mens pas, répliqua la jeune fille, dont le
visage pale rougit légerement. Je vous dis ce qui
doit étre a présent la vérité.

— Ce sont les fils de Zenko. Celui-ci ressemble
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beaucoup a sa mere et aux sceurs de cette der-
niere, et 'autre est le portrait de son pere. Zenko
et Hana, ces traitres immondes! Comment se
fait-il que leurs fils soient encore vivants?

Kasho eut I'impression de recevoir une gifle.
Il se forca a lever la téte pour regarder Hiroshi
dans les yeux.

— Sire Hiroshi, dit Miki, ce ne sont que des
enfants. Ma mere les a amenés a Terayama, ot ils
consacreront leur vie a la voie du Houou.

— Le premier n’est plus vraiment un enfant.
Manifestement, il entrera bientét dans l'age
adulte.

— Il est plus jeune qu'il ne parait, et on ne peut
le rendre responsable des crimes de son peére.

— Pourquoi donc? Si je vous aime et vous sers,
vous et vos sceurs, c'est en souvenir du noble
caractere et de la grande vertu de votre pere.

— Nous sommes aussi les filles de notre mere,
murmura Miki. D’apres votre raisonnement, vous
devriez nous hair.

— Je serais incapable de vous hair. Et je ne
reproche rien a votre mere.

Son regard se fit lointain. L'espace d’un instant,
il sembla se perdre dans le passé. Puis il soupira
et déclara :

— Pardonnez-moi. La souffrance me fait perdre
la téte, sans compter l'idée qu’elle va se marier
d'un jour a l'autre...

— Ira-t-elle vraiment jusqu’au bout?

— Vous connaissez votre sceur. Rien ne pourra
détourner Shigeko de ce qu’elle considere comme
son devoir. Elle va épouser sire Saga, en échange
de sa promesse de laisser en paix les Trois Pays.
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— Si elle met ainsi un terme a la guerre, sa déci-
sion est juste.

— Bien sir, ma raison est d’'accord avec vous,
mais pas mon ceeur. Sire Saga est un homme aussi
féroce qu'imprévisible. Et il est entouré par un
nid de viperes, 2 commencer par ses trois ambitieux
de fils. Pourquoi endureraient-ils une nouvelle
belle-mere, qui risque d’avoir des enfants que leur
pere pourrait leur préférer? Ils s’empareront du
moindre prétexte pour la calomnier et saper son
influence. Elle est si bonne qu’elle ne voit pas le
mal.

Cette tirade sembla épuiser Hiroshi, qui s'allon-
gea de nouveau en fermant les yeux.

Versant le thé dans les bols, Miki en donna aux
deux garcons. Ils burent le breuvage parfumé et
mangerent les giteaux sans parler, en essayant de
les faire durer le plus possible.

Quand ils eurent fini, Sozo chuchota a Miki :

— Ou sire Hiroshi a-t-il été blessé?

Le guerrier ouvrit les yeux.

— Tu veux voir?

Il repoussa les couvertures pour montrer les cica-
trices sur ses jambes. Les entailles avaient été a
la fois longues et profondes. Elles avaient a peine
cicatrisé, en laissant d'affreuses marques rouges et
en tirant la peau, qui brillait d'un éclat blanchatre.
Ses muscles autrefois puissants avaient fondu. Ses
pieds étaient blancs, parfaitement lisses et propres,
comme s'il navait pas marché depuis des mois.

— Ca a d@ étre une bataille terrible, dit Sozo.

La chaleur avait aggravé sa fievre. 1l avait les
joues rouges, les yeux plus brillants qu'il n’était
naturel.
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— Nombreux sont ceux qui sont morts la-bas,
et non moins nombreux les idéaux et les illusions
qui ont disparu avec eux, déclara Hiroshi.

— Vous allez habiter ici, a présent? demanda
Sozo.

— Jusqu'a ce que je puisse de nouveau marcher.

Le guerrier se tourna vers Miki.

— Vous savez, je ne me sentais pas en siireté a
Inuyama. Sire Sonoda et son épouse, dame Ai,
ont fait tout ce qu'ils pouvaient pour moi, mais
ils ont da envoyer Kei, leur fille unique, en otage
aupres de sire Saga. S'il leur avait ordonné de me
livrer, ils n’auraient pu refuser.

— Mais pourquoi exigerait-il une chose pareille,
maintenant que nous sommes en paix? s'étonna
Miki.

— L'année derniere, votre sceur, Gemba et moi-
méme avons vaincu sire Saga lors d'une chasse
aux chiens en présence de 'empereur. Il ne nous
le pardonnera jamais. A présent qu'il a Shigeko
en son pouvoir, il va chercher a nous assassiner,
Gemba et moi. Mais au temple, peut-étre aurai-je
au moins le temps de me remettre.

Il s'interrompit, puis dit d'une voix si basse
qu'ils I'entendirent a peine :

— Je veux parler de ma force physique. Quant
a mon ceeur, il ne se remettra jamais.

Kasho fut pris d'une profonde pitié pour lui. Il
aurait aimé avoir un moyen de racheter les crimes
de ses parents. Bien qu'il ett envie de le dire a
Hiroshi, il ne trouva pas les mots nécessaires.
Kaede et Gemba les rejoignirent pres du brasero.

— Votre frere va rester ici, déclara Kaede. Nous
ferons en sorte qu'il recouvre sa santé.
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—Vous pouvez partir, maintenant, ajouta
Gemba. Je vais parler un moment avec Hiroshi.

Kasho retourna dans la salle d’étude. 1l se sen-
tait plus seul que jamais.

Le printemps fut particulierement tardif. La
neige tomba pendant des semaines, isolant le
temple du monde extérieur. L'entrainement des
novices redoubla d'intensité, car les moines affir-
maient que le temps froid formait le caractere.
Kasho n’oublia pas ce qu’avait dit Hiroshi. Il
voulait se racheter aux yeux du guerrier et prit
I'habitude de le suivre sans se faire voir, dans 'es-
poir de pouvoir lui rendre des services. Gemba
confectionna une béquille en bois pour Hiroshi.
Quand il eut repris des forces, le guerrier s'en
servit pour se déplacer en boitillant dans les salles
et les couloirs. Il acquit une aisance étonnante,
et ses bras et ses épaules se musclerent de facon
impressionnante.

Toutefois, il y avait des plaques de verglas sous
la neige, et il tomba un jour en glissant dessus.
Kasho le découvrit dans la cour o il s’était effon-
dré derriere un citrus. Il se mit a tomber du grésil,
qui se transformait en glace dés qu'il touchait le
sol.

— Relevez-moi avant que je meure de froid!
s'exclama le guerrier en voyant Kasho.

Le garcon essaya de l'aider a se remettre sur
pied, mais fut incapable de le soulever.

— Je vais trouver quelqu'un d’autre, assura-t-il.

Il courut a la véranda out Hisao était assis
comme toujours, a sculpter. Un petit feu brilait
dans un bol de fer a coté de lui.
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— Venez avec moi! lanca Kasho. J'ai besoin de
votre aide.

Hisao leva les yeux du morceau de bois qu'il
tenait dans ses mains.

— Je n’ai pas terminé.

— Vous terminerez plus tard. Venez tout de
suite !

— Oh, d’accord, de toute facon je ne fais rien
de bon.

Hisao jeta au feu la figurine a moitié sculptée.
Kasho entrevit fugitivement la téte d'un loup,
avant que les flammes ne I'engloutissent.

— Il ne fallait pas! s’écria-t-il.

— Il ne fallait pas, mais je I'ai fait quand méme.

— Pourquoi faut-il toujours que vous détruisiez
tout?

— Je suis comme ¢a, répliqua Hisao.

Il esquissa son sourire coutumier mais ne dit
rien de plus, tandis qu'il suivait Kasho jusqu’a
I'endroit ot Hiroshi gisait sur le sol gelé.

Lorsqu'il le vit baisser les yeux sur le guer-
rier étendu, le garcon craignit un instant qu'il
ne refuse de l'aider, mais Hisao s’agenouilla en
commandant :

— Mettez vos bras autour de mon cou.

Quand Hiroshi se fut exécuté, Hisao se releva
avec souplesse. En ramassant la béquille pour
les suivre, Kasho vit combien Hisao était fort et
n’avait aucun mal a porter le blessé.

Hisao s’assit au bord de la véranda et laissa le
guerrier glisser a terre.

Hiroshi s'efforcait de ne pas frissonner.

— Vous étes tout mouillé, dit Kasho, je vais vous
chercher des vétements secs.
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— Clest inutile, répliqua Hiroshi. Ils sécheront
sur moi.

Se rapprochant du bol de fer, il souffla sur
les braises. Les flammes jaillirent aussitot. Il ne
restait plus que des cendres de la figurine. Une
fumée s'éleva, bleue et parfumée.

Hisao s’assit en tailleur, en face du guerrier.
Les deux jeunes hommes se regarderent fixement
a travers la fumée.

— Vous pourriez me remercier, observa Hisao.

Peut-étre était-ce la fumée qui donnait a Kasho
I'impression que quelqu'un se trouvait derriere
Hisao, comme une présence effleurant le voile
de la réalité, préte a s’avancer au premier appel.
Il était glacé jusqu'aux os.

Hiroshi ne répondit pas directement, mais
déclara :

— Vous ne lui ressemblez pas du tout. J'imagine
que cela devrait me soulager.

— Vous parlez de mon pere? dit Hisao. Je n'en
ai aucune idée. Je ne l'ai pas vraiment connu.

Son ton désinvolte dut exaspérer Hiroshi, car
il répliqua d’'un ton amer :

— J'aurais préféré que vous soyez exécuté. Pour-
quoi vous ont-ils laissé la vie sauve?

— Ils espérent pouvoir me sauver.

— Vous sauver? De quoi?

— De mes propres ténebres intérieures. Vous
savez sans doute que j'ai été élevé dans la Tribu.

— Il est impossible d’apprivoiser un renard, ou
d’empécher un serpent de mordre. Vous ne chan-
gerez jamais.

Cette sentence ne parut nullement déranger ni
offenser Hisao. Il déclara en souriant :
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— C’est un soulagement de se trouver face a
quelqu’un de sincere. La haine m’est plus fami-
liere que l'affection et la compréhension.

— Eh bien, vous pouvez au moins étre str de
ma haine.

— Et vous de la mienne, répliqua Hisao.

Hiroshi s'inclina d'un air moqueur.

— Moi, je ne vous hais pas, intervint Kasho.

Mais ni 'un ni 'autre ne firent attention a lui.

— Vous étes tres robuste, dit Hiroshi. Et vous
avez un excellent équilibre. Pourriez-vous courir
en me portant sur votre dos?

— Je suppose que oui.

— Méme si je tenais un sabre ou un arc?

Hisao éclata de rire.

— Pourquoi ferais-je une chose pareille ?

— Pour sortir d'ici, répondit Hiroshi d'un ton
pressant. Je ne compte pas rester toujours au
temple, et je devine que telle n’est pas non plus
votre intention. Si vous devenez mes jambes,
vous pourrez vous échapper. Fini I'affection et la
compréhension! Vous n’aurez plus que moi et ma
haine éternelle.

Hisao garda le silence. Il frongait les sourcils,
comme s'il écoutait une autre voix.

— Connaissiez-vous Muto Taku? demanda-t-il
enfin.

— Vous devez vous en douter. C'était mon meil-
leur ami depuis I'age de dix ans. Et vous I'avez tué.
Pourquoi cette question ?

— Je vous expliquerai peut-étre un jour. Quand
nous nous connaitrons mieux et que notre haine
aura atteint son plein développement.

— Vous acceptez, alors?
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— Je serai votre serviteur, dit Hisao avec une
gravité mélée d'ironie. Du moment que vous me
sortez d'ici.

Hisao n’avait jamais participé aux séances
quotidiennes d’entrainement, sous prétexte
qu'il connaissait suffisamment de moyens pour
se défendre et qu'il ne voyait pas l'intérét de se
battre avec des batons si 'on n’essayait pas de
tuer son adversaire. Toutefois, apres avoir accepté
de porter Hiroshi, il 'emmena chaque apres-
midi afin de perfectionner I'art de ne plus faire
qu'un I'un avec l'autre. Ils se disputaient souvent,
s'insultaient et en venaient presque aux mains,
mais ils s’obstinaient. Au début, ils resterent dans
I'enceinte du temple, mais bient6t ils se mirent a
monter et descendre les marches creusées dans la
montagne. Kasho les observait, stupéfait de voir
Hisao bondir de I'une a l'autre avec I'aisance d'un
chevreuil. Un jour, pensait-il, ils descendraient
pour ne plus revenir.

Hiroshi insista pour loger dans le temple, ot
il prit part a tous les rituels de priere et de médi-
tation, ainsi qu'aux heures d’étude en commun,
pendant lesquelles il expliquait aux novices le
sens des textes antiques. Il corrigeait leur lecture
et mettait a I'épreuve leur mémoire. Parfois, il
consentait a leur parler de tactique militaire et
de stratégie. Ils I'écoutaient avec respect, car ils
savaient qu'il avait recu I'éducation d'un guerrier.

L'hiver relacha peu a peu son emprise et les
jours devinrent plus chauds. De petits bourgeons
duveteux apparurent sur les saules. On envoya
les novices chercher dans la montagne des
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fougeres, de 'armoise et des asperges sauvages.
Lors de ces expéditions, son frére manquait par-
ticulierement a Kasho. Quand il demanda timi-
dement de ses nouvelles 2 Gemba, en profitant
d’'un moment ot il était seul avec le moine guer-
rier, celui-ci répondit :

— Nous devons espérer que tout ira au mieux.
Le Ciel dispose de sa vie.

Kasho n’en sut pas davantage. Il ne voyait
jamais sa tante, et n’apercevait que rarement Miki
quand elle se promenait dans les jardins.

Un apres-midi, apres la séance d’entraine-
ment, Kasho fut envoyé au puits pour chercher
I'eau glaciale qui avivait la combativité et I'endu-
rance de ceux qui la buvaient. Malgré ses mains
engourdies, il avait réussi a hisser le seau, mais
il sursauta en voyant arriver soudain le jardinier.
La corde glissa de ses doigts, en les bralant au
passage, et le seau retomba au fond du puits avec
un bruit sourd.

Le visage du jardinier était pale, ses yeux
éperdus.

— Seigneur..., commenga-t-il.

Il se corrigea.

— Kasho, appelez votre frere. Appelez-le vite,
tout de suite!

— Ou est-il? Que s’est-il passé?

Dans son effroi, il sentit son cceur s’arréter
comme un oiseau frappé en plein vol.

— Vous pouvez le faire revenir. Appelez-le tout
de suite dans le puits!

C’était un moyen d’évoquer les morts.

— Non, chuchota Kasho. Non!

— Vous pouvez le sauver, insista 'homme en
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I'attrapant par les épaules pour le courber en
avant.

— Sozo! tenta de crier le garcon, mais sa voix se
brisa.

— Appelez-le par son vrai nom! Hurlez-le dans
le puits!

Le jardinier le maintenait au-dessus du trou.
Il sentait 'odeur humide des parois de pierre et
voyait la surface obscure de I'eau, encore ridée par
la chute du seau.

— Chikara! hurla-t-il.

L'écho monta vers lui — kara, kara...

— Chikara, reviens! C’est moi, Sunaomi, ton
frere! Reviens! Chikara!

Un souffle d’air sembla s’élever de l'obscurité,
comme s'il remontait des entrailles de la terre, ou
de cet autre monde ot demeuraient les morts.
Kasho voyait avec un regard aveugle, entendait avec
des oreilles sourdes. Il apercut la silhouette solitaire
de Chikara sur une route blanche et étroite.

— Chikara! hurla-t-il de nouveau.

Son frere s'arréta et se retourna pour écouter.

— Reviens! l'implora Kasho, comme si le soir
tombait déja et qu'il fat temps pour les garcons de
rentrer.

Chikara se mit a marcher vers lui.

Alors que le soulagement envahissait Kasho, il
sentit autre chose s'éveiller. Des créatures tour-
nerent la téte, aux aguets, pareilles a des bétes sau-
vages. Des étres innombrables regardaient dans sa
direction et tendaient l'oreille pour entendre leur
nom. C'était la foule anonyme des morts. Il savait
qu'il naurait pas di les réveiller. Il sentait leur faim,
leur désir de I'entrainer dans leur monde.
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Il vit un chef de guerre aux yeux féroces et
une fille qui jouait de la flate en dansant, avec de
longs cheveux noirs et des vétements d'un blanc
immaculé.

L'espace d'un instant, il fut tenté de s’attarder.
Il cherchait des yeux le visage de ses parents.

Puis le jardinier le tira en arriere. Kasho aspira
goultiment I'air.

— Vous avez été magnifique! chuchota ’'homme
en le serrant furtivement contre lui. Maintenant,
courez chez votre tante. Elle veut vous voir.

— Il est mort, n'est-ce pas» demanda Kasho, les
larmes aux yeux.

— Je ne crois pas, répondit le jardinier en se
mettant a tirer sur la corde. Allez-y, japporterai
I'eau aux gargons.

Kasho traversa a toutes jambes la cour et les
cloitres. Arrivé au jardin de la résidence, il se pré-
cipita vers la véranda et fit coulisser les portes
sans demander la permission ni s’annoncer.

Sa tante et sa cousine étaient agenouillées pres
des coussins ot Chikara était étendu, muet et
immobile. Kaede avait un chapelet a la main et
priait a voix haute. Quand elles leverent les yeux
vers lui, leur visage était baigné de larmes. Une
nouvelle fois, le cceur de Kasho s’arréta. Tombant
a genouy, il prit dans sa main celle de Chikara.

— Il est si chaud, souffla-t-il.

— Mon enfant, il vient de rendre I'ame, dit
Kaede avec douceur.

Les doigts de son frere serrérent soudain les
siens. Chikara ouvrit les yeux.

— Je vous ai entendu, chuchota-t-il. Je vous ai
entendu, et je suis revenu.
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Miki poussa un cri de surprise. Elle regarda sa
mere, les yeux écarquillés.

— Que s’est-il passé ? demanda Kaede a Kasho.

— Le jardinier m’a dit de I'appeler dans le puits.
J ai obéi.

A ce souvenir, il frissonna. Il ajouta d'un ton
hésitant :

— Etait-il... était-il vraiment mort?

— Clest ce que nous pensions, répondit Kaede.
Nous t'avions fait venir pour t'apprendre cette
affreuse nouvelle. Miki, tu dois informer I'abbé.
Nous ne pouvons lui cacher cet événement, mais
n'en parle a personne d’autre.

Elle pleurait et riait a la fois.

— Le Ciel soit loué! Je n’aurais pas pu suppor-
ter une autre mort. Chikara, Sunaomi, votre mere
m’a chargée de veiller sur vous. Vous étes comme
mes fils, & présent. Je ferais n'importe quoi pour
vous.

— Mais vous ne devez pas m'appeler Chikara,
observa le petit gar¢on. Je suis Sozo, ma tante. Et
Sozo a un peu faim.

— Qu'allons-nous faire de vous? demanda
I'abbé, non sans gentillesse, a Kasho.

C’était une chaude soirée, quelques jours apres
la guérison de son frere. Ils se trouvaient dans la
salle des Sesshu avec Gemba. Toutes les portes
étaient ouvertes et une odeur de jasmin flottait
dans l'air. Des chauves-souris voletaient dans le
jardin en poussant leurs cris percants. Un oiseau
de nuit lanca un appel prolongé, discordant.

Kasho s'efforcait de ne pas regarder les pein-
tures, de peur qu’elles ne s'animent de nouveau. Il
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évitait également le regard de Makoto. On l'avait
déja interrogé sur ce qui s'était passé lorsqu'il
avait appelé son frere dans le puits, mais il n’avait
pas parlé de la présence des morts innombrables,
ni du chef de guerre et de la jeune fille. Il faisait
de son mieux pour les oublier.

— Je n’ai rien fait de mal en le rappelant, n'est-
ce pas > demanda-t-il avec hésitation.

En fait, il savait que méme si le seigneur des
enfers en personne le lui avait interdit, il aurait
crié le nom de son frere dans le gouffre obscur
du puits.

— Bien stir que non, répondit Makoto. C’a été
comme un rayon de lumieére au milieu de notre
chagrin. Mais a présent, cela fait deux miracles. Il
est difficile de garder secrets de tels événements.
Des bruits courent déja. Le jardinier n’est pas
avec nous depuis longtemps, et nous ne savons
pas grand-chose sur son compte. A I'avenir, nous
le surveillerons davantage. Il se pourrait que cer-
tains moines du temple soient des espions de sire
Saga ou du frere de Gemba, sire Miyoshi Kahei.

— Cela n’aurait rien d'impossible, approuva
Gemba. Nous avons pour regle d’accueillir n'im-
porte qui en lui faisant confiance, mais cela nous
expose a la trahison.

— Il ne faudrait pas que votre présence ici
attire une attention inopportune, Kasho, déclara
Makoto. Ce pourrait étre dangereux pour le
temple. Sire Saga n’attend qu'un prétexte pour
nous attaquer. Si jamais il apprend que ses deux
vieux ennemis, Hiroshi et Gemba, sont ici, il ne
mangquera pas de trouver leur présence suspecte,
méme si nous ne lui sommes nullement hostiles.
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— Hiroshi fait plus que lui étre hostile, observa
Gemba.

Makoto secoua la téte en souriant.

— Il est resté I'enfant belliqueux que nous avons
rencontré sur la route de Maruyama. Il avait le
meéme age que ce garcon.

— Et comme lui, il était fils de guerrier et orphe-
lin, dit Gemba.

— Je ferai tout pour qu'il n'y ait plus de miracles,
assura Kasho.

—1II n’y a aucun inconvénient a faire des
miracles, du moment qu’on les maitrise, répliqua
Gemba.

Le moine poussa un profond soupir, la lumiere
des lampes vacilla et une petite flamme se déta-
cha de l'une d’elles, flotta a travers la piece et
resta en suspens sous les yeux de Kasho. Il la
contempla, extasié, tandis qu’elle semblait s'incli-
ner devant lui avant de se dissiper peu a peu.

— J’aimerais bien apprendre 2 en faire autant!
lanca-t-il.

— Il est courant que les jeunes gens paraissent
avoir des dons extraordinaires, au sortir de I'en-
fance, mais la plupart du temps ces pouvoirs ne
sont qu'un feu vite éteint. Nombreux sont les
enseignements antiques qui ne sont destinés
qu’a une petite minorité. Nous verrons si vous
en faites partie.



Kasho était censé garder secrets ces cours par-
ticuliers, mais il était impossible de rien cacher
a Hisao.

— Je dois étudier les textes sacrés, lui avait-il dit
quand Hisao avait voulu savoir ou il allait.

— Je suis heureux de ne pas avoir été choisi
pour cette corvée! avait déclaré Hisao.

Néanmoins, Kasho trouva qu'il semblait aussi
un peu jaloux. Il le pressait inlassablement
d’avouer de quoi il était vraiment question, pour-
quoi on l'avait choisi et ce que I'abbé attendait
de lui. Le garcon en vint a I'éviter autant que
possible. Il esquivait ses questions en plaisantant
ou en inventant des histoires fantaisistes. Cepen-
dant, des bruits commencerent a courir, que
Hisao en fit ou non la source. Un homme porta
son épouse malade en haut de la montagne, dans
I'espoir d’'une guérison. Une femme vint implorer
les moines qu’on crie dans le puits le nom de sa
petite fille, afin de la ramener a la vie. On leur
donna a manger avant de les renvoyer chez eux.
Gemba leur déclara qu’aucun miracle n’avait lieu
au temple, en dehors de ceux produits par la dis-
cipline et le renoncement.

Malgré tout, le temps plus chaud amena chez
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Les Enfants des Otori
1. Les Guerriers orphelins

Lian Hearn

LIAN
HEARN

Parce qu’il est le fils

d’un traitre, Sunaomi

est condamné a devenir
moine. Résigné a vivre

au temple de Terayama
jusqu’ala fin de ses jours,
le garcon voit pourtant
naitre en lui des pouvoirs
insoupgonnés. Et les clans
qui s'affrontent pour
régner sur les Huit Iles ne
tardent pas a s'intéresser
de preés a ce puissant
descendant de la Tribu...

Guerres, magie, passion
et violence au cceur d'un
Japon féodal d’une infinie
beauté : un nouveau cycle
dans l'univers des Otori.

Le mot

de l'autrice

« La fin du dernier volume
du Clan des Otori m’avait
véritablement bouleversée
et jai senti le besoin de
revenir aupres de ceux qui
avaient survécu. Jailong-
temps cherché comment
raconter I'histoire. Puis

jai choisi Arai Sunaomi.
Clest a travers ses yeux
que nous allions suivre les
autres personnages. »

« Une plongée entre
fureur et merveilles dans
un Japon réinventé. »

Le Point
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