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Je reviendrai à Tulum 

par Grégoire Renard 

Qui est-ce qui te trouble ? Qui est-ce qui 
ébranle ton cœur ? Qui est-ce qui tatônne 
à la poignée de ta porte ? Qui donc 
t’appelle de la route, sans pour autant 
entrer par la porte ouverte ? 
Ah ! C’est précisement celui que tu 
troubles, celui dont tu ébranles le cœur, 
celui à la porte duquel tu tâtonnes, celui 
que tu appelles de la route et par la porte 
duquel tu ne veux pas entrer. 

Franz Kafka 



 10



 11

 

 
pour Zofia 
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On m’a dit que c’était dans les gènes. Ce besoin de 

partir, ce besoin de lever le camp. Quelque chose sur 
lequel on n’avait aucun pouvoir ; comme une forme 
de malédiction : Quelques petites molécules de ci de 
là, survivance d’un ADN plus simple, d’une façon de 
vivre différente, surgissant à intervalles irréguliers 
dans la chaine des générations. Ce grand père, peut-
être, qui préférait les tentes de méharis aux terrasses 
de café. Ce grand-oncle, parti dans les Amériques, 
dont on n’a plus jamais entendu parler. Ou encore ces 
ancêtres lointains qui traversèrent les grandes plaines 
d’Europe, amenant avec eux bétail et croyances, les 
insignes du pouvoir et le feu des origines. 

Quelque chose sur laquelle on ne peut aucunement 
appliquer les lois du déterminisme, juste une loterie 
qui distribue au hasard de ses tours de roue bons et 
mauvais points, talents, maladies, manies, génie, 
folie, dextérité, maladresse, jusqu’à la couleur des 
cheveux et la forme du nez. 

Une explication rassurante mais, comme il est dit 
des nomades que se sont des gens qui acceptent 
facilement l’idée de destin ou de fatalité, elle devrait 
leur convenir tout à fait, eux qui confient si 
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facilement au hasard ou à une entité supérieure le 
choix de leurs destinations. 

Comment ne pourraient-ils pas apprécier que la 
composition chimique qui a présidé à leurs premiers 
pas hors du charnier natal, soit elle-même le fruit du 
hasard ou de la volonté de Dieu ? 

Pourtant, n’y a-t-il pas dans le départ un désir 
premier, un principe fécondant, une projection 
onirique qui se suffit à elle-même ? Même le plus 
obstiné des sédentaires, même le plus assoupi des 
bourgeois a révé d’être bohémien. Qui donc n’a pas 
ressenti cet appel ? 

Je suis parti parce que j’ai écouté les poètes, parce 
que je ne pouvais pas rester, parce que je rêvais de 
nature et de femmes. La peur au ventre, le cœur 
gonflé de sang, la tête vibrant dans les lignes du 
temps. Partir, simplement partir. Juste fermer la porte 
derrière les plaisirs, les rancœurs, les habitudes, les 
solitudes. Partir pour changer, partir pour détruire, 
partir pour créer. Jeter les clés, brûler les lettres, 
déchirer les photos que l’on gardait aux murs. Se 
laisser aspirer par le temps qui s’engouffre dans les 
fissures de la raison, ce temps sauvage qui vous tient 
éveillé la nuit et peuple votre esprit. Ouvrir son esprit 
à l’improbable, à l’impensable, au désirable. Prendre 
les contre-pieds, retourner les propositions, agir 
contre l’action. Décliner son pas sur les ombres 
portées, enjamber les entraves, suivre les chemins non 
encore tracés. 

Par les soirs bleus d’Eté, j’irai par les sentiers 
Picoté par les blés, fouler l’herbe menue. 

Rêveur, j’en sentirai la fraicheur à mes pieds 
je laisserai le vent baigner ma tête nue 
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Je ne parlerai pas, je ne penserai rien : 
Mais l’Amour infini me montera dans l’âme 

Et je m’en irai loin, loin comme un bohémien 
Par la nature, heureux comme avec une femme. 

Ah, Rimbaud… Par la nature, heureux comme 
avec une femme. N’est-ce pas en soit une raison 
suffisante pour lever le camp ? Je me suis souvent 
récité ses vers en marchant vers Compostelle. Surtout 
le premier soir. J’étais parti de Pamplona et la 
première étape jusqu’à Puente la Reina s’était faite 
sans encombre. 

J’y étais arrivé en début d’après-midi et m’étais 
posé chez les Pères Réparateurs, un refuge à l’entrée 
du bourg qui fournissait douche et literie pour une 
modeste somme. J’aimais bien l’idée de ces PP 
Reparadores. L’homme est certes une belle machine 
mais elle demande un entretien constant et à parfois 
bien besoin d’être réparée. Après une douche et une 
sieste salutaire c’est en boitant légèrement que j’allais 
me promener dans le bourg. Vieilles pierres et grand-
mères assises sur un banc, ombres tranchées dans 
l’alignement des ruelles, porches baroques en 
mauvais calcaire, et les arcades de la plaza mayor. 

En Espagne, on trouve souvent ce mélange contre-
nature entre le roman et le baroque. La pluspart des 
hospices et églises datent de l’apogée de Cluny et le 
gothique ne se retrouve que dans les grandes villes 
comme Leon ou Burgos, qui avaient les moyens, en 
dehors de toute conjoncture économique, de suivre la 
mode en matière religieuse. Mais dans les petits 
villages sur le Camino Frances, le dernier apport 
financier en date, après de longs siècles d’oubli et de 
misère, a été le fait de ces conquistadores qui, au 16° 
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ou 17°, ont ramené assez d’or de leur Pérou ou 
Mexique natal pour améliorer l’église du village où 
naquirent leurs ancêtres. Ainsi, il n’est pas rare de 
trouver un retable ou un porche baroque au beau 
milieu d’une église romane, parce que l’hidalgo dont 
les armes ornent encore quelque maison en ruine, 
avait survécu, ou son fils, ou son petit-fils, aux 
campagnes de Pizarro ou de Cortes. Etrange passage 
des siècles, étrange mélange des genres, qui amène 
aux portes d’églises conçues pour la plus grande 
simplicité, des porches alambiqués où l’outrance le 
dispute à la redondance. 

Je n’aime pas le baroque. Mais je dois avouer 
qu’ainsi perché ou incrusté dans des lignes plus pures, 
il prend un sentiment différent, il prend le souffle de 
l’Histoire plus que celui de l’Art et je les vois encore, 
tous ces conquistadores, comme un vol de gerfauts 
hors du charnier natal, revenant s’abattre dans leur 
charnier natal et voulant y laisser la marque de leurs 
exploits. 

La malchance a voulu qu’ils reviennent au moment 
du baroque, à une période où, entre le renaissance et 
le rococo, on ne savait ou ne pouvait trouver de 
moyen terme. Je pourrais dire qu’ainsi beaucoup de 
merveilles romanes ont été défigurées mais ce n’est 
pas comme cela que les choses se passent : Voir ce 
retable flamboyant et superfétatoire au fond d’une 
abside si pure, si parfaite dans ses formes et son 
ordonnancement, ne doit pas être vu comme la 
recollection de béotiens cherchant à sanctifier leur 
chance mais comme un suivi dans la foi, une volonté 
de légitimer tous ces massacres, toutes ces tueries, et 
le diable sait qu’ils avaient bien besoin de l’être. 
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Ex-voto, actes de foi, les guerriers ont fait fondre 
leurs armures pour la plus grande gloire de Dieu. 
Dans cette Espagne que je parcoure en suivant le 
Camino, sans cesse se mélangent reconquête et 
conquista, de ces gestes où Antonio de Berrio fit 
égorger tous ses chevaux comme Hernan Cortez fit 
couler tous ses bateaux, sans espoir de retour. Ainsi, 
alors même que je commence à cheminer, mon 
horizon s’élargit et sur ce porche de marne tendre qui 
fond avec le temps, à Puente la Reina, je retrouve des 
traces de Cuzco, La Habana et Vera Cruz. Le chemin 
de Santiago ? Je le connais déjà, pour l’avoir parcouru 
à tous les « Santiago de los Caballeros » qu’on trouve 
dans le Nouveau Monde. A Hispanolia, Au Chili, au 
Guatemala, en Argentine, au Mexique… 

Mais ce ne sont pas les seules empreintes que j’y 
découvre. Puente la Reina est le passage obligé où se 
rejoignent les différents chemins qui viennent des 
Pyrénées. Ceux qui partent d’Arles, du Puy ou de 
Vezelay. Ceux qui partent de Cologne, de Gand, de 
Ljubjana. D’autres affluents viendront rejoindre plus 
tard le cours principal, comme le Camino de la Plata à 
Logroño, le Camino Portugues à Santiago. Mais le 
Pont de la Reine est le confluent de tous les grands 
chemins venant d’Europe. Se retourner vers l’Est et 
regarder en amont cette trame presque infinie, ce 
gigantesque arbre des possibles qui se réunit à cette 
endroit précis ; Penser à tous ces gens qui en ce 
moment viennent vers moi, franchissant un col ou une 
rivière, allongeant la foulée dans une plaine, 
ralentissant dans une montée, s’asseyant un instant 
sous les arbres pour reposer leurs jambes 
douloureuses ou grignoter un morceau. Tous viennent 
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vers moi, tous marcheront là où je me tiens, et tant 
d’autres sont déjà passés ! 

C’est un fleuve humain qui enjambe cette rivière. 
Un fleuve millénaire, avec ses sécheresses et ses 
crues, sa douceur et ses dangers. Un flot continu de 
désir et de peine, d’espoir et de pénitence, de curiosité 
et de foi. 

* 
*       * 

Je ne pouvais pas m’arréter. Pendant ma sieste, 
j’avais rêvé de mon bourdon – On n’est pas pèlerin 
tant qu’on n’a pas son bourdon, son bâton de marche, 
et j’étais arrivé les mains vides. Dans mon rêve, je 
l’avais trouvé au sol, près d’une bambouseraie. 
Tordu, noueux, puissant, un bon gros morceau de 
bois. Vers le soir, je n’en pouvais plus, j’avais 
toujours envie de marcher. Je suis allé voir le père de 
garde. Cheveux courts en brosse, un cou puissant, des 
épaules larges, des yeux clairs derrière des lunettes 
cerclées de fer. Sportif et prêtre, tout ce que je 
déteste, mais tout de même une bouche sensuelle et 
une once de curiosité dans le regard. Je lui ai 
demandé s’il ne se trouvait pas quelque bâton valable 
oublié par un pélerin et il me conduisit dans un réduit 
où se trouvait tout ce qui se récupérait après leur 
départ. Il me proposa un frêne, un peuplier, même un 
bambou. 

Je haussais les épaules, dépité, mais en regardant 
mieux, dans la pénombre, dans un angle, il était là : 
Pas exactement comme je l’avais révé, non : Un peu 
trop petit, il m’arrivait tout juste à l’épaule. Mais 
noueux et tordu et puissant, un bon gros morceau de 
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chêne comme je pûs le vérifier par la suite. Je me mis 
à rire. Todo lo que buscas, lo vas a encontrar en el 
Camino. Tout ce que tu cherches, tu vas le trouver sur 
le Chemin. 

Le prêtre ne fit pas d’objection, et me rendit même 
mon obole pour pouvoir continuer la route. 
J’appréciai à sa juste mesure son ouverture d’esprit et 
refit mon bagage. Juste pour le plaisir de marcher en 
fin d’après-midi, avec mon nouveau bourdon, de 
passer le Pont de la Reine, de faire quelques pas plus 
à l’Ouest. Juste pour le plaisir d’aller sur les sentiers, 
par les soirs bleu d’Eté. 

Les gens ne se rendent pas compte. Il faut peu de 
choses pour rendre quelqu’un heureux. Il faut peu de 
choses pour nous donner ce sentiment de gloire, de 
liberté, d’accomplissement. Il y avait une sorte de col 
à passer. je me suis arrété à mi-hauteur, épuisé mais 
repu. Le sommet n’était pas bien loin. Je savais que je 
pourrais y arriver. Qu’après m’attendait la descente, 
deux kilomètres au mieux jusqu’au prochain gîte. Il y 
avait là un jeune cèdre pour me donner autant 
d’ombre dont j’avais besoin. Je me suis assis, serein, 
j’ai allumé une cigarette. J’ai vu monter vers moi 
deux femmes, avançant obstinées avec des bâtons de 
ski. Je les avais doublées en aval. J’ai crié. 

– Ladies, you certainly put some heart on this ! 
– That’s all we got left » me répondit la plus jeune 

en arrivant à ma hauteur. Elle s’écroula à coté de moi 
et me sourit. Nous avons sympathisé. Deux 
irlandaises, joyeuses et fantasques. Deux femmes, ni 
très belles ni très fines mais c’est ce que j’aime avec 
le Camino : On n’a ni le temps ni l’envie, ni même le 
besoin de faire des complexes. On est comme on est. 
Les complexes sont un luxe qu’on ne peut pas se 
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permettre quand on retire douloureusement ses 
chaussettes en arrivant au gîte, qu’on est conscient de 
sa sueur et de sa puanteur, qu’on a envie de rire et 
parler et se raconter. 

La descente après le col était agréable, je me suis 
récité Rimbaud à l’envie, le soleil se couchant dans 
mes yeux, les muscles de mes cuisses continuant à 
pomper la saveur de mon corps. 

C’est une chose que se réciter un poème. C’en est 
une autre de le vivre. Ziruaki est le nom du village où 
je suis arrivé. J’ai mangé un sandwich au chorizo en 
buvant le vin des vignes que je venais juste de 
traverser. Des centaines d’hirondelles tournaient 
autour du vieux clocher en jouant. C’était un de ces 
soirs bleu d’été, quand les derniers rayons du 
couchant allument les pierres taillées, qui deviennent 
orangées derrière ce ciel profond, une lune turque se 
levant à l’horizon. 

Les espagnols ont un très joli nom pour les 
hirondelles, ils disent : Golondrina. Tout mon corps 
vibrait de fatigue et de plaisir. Le vin réchauffait mes 
entrailles. J’avais mal partout mais c’est tellement 
bon, parfois, d’avoir mal. J’ai étendu mon sac à 
viande sur ma couche, j’ai caché mes maigres 
possessions sous mon oreiller, et j’ai dormis comme 
un bébé. C’était ma première journée sur le Camino. 
Je n’aurais pu souhaiter rien de meilleur. 

* 
*       * 

Je suis parti à l’aube du lendemain, avec les 
premiers cris des premières golondrinas, pour arriver 
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en début d’après-midi à Villa Mayor de Monjardin. 
Un village à flanc de colline, avec des rues pavées et 
des murs millénaires. En levant les yeux, on voyait 
les restes d’une vieille forteresse qui commandait la 
vallée. 

Ce qui me déplait, quand on parle de toponimie ou 
de philologie, c’est qu’on oublie de mentionner la 
musique. J’aurais pu continuer encore quelques 
kilomètres, mais comment ne pas s’arréter dans un 
village qui s’appelle Villa Mayor de Monjardin ? Se 
décline en français, latin et espagnol. Villa nous dit 
qu’il fut une colonie romaine, Mayor qu’il avait son 
importance, Monjardin, qu’il faisait bon y vivre… Le 
nom en lui-même nous donne plus que cela. Il y a 
indubitablement une connotation amoureuse. Je crois 
que j’aurais pu rester dans un lieu comme celui-là. 
Quand trois peuples sont tombés d’accord sur un 
même endroit, qui sommes-nous pour décider du 
contraire ? 

Il y a une tranquilité dans les villages espagnols 
que je trouve tout à fait enviable. Une sorte de poésie 
primaire, non écrite, pas même articulée et pourtant 
intangible. Les gamins jouaient à la paume avec le 
sérieux de leur âge, la maitresse d’école avait ce 
sourire lumineux, la nourriture était riche et bon 
marché, la vue sur la plaine était d’une pleine 
sensualité et, vraiment, quelqu’un vivant dans un tel 
village ne saurait être entièrement mauvais. 

En fin d’après-midi, le vent tourna à l’Ouest et le 
ciel se voila, me donnant envie de continuer, mais 
j’avais ma première ampoule, les jambes un peu 
raides et il me parut plus sage de partager une 
bouteille de « Crianza » avec Lars, un norvégien 
sympathique et silencieux, Gabriella, une mexicaine 
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athlétique, et Philippe, un français avec une tête de 
psychanalyste et un large trou à la tempe gauche, me 
laissant penser qu’il avait raté son suicide. A sa façon 
erratique de regarder et parler, j’avais le sentiment 
que la balle était restée à l’intérieur – pas de trou 
similaire du coté droit. 

* 
*       * 

Tout le malheur des hommes vient d’une 
seule chose, qui est de ne savoir pas 
demeurer au repos dans une chambre. 

Pascal 

Je crois que ma première motivation, ma première 
curiosité pour faire Compostelle a été la marche. J’ai 
pris tellement de trains, de bus, d’avions, de bateaux 
que j’ai fini par en perdre le sens des distances. Il faut 
moins de vingt-quatre heures maintenant pour aller de 
Paris à Auckland, pour aller de l’autre coté de la 
Terre et se retrouver aux antipodes, la tête en bas. Le 
TGV m’amène de Paris à Marseille en trois heures. 
J’ai mis deux semaines en cargo pour aller de 
Marseille à Buenos Aires, traversant d’une traite 
l’Atlantique et l’Equateur. Une nuit de bus m’a 
amené de Buenos Aires à Cordoba, une autre de 
Cordoba à Salta, d’où j’écris ces lignes. 

La distinction essentielle entre aller à pied et 
utiliser quelque moyen de locomotion que ce soit 
vient du fait que quand on marche, on arpente. Les 
premiers standards de mesure sont des pouces, des 
pieds et des pas. Je ne voulais pas posséder ce monde 
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mais je voulais le reconnaitre, le mesurer, ou plutôt 
me mesurer face à lui. Pouvoir établir ma propre 
imaginaire cartographie. Pouvoir me reconnaitre en 
allongeant le pas. 

Et puis quoi, simple curiosité : J’avais envie de 
marcher, de savoir quel temps il fallait à un homme, 
sans autres moyens que ces propres capacités 
physiques, pour aller d’un lieu à un autre. 

Maintenant je le sais : De Pamplona à Fisterra, sur 
la côte atlantique, il faut marcher tous les jours 
pendant un mois. Moins de deux heures en avion, une 
journée en bus ou en train, un mois à pied… Le 
paradoxe, c’est que marcher devrait être moins 
onéreux que payer pour un véhicule, quel qu’il soit. 
Mais de fait c’est un luxe. Qui donc peut se permettre 
de gaspiller un mois à marcher pour aller d’un endroit 
à l’autre ? 

Heureusement, le pourquoi et le comment ne sont 
pas des sujets de conversation sur le Camino. On ne 
demande pas à un pèlerin de rencontre pourquoi il est 
là, pas plus qu’on ne se renseigne sur l’état de sa 
bourse. C’est impoli. Il a de toutes manières une 
réponse toute prête, qui n’a probablement que peu de 
rapport avec ses motivations premières. Quand 
d’aventure cela m’arrivait, je répondais 
invariablement : « Pour le plaisir ». Une dimension 
indéniable, qui a l’avantage de couper court à toute 
spéculation. 

Quand je parlais de plaisir, j’entendais par là un 
terme générique, allant de la jouissance des paysages 
jusqu’à la douche réparatrice. Mais j’en avais déjà 
entendu des définitions plus étroites. 
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Le premier soir, à Pamplona, j’avais fait la 
connaissance d’Angel, un madrilène d’une 
quarantaine d’années pour qui c’était le quatrième 
pèlerinage. Cette année, il avait commencé à Lourdes 
et suivi le chemin aragonais en passant le col de 
Somport. Angel était chasseur. Un visage rond mais 
bien fait, l’œil sombre et le sourcil épais, crâne rasé et 
sourire sensuel-sybillin, il avait quelque chose de 
l’apprenti-gourou venu défricher disciples et groupies 
dans cette transhumance. Pour moi qui ne rêvait que 
de marche et de solitude, la description qu’il faisait du 
Camino ressemblait à une foire particulièrement bien 
achalandée, où la pèlerine était accorte, cuisse légère 
et mollet galbé, où Cupidon et ses fesses joufflues 
l’emportait nettement sur les anachorètes 
squelettiques traversant des contrées austères en 
s’appuyant sur une branche de noyer desséché. 

A l’entendre, le Chemin de Compostelle était une 
sorte de lupanar ressemblant bien plus à du Pasolini 
qu’à du Bresson. Et comme il n’était pas avare de 
détails ni de suffisance, il me raconta ses bonnes 
fortunes, m’assurant sous le sceau du secret que plus 
on avançait, plus en quelque sorte l’étreinte se 
ressérait et qu’après Sahagun, le Camino de Santiago 
n’était plus qu’une vaste orgie romaine… 

Quand je lui rétorquai – il portait une croix en 
pendentif – que toute cette débauche me semblait 
assez peu compatible avec l’idée que je me faisais 
d’un pélerinage religieux, il me parla de Saint 
Augustin qui, avant de gloser sur les préceptes de 
l’Eglise et d’en devenir un des pères, avait forniqué à 
couilles rabattues, pire que le pire des carabins. A 
l’entendre, c’était même la condition sine qua non de 
sa sainteté. 
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– Tu comprends, il connaissait la vie, il pouvait en 
juger. » Il mentionna aussi un autre saint plus obscur 
mais ayant eu un parcours similaire. Le Bouddha, 
après tout, n’avait-il pas eu de nombreuses épouses 
avant de s’asseoir sous un arbre et d’avoir sa 
révélation ? 

Mais je crois que le plus notable, chez Angel, 
c’était sa confiance totale en ce qui allait lui arriver 
sur le Chemin. Avec ou sans conquète féminine, il 
anticipait avec un plaisir manifeste ces longues 
journées passées à marcher sous un soleil de plomb. Il 
voulait des réponses à ses questions, il voulait poser 
les bonnes questions et il ne semblait pas douter du 
résultat. Todo lo que buscas, lo vas a encontrar en el 
Camino. 

* 
*       * 

La laideur peut être belle. La joliesse, jamais. 
Paul Gauguin 

Ce que j’aime en Navarre, ce sont les fontaines. 
Dans chaque village il s’en trouve une pour remplir sa 
gourde ou se rafraichir. A Lorca il n’y a ni magasins 
ni boulangerie ni restaurant ni poète mais la fontaine 
sur la place est magique. Comme Lorca est située au 
sommet d’une colline, on a du mal à croire que tant 
d’eau puisse en surgir. Le débit est puissant et 
constant, l’eau est claire, fraiche. L’entendre couler 
est déjà promesse de guérison. En boire étancherait 
toute les soifs. 
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J’ai aimé cela, tout au long du Camino. Les 
sources, les prises d’eau, les fontaines. Certaines sont 
dites « non-potables » mais c’est juste qu’aucun 
organisme ne veille à leur salubrité. Je ne me suis 
jamais restreint, n’ai jamais été malade. Même à 
celles qui m’apparaissaient comme vraiment 
douteuses, j’ai tendu la main en conque et j’ai bu 
quelques gouttes. Il me paraissait important de 
pouvoir dire un jour : J’ai bu à toutes les fontaines. 

Un peu vain, sans doute, mais c’est une épitathe 
que je ne détesterais pas avoir sur ma tombe, si jamais 
j’en ai une. 

La matinée avait été chaude et fatiguante, J’avais 
mal aux pieds, aux jambes, au dos. C’était le 
quatrième jour de marche. Le pire, à ce qu’on dit. J’ai 
dû rester des heures sur cette place. Je suis resté assis 
à l’ombre d’un tilleul et je n’arrivais pas à en bouger, 
sinon pour de temps à autre me relever et aller me 
rafraichir le visage. 

C’est là que je croisai Juliana pour la deuxième 
fois, discutant avec des compatriotes américaines. Je 
n’écoutais pas ce qu’elles disaient mais les accents 
étaient différents, côte Est, côte Ouest. Ce qui 
malheureusement était semblable, c’était leur 
particularité physique – overweight. Il y a beaucoup 
d’américains sur le Camino ; d’américaines plutôt et, 
en discutant avec elles, on s’aperçoit que leurs 
motivations tiennent autant d’une lecture des fadaises 
de Coelho que d’une volonté de perdre du poids. Il 
semblerait que quelques revues féminines d’outre-
atlantique aient mentionné le chemin de Compostelle 
comme étant l’ultime recours contre l’obésité. En tout 
cas il était question pour elles de s’alléger, 
physiquement et spirituellement, et je dois dire en 
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leur faveur que cela demande tout de même une autre 
forme de courage que de se mettre au Diet Coca ou 
faire du stretching en regardant les cassettes de Cindy 
Crawford… 

Juliana était obèse. La première fois que je l’ai 
vue, elle se trainait littéralement. Elle avançait d’un 
pas lent et obstiné, sans presque lever les pieds et elle 
faisait vraiment peine à voir. J’étais agréablement 
couché sous l’ombre propice d’un bosquet de chênes 
verts quand je la vis passer. En arrivant à ma hauteur, 
elle se mit à bailler sans la moindre retenue, se 
croyant seule. Bouche grande ouverte, elle émit une 
sorte de rugissement, non pas d’ennui mais de rage de 
l’ennui. Je n’eus pas le temps de regarder ailleurs, ni 
même de prétendre. Elle me vit et plaqua 
instantanément une main devant sa bouche en criant 
« Oh my god ! » 

C’était éminement comique. Je l’ai rejointe plus 
tard pour lui dire que, du moins en ce qui me 
concernait, il n’y avait ni offense ni mémoire. Et puis 
je l’ai recroisée de ci, de là. Nous avions eu cette 
complicité initiale, qui rendait les complicités 
subséquentes plus faciles ; elle avait beaucoup 
d’humour et plus de curiosité qu’une pie. A chaque 
nouvelle rencontre, elle me délivrait des parts d’elle 
comme je lui délivrais des parts de moi. Plus tard, je 
rencontrais des connaissances communes et je finis 
par me faire une idée de Juliana, de la quête de 
Juliana. 

Reconstituée, l’histoire courait ainsi : Juliana était 
très amoureuse d’un homme, un professeur du collège 
où elle travaillait. Amour déçu, probablement jamais 
exprimé, mais John était revenu d’un voyage en 
Europe, décrivant avec enthousiasme sa marche sur le 
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Chemin de Compostelle. Elle l’avait en quelque sorte 
prise au mot et pour mériter son amour, avait décidé 
de faire par elle-même ce qu’il avait eu l’air de 
considérer comme un exploit. 

Et pour elle, c’en était un, nul doute. A tel point 
que quand elle lui envoya des mails triomphant lui 
disant qu’elle avait atteint telle ou telle étape, il finit 
par craquer et la rejoignit à Burgos pour faire le reste 
du chemin avec elle. 

Quand j’arrivai au bout du camino, au bout du 
bout, sur le promontoire du phare de Fisterra, là où le 
pélerin est censé jeter son bourdon et brûler ses 
vieilles nippes, mon plaisir fut décuplé d’y retrouver 
Juliana et son amoureux, en train de brûler ses sous-
vêtements dans une odeur nauséabonde. A la façon 
dont ils se parlaient et se touchaient, je savais qu’ils 
avaient déjà commis l’irréparable et j’en ai eu les 
larmes aux yeux. Mon affection pour elle se 
transforma en franche admiration. She did it, man ! 

l’histoire courait ainsi : Elle avait gagné son 
amour, elle l’avait conquis de haute lutte. Nous 
sommes revenus ensemble cette nuit-là au village. 
Juliana en short, mollet ferme, menton haut et cuisse 
bondissante, prenant la tête de la virée tout en serrant 
d’un main ferme celle de son amant… Elle allait si 
vite que j’avais du mal à suivre ! 

Qu’on me comprenne : Ceci n’est pas une 
télénovela ou un soap opera, mais quelque chose que 
j’ai vu et que j’ai vécu, le genre de choses étonnantes 
qu’on peut voir parfois sur le Camino. J’ai pour 
Juliana respect, affection et admiration. J’ai vu, de 
mes yeux vu, en l’espace d’un mois, cette grosse 
bonne femme, un vrai désastre humain, un véritable 
remède à l’amour, ramper jusqu’à se redresser, 
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marcher enfin sur ses deux jambes et réclamer son dû. 
Et le faire avec une telle classe et une telle dignité que 
je ne peux que m’incliner et souhaiter de pouvoir 
montrer moi-même quelque jour une telle constance 
et autant de rigueur. 

* 
*       * 

Il ne faut pas se tromper sur ce que fut 
Compostelle. Même si le pèlerinage existait en soi 
depuis quelques temps, son plein essor fut le résultat 
d’un accord passé entre Isabelle la très catholique et 
la papauté. Les maures et les juifs avaient été chassés 
d’Espagne, ce qui n’avait pas fait que des heureux. 
Beaucoup de corps de métier venaient tout à coup à 
manquer, comme les maçons, par exemple. Al Banil, 
et les commerçants, Al Macen. Sans parler des 
joailliers juifs et des médecins et érudits de toute sorte 
qui manquaient singulièrement dans le monde 
chrétien de l’époque. Et le commerce devait être 
complètement réorganisé en s’ouvrant sur le Nord et 
les contrées chrétiennes. La passe de Roncevaux 
n’avait pas bonne presse chez les successeurs de 
Charlemagne… 

Compostelle servit donc, d’abord à réactiver cette 
voie commerciale, ensuite et surtout à repeupler avec 
des Gentils ce qui avait été pris aux mahométans et 
autres déicides. Les pénitences imposées par le clergé 
à ses ouailles dans toute l’Europe de l’Ouest passèrent 
de plus en plus souvent par Compostelle. Comme le 
voyage était long et incertain, les pélerins se 
regroupaient naturellement au passage des rivières, 
avant les montées de col, dans tous les accidents 
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géographiques qui rendaient les haltes nécessaires. 
Certains continuaient, dans un sens ou dans l’autre, 
d’autres s’y installaient pour passer l’hiver et, comme 
il faut bien vivre, finissaient par y reprendre l’activité 
qu’ils avaient délaissés pour la gloire de Dieu et le 
pardon de leurs fautes. Charpentiers, forgerons, 
manouvriers de toutes sortes, médecins, 
commerçants. Le Camino passait par l’Aragon et la 
Castille et c’est ce flux humain qui détermina 
réellement la base démographique de la reconquista, 
et plus tard de la conquista. 

Je n’ai jamais fait le chemin de Compostelle 
comme un pèlerinage à Santiago. Je n’ai pas une 
grande passion pour Santiago Matamoro, tueur de 
maures. La légende dit qu’aux batailles qui se 
livraient entre chevaliers chrétiens et sarrazins, il 
apparaissait sur son grand cheval blanc pour donner la 
victoire aux premiers. C’est donc un saint guerrier, 
impitoyable. Toutes les statues que j’en ai vu en 
Espagne et en Amérique Latine sont semblables : Il 
est toujours représenté à cheval, le cadavre d’un 
sarrazin sous ses pieds. 

C’est au cri de « Santiago » que les espagnols 
chargeaient leurs ennemis dans la péninsule ibérique 
et c’est au cri de « Santiago » qu’ils allèrent 
massacrer les indigènes du Nouveau Monde. Il existe 
toujours un Santiago de los Caballeros à Hispanolia, 
au Chili, en Argentine et ce fut le nom de la première 
capitale du Guatemala, fondée par le plus sanguinaire 
d’entre tous, Pedro de Alvarado, avant qu’elle soit 
détruite par une coulée du volcan Agua, juste 
vengeance des dieux mayas. Les peuples de langue 
nahuatl appelaient Alvarado « Tiuatu », le dieu soleil, 
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parce qu’il était blond et réclamait autant de victimes 
que ce dieu impitoyable. 

Un peu trop de gens ont été tués à la gloire de ce 
saint pour que je lui trouve une quelconque attirance. 
Si je dois chercher une mystique autre que celle que 
le Camino génère par lui-même, j’irais plutôt faire un 
tour vers des traditions bien plus anciennes, celle des 
peuples de la Méditerranée ; grecs, phéniciens, 
égyptiens, pour qui les Colonnes d’Hercule étaient la 
fin du monde habité, là où commençaient les Terres 
d’Occident, le Royaume des Morts. C’est le 
pélerinage que fait Ulysse pour demander à Tiresias 
son chemin, celui que fait Isis pour rassembler les 
fragments d’Osiris, celui que fait Orphée pour 
retrouver Eurydice. 

Ce n’est donc pas à Santiago que je vais, mais bien 
à Fisterra. A la Fin des Terres. Une côte qui a gardé 
encore son nom lusitanien de Costa da Morte. A trois 
jours de marche après Santiago, sur la côte atlantique, 
là où finit vraiment le Camino. Là où les pélerins 
allaient ramasser cette fameuse coquille St-Jacques 
qui étaient leur emblème. 

Comme après Puente la Reina on marche toujours 
plein Ouest, et de préférence le matin, si je dois 
énoncer mon pèlerinage, je peux dire que je me 
contente de suivre mon ombre, qui m’amène à travers 
le Champ des Etoiles – Compostelle, Campo Stellae – 
jusqu’au bout du monde, jusqu’au Royaume des 
Morts. 

* 
*       * 
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Et la fatigue plante 
Son couteau dans mes reins 
Et je fais celui-là 
Qui est son souverain. 
On m’attend quelque part 
Comme on attend un roi. 
Mais on ne m’attend pas. 
Je sais depuis déjà 
Que l’on meurt de hasard 
En avançant le pas. 

Jacques Brel 

L’étape jusqu’à Viana fut longue et douloureuse. A 
chaque crête je m’attendais à voir la ville mais elle se 
dérobait sans cesse. Quand on commence à marcher, 
on livre deux batailles : les premiers temps, on se bat 
contre ses démons : Ce qu’on a fait, ce qu’on n’a pas 
fait, ce qu’on aurait dû faire, ce qu’on regrette d’avoir 
fait. On revisite réussites et échecs, nostalgies, actes 
manqués, gloires passées et promesses non tenues. 

Et puis à la torture mentale suit la torture physique, 
tout aussi prenante mais bien plus immédiate, bien 
moins négociable. On peut essayer d’oublier ou 
passer sous silence tel affront, telle honte passée ; 
l’esprit est tellement prompt à se leurrer lui-même, 
n’est-ce pas ? 

Mais cette douleur dans la cuisse, le visage qui 
brûle sous le soleil, les pieds qui gonflent dans les 
chaussures, la courroie du sac qui frotte sur les 
épaules, et Viana qui n’apparait toujours pas. Plus 
d’eau dans la gourde, le soleil impitoyable et pour 
comble il faut marcher maintenant sur le bord de la 
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route, les camions qui passent en hurlant, me jetant à 
la figure poussière et chaleur. 

Certains font des appels de phare, d’autres font des 
signes de la main. J’en ai même vu un se signer. En 
d’autres temps j’aurais apprécié cette démonstration 
de sympathie mais je n’en peux plus et je les hais, 
tous autant qu’ils sont. J’ai besoin de fraicheur, 
d’humidité, de boire une bière glacée à l’ombre en 
discutant avec des amis et en regardant passer les 
jolies filles mais qu’est-ce que je fous ici je n’ai pas 
pu rater Viana, c’est une ville, pas un village, une 
foutue ville avec des immeubles et des clochers qui 
doivent se voir à des kilomètres, merde, et pourquoi 
n’ai-je pas pris de carte ? 

Et enfin, enfin, elle apparait, là-bas, loin. Bon dieu, 
encore au moins une heure de marche, juste une 
longue ligne droite et j’ai maintenant le soleil de face, 
les jambes qui brûlent et le reflet de l’asphalte et 
qu’est-ce que je fous ici ? J’ai faim, j’ai soif, j’ai mal 
partout et je n’ai pas d’autres solutions que de 
continuer cette insanité, au moins jusqu’à arriver là-
bas et après, c’est juré, je prends le premier bus, le 
premier train et je rentre chez moi. 

Et tu peux être sûr que le refuge est de l’autre coté, 
qu’il va me falloir traverser toute la foutue ville, avec 
les gens qui te regardent et tu essaies de faire croire 
que cette grimace est un sourire, que la vie est belle et 
que sous le pied droit tu n’as pas une ampoule de la 
taille d’une médaille olympique. 

Et j’emmerde les stoïques, j’ai toujours détesté 
Sénèque, et les lettres à Lucillius, et tous ces cons qui 
t’expliquent qu’on ne se connait pas tant qu’on n’a 
pas souffert. 
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Une fontaine, enfin une fontaine. Je jette mon sac 
sur un banc et je me précipite. Il y a là un papi qui 
promène son chien. Je les regarde du coin de l’œil, 
Loi de Morphy, dix contre un que la fontaine est à sec 
et si c’est le cas, qui est-ce que je tue en premier ? Le 
papi ou son chien ? 

Mais je regarde le sol, oh, miracle, l’herbe est 
verte, les pavés encore sombres d’avoir été mouillés 
et je bois à n’en plus finir et je m’asperge et je finis 
par m’écrouler sur le banc, repus. Le papi et son chien 
me regardent comme si je venais de tomber d’un 
train. Je leur souris, décontracté. Belle journée, non ? 

* 
*       * 

Je crois que l’un des points les plus importants du 
voyage, c’est qu’on y multiplie son reflet et que, ce 
faisant, on finit par le préciser. Pourquoi ce geste me 
parait-il plein de grâce ? Comment ai-je tant vibré, en 
la voyant évoluer ? Ce paysage me parle, mais pas 
celui-là. J’aime ce mec, j’aime son style, et 
pourquoi ? J’ai bu à bien des sources, mais jamais de 
cette eau-là. 

Il est des plages où mon empreinte a laissé une 
trace 

Il est des gestes pour lesquels je me suis aimé 
il est des ombres que je n’ai pas osé effleurer 
Il est des nuits que j’ai fait plus que respirer 
Il est des instants où je n’ai pu détruire. 

Ainsi nous déclinons nos envies et nos passions, 
nos souvenirs et nos saveurs, nos humeurs et nos 
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désirs. Ainsi nous nous habituons à nous voir réagir. 
Ainsi nous apprenons à nous connaitre. 

De même manière qu’il faut un fond pour 
rehausser la beauté, nous nous découvrons peu à peu 
en nous mirant au monde, et il arrive parfois qu’il se 
produise des étincelles, des fusions, voire même des 
illusions. 

j’aime marcher sur ces racines qui se dressent en 
travers du chemin. Elles sont lisses et brillantes là où 
le pied du passant à l’habitude de s’appuyer. Pour le 
reste, elles sont sombres, noueuses, obstinées. Elles 
sont transversales, incontournables. On devrait les 
couper mais elles nous permettent de sauter, rebondir 
et piétiner. Plaisir simple de l’ego, on finit par les 
espérer. 

D’où nous vient cette tendresse, d’où nous vient 
cette nostalgie pour ce que nous n’avons pas encore 
vécu ? Comment, en découvrant ce paysage, ai-je 
l’impression de le connaitre de toute éternité ? Sur 
cette route, je me suis retourné pour la regarder 
passer. (D’étape en étape, notre solitude était devenue 
tellement peuplée que nous nous sommes mis à parler 
aux arbres.) Sur ce sentier, je me suis égaré. Sur cet 
autre, je me suis retrouvé. Alors que nous allions dans 
la même direction, d’abord mon ombre m’a suivi, 
puis elle m’a précédé. Pensez-y : pour calculer le 
diamètre de la Terre, Eratosthène n’a eu qu’à se 
pencher sur l’ombre d’un puits, à midi. 

La géographie de l’imaginaire est bien plus riche 
que nos points géodésiques et nos cartes satellitaires. 
Dans un sous-bois moussu, j’ai retrouvé ces vieilles 
stèles venant d’Atlantis, de Mû ou d’Hyperborée. 
Dans la baie de Douarnenez, j’ai entendu sonner les 
cloches de la ville engloutie. Dans les monts d’Arrée, 
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j’ai vu des korrigans danser. Depuis la bouche de 
l’Etna, j’ai vu Vulcain frapper le métal surchauffé. 

Voyager, c’est se laisser glisser le long de rêves 
millénaires. Remonter les rivières vers leur source, 
s’y baigner, puis les redescendre avec la même 
ferveur. Il parait qu’on ne peut passer qu’une fois le 
Styx. Que son eau donne l’oubli éternel. Allons donc. 
Si un fleuve nous amène dans l’au-delà, un autre nous 
en ramenera. 

La matière est-elle ondulatoire ou corpusculaire ? 
J’ai été cette vague qui, au flanc du bateau qui vous 
emmenait au loin, s’est brisée. Dans les haubans, si 
vous penchez la tête, vous entendrez encore mon vent 
gémir, ma plainte s’exhaler. Vous m’entendrez vous 
appeler. 

Car n’étant rien, je ne suis que désir. Il y a 
longtemps, déjà, que j’ai cessé de vous convoiter. 
Plus longtemps encore que j’ai renoncé à vous 
posséder. Je ne veux que vous séduire. Entre 
Charybde et Sylla, tous les nautes un jour au moins ce 
sont égarés. Tous ont entendu des voix. 

Je me souviens de ce bijou, acheté dans une cité 
lacustre, quelque part en Asie. Tellement fin, 
tellement travaillé, j’ai eu honte de le payer un prix 
aussi dérisoire. Alors même que je n’avais plus 
personne à qui l’offrir. 

Are you angry at me ? Quelle rédemption peut-on 
attendre, sur les rives de l’Irrawady ? Ses longs 
cheveux noirs – jamais on ne vit femmes-lys ainsi 
déliées, nuques offertes soutenant des tiares 
d’orichalque, chatoyance des soies tombant révélant 
un pied mutin, étonné. Là-bas est un prisme sur 
lequel tous nos fantasmes glissent. O cette cheville 
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découverte, la sandale qui s’échappe du pied, la main 
qui se tend pour la rattraper. O nos rêves de 
conquète ! Quel empereur ne jetterait au sol sa 
pourpre, pour qu’un tel pied vienne s’y reposer ? 

* 
*       * 

L’Ermitage de las Cuevas. En sortant de Vianas, je 
cherchais benoîtement un endroit pour faire la sieste 
et je suis arrivé jusqu’à cet endroit qui parlait de 
fraicheur et de repos. Je n’ai pu y rester plus de dix 
minutes. L’ermitage est abandonné et il y règne une 
atmosphère vraiment étrange, que je fus incapable de 
définir. Ce n’était pas hostile, ce n’était pas 
bienveillant. il y avait beaucoup de mésanges et de 
bergeronettes qui logeaient dans les trous des murs – 
a priori quelque chose d’agréable – et pourtant elles 
étaient excitées, énervées, pépiant sans cesse, se 
chamaillant. Un petit ruisseau passait en contrebas 
mais il ne faisait aucun bruit. De l’eau qui coule sans 
faire de bruit. Etrange. 

Mais c’était surtout les mouches. En faisant le tour 
du bâtiment, j’ai vu beaucoup de merde et de papier 
hygiénique, comme si tous les pèlerins du monde 
s’étaient arrétés là juste pour chier. Mais même toute 
cette merde ne pouvait justifier autant de mouches. 

Je n’arrivais pas à me faire un jugement. Je sais 
juste que pour rien au monde je n’aurais passé la nuit 
là-bas. Pourquoi ? Je ne sais pas. J’ai pensé à une 
présence très ancienne, bien plus ancienne que 
l’ermitage. Ni bénédiction ni malédiction mais un 
ennui, un ennui éternel. Une présence plus vieille que 
le monde, n’ayant plus aucun but, aucune utilité. Une 
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présence qui ne se résoud pas à devenir une absence. 
L’endroit s’appelle « de las cuevas » mais où y a-t-il 
caves ou cavernes ? Il n’y a même pas de roches… Je 
l’ai rebaptisé Nuestra Señora de las Moscas. Notre 
Dame des Mouches. 

* 
*       * 

Il ne me fallu pas longtemps pour comprendre ce 
que pouvait avoir d’intéressant le statut de pélerin. 
D’abord, et c’est tout de même très appréciable, on a 
la bienveillance de la population. « Buen camino » est 
la formule de politesse usuelle en territoire espagnol 
de la part des villageois rencontrés. Pour un cheminot, 
vagabond ou journalier, les mêmes diraient sans 
doute, « Va-t-en ou je lâche les chiens »… L’errant 
cesse d’être de mauvais augure quand son errance a 
un but. Si de surcroit ce but est plus spirituel que 
matériel, on peut même le considérer de bonne 
augure. Enfin, des gens que le curé héberge ne 
peuvent pas être complètement mauvais. 

Cet a-priori positif est encore plus marqué le long 
du Camino Frances par le fait que beaucoup des villes 
et villages rencontrés sont nés pour le pèlerinage à 
Compostelle et s’en sont nourris pendant des siècles. 
Pour chaque rivière à traverser il fallait un pont, pour 
chaque pont un péage, une garnison, et de quoi la 
nourrir ; créant ainsi une convergence nécessaire, 
artisans et commerçants y pouvaient trouver une 
clientèle suffisante pour vouloir s’y installer. Une 
église ou un hospital rapidement complétait le 
tableau, un marché enfin amenait la nourriture de la 
campagne environnante et on avait un bourg… Et ce 



 39

bourg s’agrandissait chaque fois qu’un pélerin, à 
l’aller ou au retour et fatigué de cheminer, ou voyant 
l’hiver venir, décidait de s’y installer et d’y faire 
souche. Les habitants de ces contrées sont pour 
beaucoup eux-même des descendants de ces pélerins. 
Comment les verraient-ils d’un mauvais œil ? 

Un autre coté appréciable est le relatif anonymat 
dans lequel on voyage. Je me suis dit que pour un 
truand en cavale, ce peut être un bon moyen de se 
mettre au vert – dans tous les sens du terme. La 
credencial qu’on nous délivre au début ne doit pas 
être difficile à contrefaire et c’est la seule preuve 
d’identité qu’on vous demande jamais. En fait, je 
pense qu’il y a des truands en cavale parmis les 
pèlerins. 

Le tutoiement est de rigueur, le prénom suffisant et 
on ne s’encombre guère de conventions sociales, 
qu’on soit professeur ou prolétaire. Intellectuel ou 
manuel, riche ou pauvre, blanc ou noir, toutes ces 
nuances perdent leur assise devant l’égalité que donne 
l’effort du chemin parcouru et la beauté des paysages 
rencontrés. D’où que tu viennes, qui que tu sois, le 
soleil brille autant pour toi que pour moi. Omnia Sol 
Temperat. As-tu vu, comme moi ce matin, les coteaux 
baignant dans la brûme et la manière dont luisait la 
rosée ? 

* 
*       * 

Ventosa, la ventée, n’est pas vraiment sur le 
chemin, mais comme celui-ci longe une autoroute, 
une longue ligne droite de graviers poussiéreux qui 
sert pour la maintenance, il était bien plus agréable de 
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se perdre entre les vignes, en prenant les clochers 
comme point de mire. 

C’est un petit village perché sur une colline, dans 
l’alignement d’un col par où les vents d’Ouest 
s’engouffrent et il mérite bien son nom. La pluspart 
des maisons se sont nichées à l’abri sur le versant 
ensoleillé et il n’y a que l’Eglise qui se soit perchée 
bravement au sommet. Ce qui ne lui a pas réussi, du 
reste. Ce n’est plus qu’une ruine. 

Mais elle m’intéressait parce qu’elle était dédiée à 
St-Saturnin, comme l’ordre hospitalier qui s’occupait 
du gîte. Ce Saturnin est une vieille connaissance. On 
le trouve un peu partout en France et en Espagne, 
sous ce nom-là, comme à Pampelune, ou sous celui 
de St-Sernin, comme pour la magnifique basilique 
romane de Toulouse. La légende dit qu’il fût un des 
premiers évêques de la chrétienté en Occident et, 
qu’après avoir évangélisé moults lieux et campagnes, 
il mourut en martyre, trainé par un taureau furieux le 
long de ce qui est maintenant la rue du Taur, à 
Toulouse. Encore qu’il aurait pu lui arriver 
exactement la même chose à Pampelune, où des 
dizaines de touristes saxons et germains viennent se 
faire encorner tous les ans, remplissant les hôtels et 
plus tard les hopitaux au moment de la Feria. 

Les esprits mal intentionnés ne sont pas longs à 
faire remarquer que ce Saturnin est un petit peu trop 
homonyme d’un dieu romain pour ne pas y voir 
malice, que l’évêque en question n’a probablement 
jamais existé et que l’Eglise a dû se contenter au 
départ de planter une croix au sommet de vieux 
temples dédiés à Saturne, dieu du Temps, fils du 
Chaos, implacable responsable de nos cheveux blancs 
et nos dents branlantes. 
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Cette saison c’est toi ma belle 
Qui a fait les frais de ses jeux 

Toi qui a payé la gabelle 
Un grain de sel dans les cheveux 

comme le chantait si élégamment Brassens. Mais 
ce dieu si redoutable est regardé avec indulgence par 
ceux qui vont à Compostelle car, ainsi que vous le 
diront tous les pèlerins, On the Camino, time doesn’t 
exist. 

Je n’ai pris ni montre ni réveil, me contentant de la 
lune et du soleil pour décider de partir ou me reposer. 
Quel luxe inouï, de ne jamais avoir à tourner le 
poignet, juste se réveiller avec les premières lueurs de 
l’aube, s’habiller et lacer ses chaussures, l’esprit 
encore endormi, et partir d’un pas égal dans les rues 
encore silencieuses, en pensant à tous ces gens qui 
dépendent du pas d’une aiguille ? Marcher au moins 
une heure avant de trouver un premier bar ouvert et la 
promesse d’un café chaud… 

Cette première heure est la plus belle, la plus pure. 
Celle qui donne le plus grand sentiment de liberté. Le 
corps avance mécaniquement, les muscles se 
réchauffent lentement, mais on marche encore sur la 
frontière du rêve et de l’oubli. On pourrait avancer les 
yeux fermés, juste à écouter la nature qui s’éveille, le 
chant des oiseaux, le murmure constant d’une eau 
courante. 

On participe à un éveil : On croise les dernières 
chouettes, les rôdeurs nocturnes qui retournent se 
cacher. Les herbes s’imprègnent de rosée et les fleurs 
commencent à s’ouvrir sous cette primordiale 
humidité. On est sorti du monde humain, déjà. On se 
sent envahi d’une incroyable sensualité. Le pendant 
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féminin de la Terre, Pachamama. Encore en attente, 
prête à éclore, à ensemencer. On se sent part 
intégrante d’une alchimie qu’on n’avait jusque là fait 
que présumer. Et puis le plomb se transforme en or. 
Le soleil monte sur l’horizon, réchauffant la nuque et 
les jambes, faisant apparaitre devant nous cette 
projection au monde qu’on appelle une ombre. 

O mon ombre, ô mon vieux serpent 
Au soleil parce que tu l’aimes 

Je t’ai menée souviens-t’en bien 
Ténébreuse épouse que j’aime 

Tu es à moi en n’étant rien 
O mon ombre en deuil de moi-même 

Mais il n’y a pas de deuil comme le voyait 
Appollinaire, bien au contraire. Le premier soleil 
nous montre ce que nous sommes, et mon ombre me 
montre le chemin. J’ouvre les yeux, j’allonge le pas, 
je souris au monde qui m’entoure. Un passereau qui 
me suit de branche en branche, une digitale encore 
alourdie par la rosée, la tâche blanche tressautante 
d’un lapin qui s’enfuit sous mon pas. Je me sens 
puissant, inachevé, nécessaire. J’ai l’impression 
d’apparaitre, de renaitre. Ce monde ne m’appartient 
pas, je ne lui dois rien, mais nous allons certainement 
trouver un commun accord. 

Je me sens un peu fou, à vrai dire. Je parle aux 
plantes, aux animaux, et j’ai même le sentiment qu’ils 
me répondent. Je caresse le tronc des arbres, je 
plaisante un merle qui s’est pris dans les halliers, je 
donne des coups de pied dans les pierres, sachant 
depuis longtemps que celles qui roulent n’amassent 
pas mousse. 
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Je me retourne un instant et m’arrète pour laisser le 
soleil sécher mes oripeaux. Bras en croix, comme un 
cormoran séchant ses ailes, mon bourdon à la main, 
prenant de plein fouet les rayons du levant. 

Puis je me retourne encore et continue mon 
chemin. La pointe d’un clocher dans ma ligne de 
mire. Avec le soleil, une légère brise s’est levée, me 
faisant face. La chaleur vient, l’air s’assèche peu à 
peu. Je sais déjà qu’à midi il fera très chaud mais ce 
n’est pas grave, j’ai déjà bien avancé et maintenant 
j’ai faim, très faim. Là-bas, un boulanger enfourne ses 
miches et je peux presque voir la flamme horizontale 
qui lèche l’orbe de son four. 

* 
*       * 

– Tu sais que c’est pour toi que j’ai fait ce voyage. 
Que j’ai fait tous ces voyages. Autant pour te quitter 
que pour te retrouver. Combien de fois t’ai-je fuit, 
combien de fois t’ai-je cherchée ? Toutes les 
rencontres, tous les visages, tous les paysages. 

– Tu n’étais pas là quand j’avais besoin de toi. 
– Tu n’avais pas besoin de moi. Me savoir te 

suffisait. 
– Peut-être, mais j’aimais ta chair, j’aimais te 

toucher. J’aimais ta chaleur dans laquelle je pouvais 
me lover. 

– Tu me crèves le cœur. Maintenant tu demandes 
ce qu’avant tu rejetais ! 

– Tu ne sais pas ce que je demande, tu ne sais pas 
ce que je rejette. J’ai juste reçu ces lettres où tu te 
racontais. Ton écriture de gaucher, qu’il me fallait 
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déchiffrer. Des enveloppes froissées, sans adresse de 
retour. Des timbres étrangers. 

– Mais c’est toi qui raconte ! Ton écriture fuselée, 
toute cette vivacité, tout ce que tu vivais. Je gardais 
toujours tes lettres avec moi, j’étais jaloux de chacune 
de tes rencontres. 

– Moi aussi j’étais jalouse de tes rencontres. Et en 
même temps je les voulais. Les visages, les paysages. 

– Tu aimais la pénombre 
– Tu aimais la clarté 
– Tu aimais l’insouciance 
– Tu ne savais t’arréter 
– Je ne pouvais pas m’arréter. La terre, le ciel 

s’arrètent-ils jamais ? Je t’ai révée, dans ta pénombre. 
Allongée, paresseuse, les rideaux tirés. La télé sans le 
son ; au pied du lit les restes d’un en-cas, dédaignant 
le vernis de tes doigt de pied. 

– Je t’ai rêvé dans ta clarté. Choisissant ton 
chemin, ton sac a tes pieds. Les photos que j’ai de toi, 
quand nous étions à Varsovie. Cette envie que j’ai de 
toi, quand tu marches sous la pluie. Je t’aime, 
mouillé. 

– J’aime ton humidité. 
– J’aime tes colères. Cette faculté que tu as de 

t’indigner. 
– Il faisait beau ce jour-là. La mer à mes pieds, pas 

de moustiques, le soleil encore haut sur l’horizon. Je 
me suis dit : pourquoi n’est-ellle pas là ? 

– Je n’aime pas la mer. J’en suis jalouse. Toutes 
les femmes en sont jalouses. Je préfère te savoir 
baiser que nager. 

– J’aime ton humidité 
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– Tu m’agaces 
– Tu ne comprends pas 
– Tu ne comprends pas 

* 
*       * 

Les fleurs doivent nous haïr,  
quand nous déclarons notre amour pour elles. 

Niestzche 

Cette année-là le Printemps avait été vraiment 
sordide. Il avait neigé en Mai. Pluies continuelles, 
tempêtes, mauvais temps, récoltes compromises. Et 
puis tout à coup, à la Saint-Jean, on avait oublié 
toutes rancœurs pour enfin célébrer le Printemps, au 
premier jour de l’Eté. Une conjonction étonnante, 
mais dans ce court laps de temps qui nous amène en 
Juillet, toutes les fleurs, toutes celles qui auraient dû 
se montrer depuis Février, étaient apparues 
simultanément. 

Tout au long du chemin, c’était un éblouissement 
continu. Les fleurs d’aubépines cotoyaient les gueules 
de loup, les coquelicots se mêlaient aux myosotis, les 
chardons se penchaient sur les azalées. Je rencontrais 
même des primevères et des pensées – en Juillet ! 

Je me suis senti privilégié. je n’aurais pu rêver 
meilleur moment pour faire le Camino. Il faisait 
chaud mais on était baigné par un vent de Nord qui 
descendait des Cantabriques. Un vent sec mais frais, 
rendant supportable l’absence d’ombre. Des champs 
de blé à perte de vue et pas un arbre pour s’abriter. 
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Paysages bucoliques, cultivés à l’extrème, ne laissant 
de la forêt originelle que de petits bosquets au 
sommet des collines. 

J’ai rencontré ce gros belge sur la montée de 
Cirueña. Il était rond, rubicond, un type de soixante 
ans avec des yeux bleus d’innocence et un visage 
réjoui. Il marchait avec un sac au dos, un sac 
plastique de supermarché à la main, contenant 
probablement sa nourriture, et un parapluie pour le 
protéger du soleil. 

Les Vacances de Monsieur Hulot dans toute sa 
splendeur. On avait le sentiment qu’il, comment 
dire ? qu’il n’appartenait pas vraiment.. Quelqu’un 
qui avait sû, sa vie durant, se tenir à l’écart des 
marées et des mouvements de foule, de l’amour, de la 
peine et de la folie. 

Intouchable. Les évènements devaient rebondir 
contre sa panse. Les idées noires traverser son 
cerveau d’oreille en oreille sans laisser aucune trace. 
Il y avait dans son sourire une certitude qui n’était pas 
sagesse, mais juste la certitude qu’il fallait sourire. 

Il marchait lentement, d’un pas chaloupé. Une 
apparition, un bonhomme-la-lune, l’incarnation d’un 
proverbe qu’on avait oublié de m’enseigner. Je me 
suis forcé à marcher à son rythme un moment, par 
curiosité. Son babillage disait la même chose que lui : 
Je n’appartiens pas vraiment, je suis là par hasard, ne 
faites pas cas de moi. 

Au bout d’un moment, j’ai repris mon pas en me 
disant, laisse tomber, ce type a été éviscéré avant 
même sa puberté. Rien ne saurait le toucher. Il ira du 
berceau au tombeau avec ce même sourire réjoui. 
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Tant mieux pour lui, mais dieu que je préfère le 
Maudit Suprême aux Nuits Sanglantes ! 

Il restait une bonne heure de marche avant 
d’arriver à Santo Domingo de la Calzada. Avant la 
dernière descente, je me suis arrété, étonné. Dans le 
vallonnement en face de moi, se trouvait un champ de 
coquelicots. Un champ complet. Je me suis dit que ce 
paysan ne savait pas tenir ses cultures, mais qui étais-
je pour m’en plaindre ? Van Gogh en aurait avalé ses 
pinceaux. 

Au milieu de toute cette blondeur, une large tache 
rouge, comme un lac écarlate sous le soleil de Juillet. 
Il y avait là un cerisier isolé qui donnait un peu 
d’ombre. Un pèlerin qui, vingt ans plus tôt, y avait 
oublié quelques fruits ? J’ai écarté les chardons, tassé 
les blés sauvages et je me suis assis, le plus 
confortablement possible. J’ai allumé une cigarette et 
je me suis repus de ces couleurs primaires, secouant 
la tête avec incrédulité. Un champ complet ! 
Quelques soient nos besoins, nos appétits ou nos 
religions : Un éblouissement. Merveilleux. 
Magnifique. Un champ complet de coquelicots ! 

Face à une telle intensité, une telle profondeur 
dans les couleurs, se perdent les superlatifs. Nous 
n’avons pas de mots pour décrire cela. Nous n’avons 
pas été entrainés pour supporter cela. Qui sommes-
nous, pour mériter cela ? 

Au bout d’un moment, j’ai entendu derrière moi un 
pas que j’avais appris à compter. C’était mon gros 
belge, avec son parapluie et son sac de supermarché. 
Comme j’étais un peu en retrait par rapport au 
chemin, il ne m’avait pas vu et je l’ai entendu 
murmurer : « Oh bon dieu, Oh bon dieu » comme si 


