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Je reviendrai a Tulum
par Grégoire Renard

Qui est-ce qui te trouble ? Qui est-ce qui
ébranle ton ceeur ? Qui est-ce qui tatbnne
a la poignée de ta porte ? Qui donc
t’appelle de la route, sans pour autant
entrer par la porte ouverte ?

Ah! C’est précisement celui que tu
troubles, celui dont tu ébranles le cceur,
celui & la porte duquel tu tatonnes, celui
que tu appelles de la route et par la porte
duquel tu ne veux pas entrer.

Franz Kafka






pour Zofia






On m’a dit que c’était dans les genes. Ce besoin de
partir, ce besoin de lever le camp. Quelque chose sur
lequel on n’avait aucun pouvoir ; comme une forme
de malédiction : Quelques petites molécules de ci de
Ia, survivance d’un ADN plus simple, d’une fagon de
vivre différente, surgissant a intervalles irréguliers
dans la chaine des générations. Ce grand pere, peut-
étre, qui préférait les tentes de méharis aux terrasses
de café. Ce grand-oncle, parti dans les Amériques,
dont on n’a plus jamais entendu parler. Ou encore ces
ancétres lointains qui traversérent les grandes plaines
d’Europe, amenant avec eux bétail et croyances, les
insignes du pouvoir et le feu des origines.

Quelque chose sur laquelle on ne peut aucunement
appliquer les lois du déterminisme, juste une loterie
qui distribue au hasard de ses tours de roue bons et
mauvais points, talents, maladies, manies, génie,
folie, dexterité, maladresse, jusqu’a la couleur des
cheveux et la forme du nez.

Une explication rassurante mais, comme il est dit
des nomades que se sont des gens qui acceptent
facilement I’idée de destin ou de fatalité, elle devrait
leur convenir tout a fait, eux qui confient si
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facilement au hasard ou a une entité supérieure le
choix de leurs destinations.

Comment ne pourraient-ils pas apprécier que la
composition chimique qui a présidé a leurs premiers
pas hors du charnier natal, soit elle-méme le fruit du
hasard ou de la volonté de Dieu ?

Pourtant, n’y a-t-il pas dans le départ un désir
premier, un principe fécondant, une projection
onirique qui se suffit a elle-méme ? Méme le plus
obstiné des sédentaires, méme le plus assoupi des
bourgeois a revé d’étre bohémien. Qui donc n’a pas
ressenti cet appel ?

Je suis parti parce que j’ai écouté les poétes, parce
gue je ne pouvais pas rester, parce que je révais de
nature et de femmes. La peur au ventre, le cceur
gonflé de sang, la téte vibrant dans les lignes du
temps. Partir, simplement partir. Juste fermer la porte
derriere les plaisirs, les rancceurs, les habitudes, les
solitudes. Partir pour changer, partir pour détruire,
partir pour créer. Jeter les clés, briler les lettres,
déchirer les photos que I’on gardait aux murs. Se
laisser aspirer par le temps qui s’engouffre dans les
fissures de la raison, ce temps sauvage qui vous tient
éveillé la nuit et peuple votre esprit. Ouvrir son esprit
a I’improbable, a I’impensable, au désirable. Prendre
les contre-pieds, retourner les propositions, agir
contre I’action. Décliner son pas sur les ombres
portées, enjamber les entraves, suivre les chemins non
encore tracés.

Par les soirs bleus d’Eté, j’irai par les sentiers
Picoté par les blés, fouler I’herbe menue.
Réveur, j’en sentirai la fraicheur a mes pieds
je laisserai le vent baigner ma téte nue
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Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :
Mais I’Amour infini me montera dans I’ame
Et je m’en irai loin, loin comme un bohémien

Par la nature, heureux comme avec une femme.

Ah, Rimbaud... Par la nature, heureux comme
avec une femme. N’est-ce pas en soit une raison
suffisante pour lever le camp ? Je me suis souvent
récité ses vers en marchant vers Compostelle. Surtout
le premier soir. Jétais parti de Pamplona et la
premiére étape jusqu’a Puente la Reina s’était faite
sans encombre.

J’y étais arrivé en début d’apres-midi et m’étais
posé chez les Péres Réparateurs, un refuge a I’entrée
du bourg qui fournissait douche et literie pour une
modeste somme. J’aimais bien I’idée de ces PP
Reparadores. L’homme est certes une belle machine
mais elle demande un entretien constant et a parfois
bien besoin d’étre réparée. Apres une douche et une
sieste salutaire c’est en boitant Iégerement que j’allais
me promener dans le bourg. Vieilles pierres et grand-
meres assises sur un banc, ombres tranchées dans
I’alignement des ruelles, porches baroques en
mauvais calcaire, et les arcades de la plaza mayor.

En Espagne, on trouve souvent ce mélange contre-
nature entre le roman et le baroque. La pluspart des
hospices et églises datent de I’apogée de Cluny et le
gothique ne se retrouve que dans les grandes villes
comme Leon ou Burgos, qui avaient les moyens, en
dehors de toute conjoncture économique, de suivre la
mode en matiére religieuse. Mais dans les petits
villages sur le Camino Frances, le dernier apport
financier en date, apres de longs siécles d’oubli et de
misére, a été le fait de ces conquistadores qui, au 16°
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ou 17°, ont ramené assez d’or de leur Pérou ou
Mexique natal pour améliorer I’église du village ou
naquirent leurs ancétres. Ainsi, il n’est pas rare de
trouver un retable ou un porche baroque au beau
milieu d’une église romane, parce que I’hidalgo dont
les armes ornent encore quelque maison en ruine,
avait survécu, ou son fils, ou son petit-fils, aux
campagnes de Pizarro ou de Cortes. Etrange passage
des siecles, étrange melange des genres, qui améne
aux portes d’églises congues pour la plus grande
simplicité, des porches alambiqués ou I’outrance le
dispute a la redondance.

Je n’aime pas le baroque. Mais je dois avouer
qu’ainsi perché ou incrusté dans des lignes plus pures,
il prend un sentiment différent, il prend le souffle de
I’Histoire plus que celui de I’Art et je les vois encore,
tous ces conquistadores, comme un vol de gerfauts
hors du charnier natal, revenant s’abattre dans leur
charnier natal et voulant y laisser la marque de leurs
exploits.

La malchance a voulu qu’ils reviennent au moment
du baroque, & une période ou, entre le renaissance et
le rococo, on ne savait ou ne pouvait trouver de
moyen terme. Je pourrais dire qu’ainsi beaucoup de
merveilles romanes ont été défigurées mais ce n’est
pas comme cela que les choses se passent : Voir ce
retable flamboyant et superfétatoire au fond d’une
abside si pure, si parfaite dans ses formes et son
ordonnancement, ne doit pas étre vu comme la
recollection de béotiens cherchant a sanctifier leur
chance mais comme un suivi dans la foi, une volonté
de légitimer tous ces massacres, toutes ces tueries, et
le diable sait qu’ils avaient bien besoin de I’étre.
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Ex-voto, actes de foi, les guerriers ont fait fondre
leurs armures pour la plus grande gloire de Dieu.
Dans cette Espagne que je parcoure en suivant le
Camino, sans cesse se mélangent reconquéte et
conquista, de ces gestes ou Antonio de Berrio fit
égorger tous ses chevaux comme Hernan Cortez fit
couler tous ses bateaux, sans espoir de retour. Ainsi,
alors méme que je commence a cheminer, mon
horizon s’élargit et sur ce porche de marne tendre qui
fond avec le temps, a Puente la Reina, je retrouve des
traces de Cuzco, La Habana et Vera Cruz. Le chemin
de Santiago ? Je le connais déja, pour I’avoir parcouru
a tous les « Santiago de los Caballeros » qu’on trouve
dans le Nouveau Monde. A Hispanolia, Au Chili, au
Guatemala, en Argentine, au Mexique...

Mais ce ne sont pas les seules empreintes que j’y
découvre. Puente la Reina est le passage obligé ou se
rejoignent les différents chemins qui viennent des
Pyrénées. Ceux qui partent d’Arles, du Puy ou de
Vezelay. Ceux qui partent de Cologne, de Gand, de
Ljubjana. D autres affluents viendront rejoindre plus
tard le cours principal, comme le Camino de la Plata a
Logrofio, le Camino Portugues a Santiago. Mais le
Pont de la Reine est le confluent de tous les grands
chemins venant d’Europe. Se retourner vers I’Est et
regarder en amont cette trame presque infinie, ce
gigantesque arbre des possibles qui se réunit a cette
endroit précis; Penser a tous ces gens qui en ce
moment viennent vers moi, franchissant un col ou une
riviere, allongeant la foulée dans une plaine,
ralentissant dans une montée, s’asseyant un instant
sous les arbres pour reposer leurs jambes
douloureuses ou grignoter un morceau. Tous viennent
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vers moi, tous marcheront la ou je me tiens, et tant
d’autres sont déja passés !

C’est un fleuve humain qui enjambe cette riviére.
Un fleuve millénaire, avec ses sécheresses et ses
crues, sa douceur et ses dangers. Un flot continu de
désir et de peine, d’espoir et de pénitence, de curiosité
et de foi.

Je ne pouvais pas m’arréter. Pendant ma sieste,
j’avais révé de mon bourdon — On n’est pas pélerin
tant qu’on n’a pas son bourdon, son baton de marche,
et j’étais arrivé les mains vides. Dans mon réve, je
I’avais trouve au sol, prés d’une bambouseraie.
Tordu, noueux, puissant, un bon gros morceau de
bois. Vers le soir, je n’en pouvais plus, javais
toujours envie de marcher. Je suis allé voir le pere de
garde. Cheveux courts en brosse, un cou puissant, des
épaules larges, des yeux clairs derriere des lunettes
cerclées de fer. Sportif et prétre, tout ce que je
déteste, mais tout de méme une bouche sensuelle et
une once de curiosité dans le regard. Je lui ai
demandé s’il ne se trouvait pas quelque baton valable
oublié par un pélerin et il me conduisit dans un réduit
ou se trouvait tout ce qui se récupérait apres leur
départ. 1l me proposa un fréne, un peuplier, méme un
bambou.

Je haussais les épaules, dépité, mais en regardant
mieux, dans la pénombre, dans un angle, il était Ia :
Pas exactement comme je I’avais révé, non: Un peu
trop petit, il m’arrivait tout juste a I’épaule. Mais
noueux et tordu et puissant, un bon gros morceau de
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chéne comme je pUs le Vérifier par la suite. Je me mis
a rire. Todo lo que buscas, lo vas a encontrar en el
Camino. Tout ce que tu cherches, tu vas le trouver sur
le Chemin.

Le prétre ne fit pas d’objection, et me rendit méme
mon obole pour pouvoir continuer la route.
J’appréciai a sa juste mesure son ouverture d’esprit et
refit mon bagage. Juste pour le plaisir de marcher en
fin d’aprés-midi, avec mon nouveau bourdon, de
passer le Pont de la Reine, de faire quelques pas plus
a I’Ouest. Juste pour le plaisir d’aller sur les sentiers,
par les soirs bleu d’Eté.

Les gens ne se rendent pas compte. Il faut peu de
choses pour rendre quelqu’un heureux. Il faut peu de
choses pour nous donner ce sentiment de gloire, de
liberté, d’accomplissement. Il y avait une sorte de col
a passer. je me suis arrété a mi-hauteur, épuisé mais
repu. Le sommet n’était pas bien loin. Je savais que je
pourrais y arriver. Qu’apres m’attendait la descente,
deux kilomeétres au mieux jusqu’au prochain gite. Il y
avait la un jeune cédre pour me donner autant
d’ombre dont j’avais besoin. Je me suis assis, serein,
j’ai allumé une cigarette. J’ai vu monter vers moi
deux femmes, avancant obstinées avec des batons de
ski. Je les avais doublées en aval. J’ai crié.

— Ladies, you certainly put some heart on this !

— That’s all we got left » me répondit la plus jeune
en arrivant a ma hauteur. Elle s’écroula a coté de moi
et me sourit. Nous avons sympathisé. Deux
irlandaises, joyeuses et fantasques. Deux femmes, ni
tres belles ni trés fines mais c’est ce que j’aime avec
le Camino : On n’a ni le temps ni I’envie, ni méme le
besoin de faire des complexes. On est comme on est.
Les complexes sont un luxe qu’on ne peut pas se
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permettre quand on retire douloureusement ses
chaussettes en arrivant au gite, qu’on est conscient de
sa sueur et de sa puanteur, qu’on a envie de rire et
parler et se raconter.

La descente apres le col était agréable, je me suis
récité Rimbaud & I’envie, le soleil se couchant dans
mes yeux, les muscles de mes cuisses continuant a
pomper la saveur de mon corps.

C’est une chose que se réciter un poeme. C’en est
une autre de le vivre. Ziruaki est le nom du village ou
je suis arrivé. J’ai mangé un sandwich au chorizo en
buvant le vin des vignes que je venais juste de
traverser. Des centaines d’hirondelles tournaient
autour du vieux clocher en jouant. C’était un de ces
soirs bleu d’été, quand les derniers rayons du
couchant allument les pierres taillées, qui deviennent
orangées derriére ce ciel profond, une lune turque se
levant a I’horizon.

Les espagnols ont un trés joli nom pour les
hirondelles, ils disent : Golondrina. Tout mon corps
vibrait de fatigue et de plaisir. Le vin réchauffait mes
entrailles. J’avais mal partout mais c’est tellement
bon, parfois, d’avoir mal. J’ai étendu mon sac a
viande sur ma couche, j’ai caché mes maigres
possessions sous mon oreiller, et j’ai dormis comme
un bébé. C’était ma premiere journée sur le Camino.
Je n’aurais pu souhaiter rien de meilleur.

Je suis parti a I'aube du lendemain, avec les
premiers cris des premiéres golondrinas, pour arriver
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en début d’aprés-midi & Villa Mayor de Monjardin.
Un village a flanc de colline, avec des rues pavées et
des murs millénaires. En levant les yeux, on voyait
les restes d’une vieille forteresse qui commandait la
vallée.

Ce qui me déplait, quand on parle de toponimie ou
de philologie, c’est qu’on oublie de mentionner la
musique. J’aurais pu continuer encore quelques
kilométres, mais comment ne pas s’arréter dans un
village qui s’appelle Villa Mayor de Monjardin ? Se
décline en francais, latin et espagnol. Villa nous dit
qu’il fut une colonie romaine, Mayor qu’il avait son
importance, Monjardin, qu’il faisait bon y vivre... Le
nom en lui-méme nous donne plus que cela. Il y a
indubitablement une connotation amoureuse. Je crois
que j’aurais pu rester dans un lieu comme celui-la.
Quand trois peuples sont tombés d’accord sur un
méme endroit, qui sommes-nous pour décider du
contraire ?

Il 'y a une tranquilité dans les villages espagnols
que je trouve tout a fait enviable. Une sorte de poésie
primaire, non écrite, pas méme articulée et pourtant
intangible. Les gamins jouaient a la paume avec le
sérieux de leur age, la maitresse d’école avait ce
sourire lumineux, la nourriture était riche et bon
marché, la vue sur la plaine était d’une pleine
sensualité et, vraiment, quelqu’un vivant dans un tel
village ne saurait étre entiérement mauvais.

En fin d’apres-midi, le vent tourna & I’Ouest et le
ciel se voila, me donnant envie de continuer, mais
j’avais ma premiére ampoule, les jambes un peu
raides et il me parut plus sage de partager une
bouteille de « Crianza» avec Lars, un norvégien
sympathique et silencieux, Gabriella, une mexicaine
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athlétique, et Philippe, un francais avec une téte de
psychanalyste et un large trou a la tempe gauche, me
laissant penser qu’il avait raté son suicide. A sa facon
erratique de regarder et parler, j’avais le sentiment
que la balle était restée a I’intérieur — pas de trou
similaire du coté droit.

Tout le malheur des hommes vient d’une
seule chose, qui est de ne savoir pas
demeurer au repos dans une chambre.

Pascal

Je crois que ma premiére motivation, ma premiére
curiosité pour faire Compostelle a été la marche. J’ai
pris tellement de trains, de bus, d’avions, de bateaux
que j’ai fini par en perdre le sens des distances. Il faut
moins de vingt-quatre heures maintenant pour aller de
Paris a Auckland, pour aller de I’autre coté de la
Terre et se retrouver aux antipodes, la téte en bas. Le
TGV m’amene de Paris a Marseille en trois heures.
J’ai mis deux semaines en cargo pour aller de
Marseille a Buenos Aires, traversant d’une traite
I’Atlantique et I’Equateur. Une nuit de bus m’a
ameneé de Buenos Aires & Cordoba, une autre de
Cordoba a Salta, d’ou j’écris ces lignes.

La distinction essentielle entre aller a pied et
utiliser quelque moyen de locomotion que ce soit
vient du fait que quand on marche, on arpente. Les
premiers standards de mesure sont des pouces, des
pieds et des pas. Je ne voulais pas posséder ce monde
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mais je voulais le reconnaitre, le mesurer, ou plutot
me mesurer face a lui. Pouvoir établir ma propre
imaginaire cartographie. Pouvoir me reconnaitre en
allongeant le pas.

Et puis quoi, simple curiosité : J’avais envie de
marcher, de savoir quel temps il fallait a un homme,
sans autres moyens que ces propres capacités
physiques, pour aller d’un lieu a un autre.

Maintenant je le sais : De Pamplona a Fisterra, sur
la cote atlantique, il faut marcher tous les jours
pendant un mois. Moins de deux heures en avion, une
journée en bus ou en train, un mois a pied... Le
paradoxe, c’est que marcher devrait étre moins
onéreux que payer pour un vehicule, quel qu’il soit.
Mais de fait c’est un luxe. Qui donc peut se permettre
de gaspiller un mois a marcher pour aller d’un endroit
a l’autre ?

Heureusement, le pourquoi et le comment ne sont
pas des sujets de conversation sur le Camino. On ne
demande pas a un pélerin de rencontre pourquoi il est
14, pas plus qu’on ne se renseigne sur I’état de sa
bourse. C’est impoli. 1l a de toutes manieres une
réponse toute préte, qui n’a probablement que peu de
rapport avec ses motivations premiéres. Quand
d’aventure  cela  m’arrivait, je  répondais
invariablement : « Pour le plaisir ». Une dimension
indéniable, qui a I’avantage de couper court a toute
spéculation.

Quand je parlais de plaisir, j’entendais par la un
terme générique, allant de la jouissance des paysages
jusqu’a la douche réparatrice. Mais j’en avais déja
entendu des définitions plus étroites.
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Le premier soir, a Pamplona, j’avais fait la
connaissance  d’Angel, un madrilene d’une
quarantaine d’années pour qui c’était le quatrieme
pélerinage. Cette année, il avait commencé a Lourdes
et suivi le chemin aragonais en passant le col de
Somport. Angel était chasseur. Un visage rond mais
bien fait, I’ceil sombre et le sourcil épais, crane rasé et
sourire sensuel-sybillin, il avait quelque chose de
I’apprenti-gourou venu défricher disciples et groupies
dans cette transhumance. Pour moi qui ne révait que
de marche et de solitude, la description qu’il faisait du
Camino ressemblait a une foire particulierement bien
achalandée, ou la pélerine était accorte, cuisse légere
et mollet galbé, ou Cupidon et ses fesses joufflues
I’emportait ~ nettement  sur les  anachorétes
squelettiques traversant des contrées austéres en
s’appuyant sur une branche de noyer desseché.

A I’entendre, le Chemin de Compostelle était une
sorte de lupanar ressemblant bien plus a du Pasolini
qgu’a du Bresson. Et comme il n’était pas avare de
détails ni de suffisance, il me raconta ses bonnes
fortunes, m’assurant sous le sceau du secret que plus
on avangait, plus en quelque sorte [I’étreinte se
ressérait et qu’aprés Sahagun, le Camino de Santiago
n’était plus qu’une vaste orgie romaine...

Quand je lui rétorquai — il portait une croix en
pendentif — que toute cette débauche me semblait
assez peu compatible avec I’idée que je me faisais
d’un pélerinage religieux, il me parla de Saint
Augustin qui, avant de gloser sur les préceptes de
I’Eglise et d’en devenir un des peres, avait forniqué a
couilles rabattues, pire que le pire des carabins. A
I’entendre, c’était méme la condition sine qua non de
sa sainteté.
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— Tu comprends, il connaissait la vie, il pouvait en
juger. » 1l mentionna aussi un autre saint plus obscur
mais ayant eu un parcours similaire. Le Bouddha,
apres tout, n’avait-il pas eu de nombreuses épouses
avant de s’asseoir sous un arbre et d’avoir sa
révélation ?

Mais je crois que le plus notable, chez Angel,
c’était sa confiance totale en ce qui allait lui arriver
sur le Chemin. Avec ou sans conquéte féminine, il
anticipait avec un plaisir manifeste ces longues
journées passées a marcher sous un soleil de plomb. Il
voulait des réponses a ses questions, il voulait poser
les bonnes questions et il ne semblait pas douter du
résultat. Todo lo que buscas, lo vas a encontrar en el
Camino.

La laideur peut étre belle. La joliesse, jamais.
Paul Gauguin

Ce que j’aime en Navarre, ce sont les fontaines.
Dans chaque village il s’en trouve une pour remplir sa
gourde ou se rafraichir. A Lorca il n’y a ni magasins
ni boulangerie ni restaurant ni poéete mais la fontaine
sur la place est magique. Comme Lorca est située au
sommet d’une colline, on a du mal a croire que tant
d’eau puisse en surgir. Le débit est puissant et
constant, I’eau est claire, fraiche. L’entendre couler
est déja promesse de guérison. En boire étancherait
toute les soifs.
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J’ai aimé cela, tout au long du Camino. Les
sources, les prises d’eau, les fontaines. Certaines sont
dites «non-potables » mais c’est juste qu’aucun
organisme ne veille & leur salubrité. Je ne me suis
jamais restreint, n’ai jamais été malade. Méme a
celles qui m’apparaissaient comme vraiment
douteuses, j’ai tendu la main en conque et j’ai bu
quelques gouttes. Il me paraissait important de
pouvoir dire un jour : J’ai bu a toutes les fontaines.

Un peu vain, sans doute, mais c’est une épitathe
que je ne detesterais pas avoir sur ma tombe, si jamais
j’en ai une.

La matinée avait été chaude et fatiguante, J’avais
mal aux pieds, aux jambes, au dos. C’était le
quatrieme jour de marche. Le pire, a ce qu’on dit. J’ai
dd rester des heures sur cette place. Je suis resté assis
a I’ombre d’un tilleul et je n’arrivais pas a en bouger,
sinon pour de temps a autre me relever et aller me
rafraichir le visage.

C’est la que je croisai Juliana pour la deuxiéme
fois, discutant avec des compatriotes américaines. Je
n’écoutais pas ce qu’elles disaient mais les accents
étaient différents, cOte Est, cOte Ouest. Ce qui
malheureusement était semblable, c’était leur
particularité physique — overweight. 1l y a beaucoup
d’américains sur le Camino ; d’américaines plut6t et,
en discutant avec elles, on s’apergoit que leurs
motivations tiennent autant d’une lecture des fadaises
de Coelho que d’une volonté de perdre du poids. Il
semblerait que quelques revues féminines d’outre-
atlantique aient mentionné le chemin de Compostelle
comme étant I’ultime recours contre I’obésité. En tout
cas il était question pour elles de s’alléger,
physiquement et spirituellement, et je dois dire en
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leur faveur que cela demande tout de méme une autre
forme de courage que de se mettre au Diet Coca ou
faire du stretching en regardant les cassettes de Cindy
Crawford...

Juliana était obéese. La premiere fois que je I’ai
vue, elle se trainait littéralement. Elle avancait d’un
pas lent et obsting, sans presque lever les pieds et elle
faisait vraiment peine a voir. J’étais agréablement
couché sous I’ombre propice d’un bosquet de chénes
verts quand je la vis passer. En arrivant a ma hauteur,
elle se mit a bailler sans la moindre retenue, se
croyant seule. Bouche grande ouverte, elle émit une
sorte de rugissement, non pas d’ennui mais de rage de
I’ennui. Je n’eus pas le temps de regarder ailleurs, ni
méme de prétendre. Elle me vit et plaqua
instantanément une main devant sa bouche en criant
« Oh mygod ! »

C’était éminement comique. Je I’ai rejointe plus
tard pour lui dire que, du moins en ce qui me
concernait, il n’y avait ni offense ni mémoire. Et puis
je I’ai recroisée de ci, de la. Nous avions eu cette
complicité initiale, qui rendait les complicités
subséquentes plus faciles; elle avait beaucoup
d’humour et plus de curiosité qu’une pie. A chaque
nouvelle rencontre, elle me délivrait des parts d’elle
comme je lui délivrais des parts de moi. Plus tard, je
rencontrais des connaissances communes et je finis
par me faire une idée de Juliana, de la quéte de
Juliana.

Reconstituée, I’histoire courait ainsi : Juliana était
tres amoureuse d’un homme, un professeur du collége
ou elle travaillait. Amour décu, probablement jamais
exprimé, mais John était revenu d’un voyage en
Europe, décrivant avec enthousiasme sa marche sur le
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Chemin de Compostelle. Elle I’avait en quelque sorte
prise au mot et pour mériter son amour, avait décidé
de faire par elle-méme ce qu’il avait eu l’air de
considérer comme un exploit.

Et pour elle, c’en était un, nul doute. A tel point
que quand elle lui envoya des mails triomphant lui
disant qu’elle avait atteint telle ou telle étape, il finit
par craquer et la rejoignit a Burgos pour faire le reste
du chemin avec elle.

Quand j’arrivai au bout du camino, au bout du
bout, sur le promontoire du phare de Fisterra, la ou le
pélerin est cense jeter son bourdon et braler ses
vieilles nippes, mon plaisir fut décuplé d’y retrouver
Juliana et son amoureux, en train de briler ses sous-
vétements dans une odeur nauséabonde. A la fagon
dont ils se parlaient et se touchaient, je savais qu’ils
avaient déja commis I’irréparable et j’en ai eu les
larmes aux yeux. Mon affection pour elle se
transforma en franche admiration. She did it, man !

I’histoire courait ainsi: Elle avait gagné son
amour, elle I’avait conquis de haute lutte. Nous
sommes revenus ensemble cette nuit-la au village.
Juliana en short, mollet ferme, menton haut et cuisse
bondissante, prenant la téte de la virée tout en serrant
d’un main ferme celle de son amant... Elle allait si
vite que j’avais du mal a suivre !

Qu’on me comprenne: Ceci n’est pas une
télénovela ou un soap opera, mais quelque chose que
j’ai vu et que j’ai vécu, le genre de choses étonnantes
gu’on peut voir parfois sur le Camino. J’ai pour
Juliana respect, affection et admiration. J’ai vu, de
mes yeux vu, en I’espace d’un mois, cette grosse
bonne femme, un vrai désastre humain, un véritable
remede a I’amour, ramper jusqu’a se redresser,
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marcher enfin sur ses deux jambes et réclamer son dd.
Et le faire avec une telle classe et une telle dignité que
je ne peux que m’incliner et souhaiter de pouvoir
montrer moi-méme quelque jour une telle constance
et autant de rigueur.

Il ne faut pas se tromper sur ce que fut
Compostelle. Méme si le pélerinage existait en soi
depuis quelques temps, son plein essor fut le résultat
d’un accord passe entre Isabelle la tres catholique et
la papauté. Les maures et les juifs avaient été chassés
d’Espagne, ce qui n’avait pas fait que des heureux.
Beaucoup de corps de métier venaient tout a coup a
manquer, comme les magons, par exemple. Al Banil,
et les commergants, Al Macen. Sans parler des
joailliers juifs et des médecins et erudits de toute sorte
qui manquaient singulierement dans le monde
chrétien de I’époque. Et le commerce devait étre
complétement réorganisé en s’ouvrant sur le Nord et
les contrées chrétiennes. La passe de Roncevaux
n’avait pas bonne presse chez les successeurs de
Charlemagne...

Compostelle servit donc, d’abord a réactiver cette
voie commerciale, ensuite et surtout a repeupler avec
des Gentils ce qui avait été pris aux mahométans et
autres deicides. Les pénitences imposées par le clergé
a ses ouailles dans toute I’Europe de I’Ouest passérent
de plus en plus souvent par Compostelle. Comme le
voyage était long et incertain, les pélerins se
regroupaient naturellement au passage des rivieres,
avant les montées de col, dans tous les accidents
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géographiques qui rendaient les haltes nécessaires.
Certains continuaient, dans un sens ou dans I’autre,
d’autres s’y installaient pour passer I’hiver et, comme
il faut bien vivre, finissaient par y reprendre I’activité
qu’ils avaient délaissés pour la gloire de Dieu et le
pardon de leurs fautes. Charpentiers, forgerons,
manouvriers  de  toutes  sortes,  médecins,
commercants. Le Camino passait par I’Aragon et la
Castille et c’est ce flux humain qui détermina
réellement la base démographique de la reconquista,
et plus tard de la conquista.

Je n’ai jamais fait le chemin de Compostelle
comme un pelerinage a Santiago. Je n’ai pas une
grande passion pour Santiago Matamoro, tueur de
maures. La légende dit qu’aux batailles qui se
livraient entre chevaliers chrétiens et sarrazins, il
apparaissait sur son grand cheval blanc pour donner la
victoire aux premiers. C’est donc un saint guerrier,
impitoyable. Toutes les statues que j’en ai vu en
Espagne et en Amérique Latine sont semblables : Il
est toujours représenté a cheval, le cadavre d’un
sarrazin sous ses pieds.

C’est au cri de « Santiago» que les espagnols
chargeaient leurs ennemis dans la péninsule ibérique
et c’est au cri de «Santiago» qu’ils allérent
massacrer les indigénes du Nouveau Monde. Il existe
toujours un Santiago de los Caballeros a Hispanolia,
au Chili, en Argentine et ce fut le nom de la premiere
capitale du Guatemala, fondée par le plus sanguinaire
d’entre tous, Pedro de Alvarado, avant qu’elle soit
détruite par une coulée du volcan Agua, juste
vengeance des dieux mayas. Les peuples de langue
nahuatl appelaient Alvarado « Tiuatu », le dieu soleil,
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parce qu’il était blond et réclamait autant de victimes
que ce dieu impitoyable.

Un peu trop de gens ont été tués a la gloire de ce
saint pour que je lui trouve une quelcongue attirance.
Si je dois chercher une mystique autre que celle que
le Camino génére par lui-méme, j’irais plutdt faire un
tour vers des traditions bien plus anciennes, celle des
peuples de la Maéditerranée; grecs, phéniciens,
égyptiens, pour qui les Colonnes d’Hercule étaient la
fin du monde habité, l1a ou commencaient les Terres
d’Occident, le Royaume des Morts. C’est le
pélerinage que fait Ulysse pour demander a Tiresias
son chemin, celui que fait Isis pour rassembler les
fragments d’Osiris, celui que fait Orphée pour
retrouver Eurydice.

Ce n’est donc pas a Santiago que je vais, mais bien
a Fisterra. A la Fin des Terres. Une c6te qui a gardé
encore son nom lusitanien de Costa da Morte. A trois
jours de marche apres Santiago, sur la cote atlantique,
Ia ou finit vraiment le Camino. La ou les pélerins
allaient ramasser cette fameuse coquille St-Jacques
qui étaient leur embleme.

Comme aprés Puente la Reina on marche toujours
plein Quest, et de préférence le matin, si je dois
énoncer mon pelerinage, je peux dire que je me
contente de suivre mon ombre, qui m’ameéne a travers
le Champ des Etoiles — Compostelle, Campo Stellae —
jusqu’au bout du monde, jusqu’au Royaume des
Morts.
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Et la fatigue plante

Son couteau dans mes reins

Et je fais celui-1a

Qui est son souverain.

On m’attend quelque part

Comme on attend un roi.

Mais on ne m’attend pas.

Je sais depuis déja

Que I’on meurt de hasard

En avancant le pas.
Jacques Brel

L’étape jusqu’a Viana fut longue et douloureuse. A
chaque créte je m’attendais a voir la ville mais elle se
dérobait sans cesse. Quand on commence a marcher,
on livre deux batailles : les premiers temps, on se bat
contre ses démons : Ce qu’on a fait, ce qu’on n’a pas
fait, ce qu’on aurait dd faire, ce qu’on regrette d’avoir
fait. On revisite réussites et échecs, nostalgies, actes
manqués, gloires passées et promesses non tenues.

Et puis a la torture mentale suit la torture physique,
tout aussi prenante mais bien plus immediate, bien
moins négociable. On peut essayer d’oublier ou
passer sous silence tel affront, telle honte passée ;
I’esprit est tellement prompt a se leurrer lui-méme,
n’est-ce pas ?

Mais cette douleur dans la cuisse, le visage qui
brdle sous le soleil, les pieds qui gonflent dans les
chaussures, la courroie du sac qui frotte sur les
épaules, et Viana qui n’apparait toujours pas. Plus
d’eau dans la gourde, le soleil impitoyable et pour
comble il faut marcher maintenant sur le bord de la

32



route, les camions qui passent en hurlant, me jetant a
la figure poussiere et chaleur.

Certains font des appels de phare, d’autres font des
signes de la main. J’en ai méme vu un se signer. En
d’autres temps j’aurais apprécié cette démonstration
de sympathie mais je n’en peux plus et je les hais,
tous autant qu’ils sont. J’ai besoin de fraicheur,
d’humidité, de boire une biere glacée a I’ombre en
discutant avec des amis et en regardant passer les
jolies filles mais qu’est-ce que je fous ici je n’ai pas
pu rater Viana, c’est une ville, pas un village, une
foutue ville avec des immeubles et des clochers qui
doivent se voir a des kilométres, merde, et pourquoi
n’ai-je pas pris de carte ?

Et enfin, enfin, elle apparait, la-bas, loin. Bon dieu,
encore au moins une heure de marche, juste une
longue ligne droite et j’ai maintenant le soleil de face,
les jambes qui brdlent et le reflet de I’asphalte et
qu’est-ce que je fous ici ? J’ai faim, j’ai soif, j’ai mal
partout et je n’ai pas d’autres solutions que de
continuer cette insanité, au moins jusqu’a arriver la-
bas et aprés, c’est juré, je prends le premier bus, le
premier train et je rentre chez moi.

Et tu peux étre sir que le refuge est de I’autre cotg,
qu’il va me falloir traverser toute la foutue ville, avec
les gens qui te regardent et tu essaies de faire croire
que cette grimace est un sourire, que la vie est belle et
que sous le pied droit tu n’as pas une ampoule de la
taille d’une médaille olympique.

Et j’emmerde les stoiques, j’ai toujours détesté
Séneque, et les lettres a Lucillius, et tous ces cons qui
t’expliquent qu’on ne se connait pas tant qu’on n’a
pas souffert.
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Une fontaine, enfin une fontaine. Je jette mon sac
sur un banc et je me précipite. Il y a la un papi qui
proméne son chien. Je les regarde du coin de I’ceil,
Loi de Morphy, dix contre un que la fontaine est a sec
et si c’est le cas, qui est-ce que je tue en premier ? Le
papi ou son chien ?

Mais je regarde le sol, oh, miracle, I’herbe est
verte, les pavés encore sombres d’avoir été mouillés
et je bois a n’en plus finir et je m’asperge et je finis
par m’écrouler sur le banc, repus. Le papi et son chien
me regardent comme si je venais de tomber d’un
train. Je leur souris, décontracté. Belle journée, non ?

Je crois que I’un des points les plus importants du
voyage, c’est qu’on y multiplie son reflet et que, ce
faisant, on finit par le préciser. Pourquoi ce geste me
parait-il plein de grace ? Comment ai-je tant vibré, en
la voyant évoluer ? Ce paysage me parle, mais pas
celui-la. J’aime ce mec, jaime son style, et
pourquoi ? J’ai bu a bien des sources, mais jamais de
cette eau-la.

Il est des plages ou mon empreinte a laissé une
trace

Il est des gestes pour lesquels je me suis aimé
il est des ombres que je n’ai pas osé effleurer
Il est des nuits que j’ai fait plus que respirer
Il est des instants ou je n’ai pu détruire.

Ainsi nous déclinons nos envies et nos passions,
nos souvenirs et nos saveurs, nos humeurs et nos
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désirs. Ainsi nous nous habituons & nous voir réagir.
Ainsi nous apprenons a nous connaitre.

De méme maniére qu’il faut un fond pour
rehausser la beauté, nous nous découvrons peu a peu
en nous mirant au monde, et il arrive parfois qu’il se
produise des étincelles, des fusions, voire méme des
illusions.

j’aime marcher sur ces racines qui se dressent en
travers du chemin. Elles sont lisses et brillantes 1a ou
le pied du passant a I’habitude de s’appuyer. Pour le
reste, elles sont sombres, noueuses, obstinées. Elles
sont transversales, incontournables. On devrait les
couper mais elles nous permettent de sauter, rebondir
et piétiner. Plaisir simple de I’ego, on finit par les
espérer.

D’ou nous vient cette tendresse, d’ou nous vient
cette nostalgie pour ce que nous n’avons pas encore
vécu ? Comment, en découvrant ce paysage, ai-je
I’impression de le connaitre de toute éternité ? Sur
cette route, je me suis retourné pour la regarder
passer. (D’étape en étape, notre solitude était devenue
tellement peuplée que nous nous sommes mis a parler
aux arbres.) Sur ce sentier, je me suis égaré. Sur cet
autre, je me suis retrouve. Alors que nous allions dans
la méme direction, d’abord mon ombre m’a suivi,
puis elle m’a précéde. Pensez-y : pour calculer le
diamétre de la Terre, Eratosthéne n’a eu qu’a se
pencher sur I’ombre d’un puits, a midi.

La géographie de I’imaginaire est bien plus riche
que nos points géodésiques et nos cartes satellitaires.
Dans un sous-bois moussu, j’ai retrouve ces vieilles
steles venant d’Atlantis, de Md ou d’Hyperborée.
Dans la baie de Douarnenez, j’ai entendu sonner les
cloches de la ville engloutie. Dans les monts d’Arrée,
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j’ai vu des korrigans danser. Depuis la bouche de
I’Etna, j’ai vu Vulcain frapper le métal surchauffe.

Voyager, c’est se laisser glisser le long de réves
millénaires. Remonter les riviéres vers leur source,
s’y baigner, puis les redescendre avec la méme
ferveur. Il parait qu’on ne peut passer qu’une fois le
Styx. Que son eau donne I’oubli éternel. Allons donc.
Si un fleuve nous amene dans I’au-dela, un autre nous
en ramenera.

La matiere est-elle ondulatoire ou corpusculaire ?
J’ai été cette vague qui, au flanc du bateau qui vous
emmenait au loin, s’est brisée. Dans les haubans, si
vous penchez la téte, vous entendrez encore mon vent
gémir, ma plainte s’exhaler. Vous m’entendrez vous
appeler.

Car n’étant rien, je ne suis que desir. Il y a
longtemps, déja, que j’ai cessé de vous convoiter.
Plus longtemps encore que j’ai renoncé a vous
posséder. Je ne veux que vous séduire. Entre
Charybde et Sylla, tous les nautes un jour au moins ce
sont égarés. Tous ont entendu des Voix.

Je me souviens de ce bijou, acheté dans une cité
lacustre, quelque part en Asie. Tellement fin,
tellement travaillé, j’ai eu honte de le payer un prix
aussi deérisoire. Alors méme que je n’avais plus
personne a qui I’ offrir.

Are you angry at me ? Quelle rédemption peut-on
attendre, sur les rives de I’lrrawady ? Ses longs
cheveux noirs — jamais on ne vit femmes-lys ainsi
déliées, nuques offertes soutenant des tiares
d’orichalque, chatoyance des soies tombant révélant
un pied mutin, étonné. La-bas est un prisme sur
lequel tous nos fantasmes glissent. O cette cheville
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découverte, la sandale qui s’échappe du pied, la main
qui se tend pour la rattraper. O nos réves de
conquéte ! Quel empereur ne jetterait au sol sa
pourpre, pour qu’un tel pied vienne s’y reposer ?

L’Ermitage de las Cuevas. En sortant de Vianas, je
cherchais benoitement un endroit pour faire la sieste
et je suis arrivé jusqu’a cet endroit qui parlait de
fraicheur et de repos. Je n’ai pu y rester plus de dix
minutes. L’ ermitage est abandonné et il y régne une
atmosphére vraiment étrange, que je fus incapable de
définir. Ce n’était pas hostile, ce n’était pas
bienveillant. il y avait beaucoup de mésanges et de
bergeronettes qui logeaient dans les trous des murs —
a priori quelque chose d’agréable — et pourtant elles
étaient excitées, énervees, pépiant sans cesse, se
chamaillant. Un petit ruisseau passait en contrebas
mais il ne faisait aucun bruit. De I’eau qui coule sans
faire de bruit. Etrange.

Mais c’était surtout les mouches. En faisant le tour
du batiment, j’ai vu beaucoup de merde et de papier
hygiénique, comme si tous les pélerins du monde
s’étaient arrétés la juste pour chier. Mais méme toute
cette merde ne pouvait justifier autant de mouches.

Je n’arrivais pas a me faire un jugement. Je sais
juste que pour rien au monde je n’aurais passé la nuit
la-bas. Pourquoi ? Je ne sais pas. J’ai pensé a une
présence trés ancienne, bien plus ancienne que
I’ermitage. Ni bénédiction ni malédiction mais un
ennui, un ennui éternel. Une présence plus vieille que
le monde, n’ayant plus aucun but, aucune utilité. Une
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présence qui ne se resoud pas a devenir une absence.
L’endroit s’appelle « de las cuevas » mais ou y a-t-il
caves ou cavernes ? Il n’y a méme pas de roches... Je
I’ai rebaptisé Nuestra Sefiora de las Moscas. Notre
Dame des Mouches.

Il ne me fallu pas longtemps pour comprendre ce
que pouvait avoir d’intéressant le statut de peélerin.
D’abord, et c’est tout de méme trés appréciable, on a
la bienveillance de la population. « Buen camino » est
la formule de politesse usuelle en territoire espagnol
de la part des villageois rencontrés. Pour un cheminot,
vagabond ou journalier, les mémes diraient sans
doute, « Va-t-en ou je lache les chiens »... L’errant
cesse d’étre de mauvais augure quand son errance a
un but. Si de surcroit ce but est plus spirituel que
matériel, on peut méme le considérer de bonne
augure. Enfin, des gens que le curé heberge ne
peuvent pas étre completement mauvais.

Cet a-priori positif est encore plus marqué le long
du Camino Frances par le fait que beaucoup des villes
et villages rencontrés sont nés pour le pélerinage a
Compostelle et s’en sont nourris pendant des siecles.
Pour chaque riviere a traverser il fallait un pont, pour
chaque pont un péage, une garnison, et de quoi la
nourrir ; créant ainsi une convergence nécessaire,
artisans et commergants y pouvaient trouver une
clientéle suffisante pour vouloir s’y installer. Une
église ou un hospital rapidement complétait le
tableau, un marché enfin amenait la nourriture de la
campagne environnante et on avait un bourg... Et ce
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bourg s’agrandissait chaque fois qu’un pélerin, a
I’aller ou au retour et fatigué de cheminer, ou voyant
I’hiver venir, décidait de s’y installer et d’y faire
souche. Les habitants de ces contrées sont pour
beaucoup eux-méme des descendants de ces pélerins.
Comment les verraient-ils d’un mauvais ceil ?

Un autre coté appréciable est le relatif anonymat
dans lequel on voyage. Je me suis dit que pour un
truand en cavale, ce peut étre un bon moyen de se
mettre au vert — dans tous les sens du terme. La
credencial qu’on nous délivre au début ne doit pas
étre difficile a contrefaire et c’est la seule preuve
d’identité qu’on vous demande jamais. En fait, je
pense qu’il y a des truands en cavale parmis les
pélerins.

Le tutoiement est de rigueur, le prénom suffisant et
on ne s’encombre guére de conventions sociales,
qu’on soit professeur ou prolétaire. Intellectuel ou
manuel, riche ou pauvre, blanc ou noir, toutes ces
nuances perdent leur assise devant I’égalité que donne
I’effort du chemin parcouru et la beauté des paysages
rencontrés. D’ou que tu viennes, qui que tu sois, le
soleil brille autant pour toi que pour moi. Omnia Sol
Temperat. As-tu vu, comme moi ce matin, les coteaux
baignant dans la brime et la maniere dont luisait la
rosee ?

Ventosa, la ventée, n’est pas vraiment sur le
chemin, mais comme celui-ci longe une autoroute,
une longue ligne droite de graviers poussiéreux qui
sert pour la maintenance, il était bien plus agréable de
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se perdre entre les vignes, en prenant les clochers
comme point de mire.

C’est un petit village perché sur une colline, dans
I’alignement d’un col par ou les vents d’Ouest
s’engouffrent et il mérite bien son nom. La pluspart
des maisons se sont nichées a I’abri sur le versant
ensoleillé et il n’y a que I’Eglise qui se soit perchee
bravement au sommet. Ce qui ne lui a pas réussi, du
reste. Ce n’est plus qu’une ruine.

Mais elle m’intéressait parce qu’elle était dédiee a
St-Saturnin, comme I’ordre hospitalier qui s’occupait
du gite. Ce Saturnin est une vieille connaissance. On
le trouve un peu partout en France et en Espagne,
sous ce nom-la, comme a Pampelune, ou sous celui
de St-Sernin, comme pour la magnifique basilique
romane de Toulouse. La légende dit qu’il fit un des
premiers évéques de la chrétienté en Occident et,
qu’apres avoir évangélisé moults lieux et campagnes,
il mourut en martyre, trainé par un taureau furieux le
long de ce qui est maintenant la rue du Taur, a
Toulouse. Encore qu’il aurait pu lui arriver
exactement la méme chose a Pampelune, ou des
dizaines de touristes saxons et germains viennent se
faire encorner tous les ans, remplissant les hotels et
plus tard les hopitaux au moment de la Feria.

Les esprits mal intentionnés ne sont pas longs a
faire remarquer que ce Saturnin est un petit peu trop
homonyme d’un dieu romain pour ne pas y Voir
malice, que I’évéque en question n’a probablement
jamais existé et que I’Eglise a di se contenter au
départ de planter une croix au sommet de vieux
temples dédiés a Saturne, dieu du Temps, fils du
Chaos, implacable responsable de nos cheveux blancs
et nos dents branlantes.

40



Cette saison c’est toi ma belle
Qui a fait les frais de ses jeux
Toi qui a payé la gabelle
Un grain de sel dans les cheveux

comme le chantait si élégamment Brassens. Mais
ce dieu si redoutable est regardé avec indulgence par
ceux qui vont a Compostelle car, ainsi que vous le
diront tous les pélerins, On the Camino, time doesn’t
exist.

Je n’ai pris ni montre ni réveil, me contentant de la
lune et du soleil pour décider de partir ou me reposer.
Quel luxe inoui, de ne jamais avoir a tourner le
poignet, juste se réveiller avec les premieres lueurs de
I’aube, s’habiller et lacer ses chaussures, I’esprit
encore endormi, et partir d’un pas égal dans les rues
encore silencieuses, en pensant a tous ces gens qui
dépendent du pas d’une aiguille ? Marcher au moins
une heure avant de trouver un premier bar ouvert et la
promesse d’un café chaud...

Cette premiére heure est la plus belle, la plus pure.
Celle qui donne le plus grand sentiment de liberté. Le
corps avance mécaniquement, les muscles se
réchauffent lentement, mais on marche encore sur la
frontiere du réve et de I’oubli. On pourrait avancer les
yeux fermés, juste a écouter la nature qui s’éveille, le
chant des oiseaux, le murmure constant d’une eau
courante.

On participe a un éveil : On croise les derniéres
chouettes, les roédeurs nocturnes qui retournent se
cacher. Les herbes s’impregnent de rosée et les fleurs
commencent a s’ouvrir sous cette primordiale
humidité. On est sorti du monde humain, déja. On se
sent envahi d’une incroyable sensualité. Le pendant
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féminin de la Terre, Pachamama. Encore en attente,
préte a éclore, a ensemencer. On se sent part
intégrante d’une alchimie qu’on n’avait jusque la fait
que présumer. Et puis le plomb se transforme en or.
Le soleil monte sur I’horizon, réchauffant la nuque et
les jambes, faisant apparaitre devant nous cette
projection au monde qu’on appelle une ombre.

O mon ombre, 6 mon vieux serpent
Au soleil parce que tu I’aimes
Je t’ai menée souviens-t’en bien
Ténébreuse épouse que j’aime
Tu es a moi en n’étant rien
O mon ombre en deuil de moi-méme

Mais il n’y a pas de deuil comme le voyait
Appollinaire, bien au contraire. Le premier soleil
nous montre ce que nous sommes, et mon ombre me
montre le chemin. J’ouvre les yeux, j’allonge le pas,
je souris au monde qui m’entoure. Un passereau qui
me suit de branche en branche, une digitale encore
alourdie par la rosée, la tache blanche tressautante
d’un lapin qui s’enfuit sous mon pas. Je me sens
puissant, inachevé, nécessaire. J’ai I’impression
d’apparaitre, de renaitre. Ce monde ne m’appartient
pas, je ne lui dois rien, mais nous allons certainement
trouver un commun accord.

Je me sens un peu fou, a vrai dire. Je parle aux
plantes, aux animaux, et j’ai méme le sentiment qu’ils
me répondent. Je caresse le tronc des arbres, je
plaisante un merle qui s’est pris dans les halliers, je
donne des coups de pied dans les pierres, sachant
depuis longtemps que celles qui roulent n’amassent
pas mousse.
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Je me retourne un instant et m’arréte pour laisser le
soleil secher mes oripeaux. Bras en croix, comme un
cormoran séchant ses ailes, mon bourdon a la main,
prenant de plein fouet les rayons du levant.

Puis je me retourne encore et continue mon
chemin. La pointe d’un clocher dans ma ligne de
mire. Avec le soleil, une légére brise s’est levée, me
faisant face. La chaleur vient, I’air s’asséche peu a
peu. Je sais déja qu’a midi il fera trés chaud mais ce
n’est pas grave, j’ai déja bien avancé et maintenant
j’ai faim, trés faim. La-bas, un boulanger enfourne ses
miches et je peux presque voir la flamme horizontale
qui leche I’orbe de son four.

— Tu sais que c’est pour toi que j’ai fait ce voyage.
Que j’ai fait tous ces voyages. Autant pour te quitter
que pour te retrouver. Combien de fois t’ai-je fuit,
combien de fois t’ai-je cherchée? Toutes les
rencontres, tous les visages, tous les paysages.

— Tu n’étais pas la quand j’avais besoin de toi.

—Tu n’avais pas besoin de moi. Me savoir te
suffisait.

— Peut-étre, mais j’aimais ta chair, j’aimais te
toucher. J’aimais ta chaleur dans laquelle je pouvais
me lover.

—Tu me creves le cceur. Maintenant tu demandes
ce gu’avant tu rejetais !

— Tu ne sais pas ce que je demande, tu ne sais pas
ce que je rejette. J’ai juste regu ces lettres ou tu te
racontais. Ton écriture de gaucher, qu’il me fallait
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déchiffrer. Des enveloppes froissées, sans adresse de
retour. Des timbres étrangers.

— Mais c’est toi qui raconte ! Ton écriture fuselée,
toute cette vivacité, tout ce que tu vivais. Je gardais
toujours tes lettres avec moi, j’étais jaloux de chacune
de tes rencontres.

— Moi aussi j’étais jalouse de tes rencontres. Et en
méme temps je les voulais. Les visages, les paysages.

— Tu aimais la pénombre

— Tu aimais la clarte

— Tu aimais I’insouciance

— Tu ne savais t’arréter

—Je ne pouvais pas m’arréter. La terre, le ciel
s’arrétent-ils jamais ? Je t’ai révée, dans ta pénombre.
Allongée, paresseuse, les rideaux tirés. La télé sans le
son ; au pied du lit les restes d’un en-cas, dédaignant
le vernis de tes doigt de pied.

—Je t’ai révé dans ta clarté. Choisissant ton
chemin, ton sac a tes pieds. Les photos que j’ai de toi,
quand nous étions a Varsovie. Cette envie que j’ai de
toi, quand tu marches sous la pluie. Je t’aime,
mouilleé.

— J’aime ton humidite.

—J’aime tes coléres. Cette faculté que tu as de
t’indigner.

— Il faisait beau ce jour-la. La mer a mes pieds, pas
de moustiques, le soleil encore haut sur I’horizon. Je
me suis dit : pourquoi n’est-ellle pas la ?

—Je n’aime pas la mer. J’en suis jalouse. Toutes
les femmes en sont jalouses. Je préfére te savoir
baiser que nager.

— J’aime ton humidité
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— Tu m’agaces
— Tu ne comprends pas
— Tu ne comprends pas

Les fleurs doivent nous hair,
quand nous déclarons notre amour pour elles.

Niestzche

Cette année-la le Printemps avait été vraiment
sordide. Il avait neigé en Mai. Pluies continuelles,
tempétes, mauvais temps, récoltes compromises. Et
puis tout a coup, a la Saint-Jean, on avait oublié
toutes rancceurs pour enfin celébrer le Printemps, au
premier jour de I’Eté. Une conjonction étonnante,
mais dans ce court laps de temps qui nous amene en
Juillet, toutes les fleurs, toutes celles qui auraient dd
se montrer depuis Février, étaient apparues
simultanément.

Tout au long du chemin, c’était un éblouissement
continu. Les fleurs d’aubépines cotoyaient les gueules
de loup, les coquelicots se mélaient aux myosotis, les
chardons se penchaient sur les azalées. Je rencontrais
méme des primeveéres et des pensées — en Juillet !

Je me suis senti privilégié. je n’aurais pu réver
meilleur moment pour faire le Camino. Il faisait
chaud mais on était baigné par un vent de Nord qui
descendait des Cantabriques. Un vent sec mais frais,
rendant supportable I’absence d’ombre. Des champs
de blé a perte de vue et pas un arbre pour s’abriter.
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Paysages bucoliques, cultivés a I’extreme, ne laissant
de la forét originelle que de petits bosquets au
sommet des collines.

J’ai rencontré ce gros belge sur la montée de
Ciruefia. Il était rond, rubicond, un type de soixante
ans avec des yeux bleus d’innocence et un visage
réjoui. Il marchait avec un sac au dos, un sac
plastique de supermarché a la main, contenant
probablement sa nourriture, et un parapluie pour le
protéger du soleil.

Les Vacances de Monsieur Hulot dans toute sa
splendeur. On avait le sentiment qu’il, comment
dire ? qu’il n’appartenait pas vraiment.. Quelqu’un
qui avait s, sa vie durant, se tenir a I’écart des
marées et des mouvements de foule, de I’amour, de la
peine et de la folie.

Intouchable. Les événements devaient rebondir
contre sa panse. Les idées noires traverser son
cerveau d’oreille en oreille sans laisser aucune trace.
Il'y avait dans son sourire une certitude qui n’était pas
sagesse, mais juste la certitude qu’il fallait sourire.

Il marchait lentement, d’un pas chaloupé. Une
apparition, un bonhomme-la-lune, Iincarnation d’un
proverbe qu’on avait oublié de m’enseigner. Je me
suis forcé a marcher a son rythme un moment, par
curiosité. Son babillage disait la méme chose que lui :
Je n’appartiens pas vraiment, je suis la par hasard, ne
faites pas cas de moi.

Au bout d’un moment, j’ai repris mon pas en me
disant, laisse tomber, ce type a été éviscéré avant
méme sa puberté. Rien ne saurait le toucher. Il ira du
berceau au tombeau avec ce méme sourire réjoui.
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Tant mieux pour lui, mais dieu que je préfere le
Maudit Supréme aux Nuits Sanglantes !

Il restait une bonne heure de marche avant
d’arriver a Santo Domingo de la Calzada. Avant la
derniére descente, je me suis arrété, étonné. Dans le
vallonnement en face de moi, se trouvait un champ de
coquelicots. Un champ complet. Je me suis dit que ce
paysan ne savait pas tenir ses cultures, mais qui étais-
je pour m’en plaindre ? Van Gogh en aurait avalé ses
pinceaux.

Au milieu de toute cette blondeur, une large tache
rouge, comme un lac écarlate sous le soleil de Juillet.
Il 'y avait la un cerisier isolé qui donnait un peu
d’ombre. Un pelerin qui, vingt ans plus tot, y avait
oublié quelques fruits ? J’ai écarté les chardons, tassé
les blés sauvages et je me suis assis, le plus
confortablement possible. J’ai allumé une cigarette et
je me suis repus de ces couleurs primaires, secouant
la téte avec incrédulitt. Un champ complet!
Quelques soient nos besoins, nos appétits ou nos
religions : Un  éblouissement. Merveilleux.
Magnifique. Un champ complet de coquelicots !

Face a une telle intensité, une telle profondeur
dans les couleurs, se perdent les superlatifs. Nous
n’avons pas de mots pour décrire cela. Nous n’avons
pas été entrainés pour supporter cela. Qui sommes-
nous, pour mériter cela ?

Au bout d’un moment, j’ai entendu derriére moi un
pas que j’avais appris a compter. C’était mon gros
belge, avec son parapluie et son sac de supermarché.
Comme j’étais un peu en retrait par rapport au
chemin, il ne m’avait pas vu et je I’ai entendu
murmurer : « Oh bon dieu, Oh bon dieu » comme si
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