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Peindre le fond en vert printemps, 
Etaler le rouge des soirs d’été, 
Y mélanger un peu de bleu océan. 
Dessiner les contours en jaune levant, 
Puis souligner son automne beauté 
Par l’hiver des cœurs blancs enluminés. 
Vernir le tout de chants d’Orient, 
Regarder enfin ce si joli : Liberté ! 
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C’est comme un mouvement imperceptible mais 

elle le sent, il est là, régulier. Par un rai de lumière à 
travers la porte qui vient de s’entrouvrir, poussée par 
une légère bise, le corps se dévoile petit à petit. Elle 
distingue la blancheur du couvre-lit dont il a presque 
recouvert sa tête laissant nu le haut du crâne et sa 
chevelure noire. L’épaisse étoffe épouse la forme, suit 
le rythme de cette respiration qui, à cet instant, lui 
semble incongrue. Elle est si tranquille ! De quel droit 
est-elle si tranquille ? A cet instant précis où son 
corps se disloque, où la souffrance l’habite comme un 
deuxième soi-même, de quel droit est-il si tranquille ? 
Elle ne sait pas si elle l’envie ou si elle le déteste. Il 
est là s’offrant arrogamment à sa vue, et elle, elle le 
contemple. Elle aimerait qu’il pressente sa présence, 
qu’il se retourne, qu’il lui ouvre les bras mais rien. 
Perdu dans les délices voluptueux de cette petite mort 
dont on ne connaît pas la mesure de ce temps indéfini, 
de ce temps qui se suspend, narguant de son air 
sournois les plus fortes résistances, il dort. 

Elle ferme les yeux et dessine mentalement ses 
traits qui demeurent à presque quarante ans ceux d’un 
enfant. Elle voit le contour de son visage, descend le 
long de son cou pour remonter vers sa mâchoire ni 
vraiment ronde, ni vraiment carrée. La bouche est 
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charnue, épaisse et douce. Les pommettes sont 
saillantes, le front large. Mais ce sont surtout les yeux 
qui semblent s’être perdus à jamais dans les méandres 
de l’enfance. Ils sont grands, d’un vert presque 
émeraude avec de longs cils fins. Ils sont intelligents 
et savent à la perfection manier leur monde. C’est ce 
regard-là qui l’avait séduite, c’est ce regard-là qui la 
tue aujourd’hui à petit feu. Un regard inerte, sans 
pensée, sans émotion aucune, un regard d’habitué 
dans un troquet désert. 

Elle étouffe dans cet îlot de chaleur où tout est bien 
ordonné, bien à sa place. Le décor parfait pour une 
union parfaite, sans nuage, sans cri et sans colère. 
Jusqu’à ce jour, elle n’avait jamais réellement pensé 
que la transparence pouvait exister en dehors des 
matériaux ou des éléments naturels comme l’eau. Elle 
ne s’était jamais figurée qu’elle pouvait exister 
autrement qu’en état solide ou liquide. Jusqu’à 
aujourd’hui. Le bruit du tic tac de sa montre 
l’insupporte. Alors elle l’enlève dans un mouvement 
rapide et sec puis la dépose avec bruit sur la table de 
chevet. Il n’a pas bougé. La vue de cet homme sur 
l’autre rive soudainement la révolte. Elle se lève. Son 
esprit bute et rebute encore sur ce simple mot : 
transparence. Il faut qu’elle en ait le cœur net. Le sens 
figuré ne correspond pas à ce qu’elle suppute depuis la 
malheureuse phrase, non, elle se borne à ne prendre que 
le sens propre, ce sens qui d’un coup devient terrible. 

Elle essaie de s’imaginer comment elle pouvait 
être traversée par la lumière. Elle voit la lumière, elle 
sent le froid ou le chaud mais elle ne sent rien qui la 
pénètre. Pas le moindre petit pincement comme le 
produit une fine aiguille plantée dans la peau. Pas le 
moindre petit indice à cet état de perpétuel 
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cheminement qu’elle suppose intense dans ses 
organes. Comment cela se fait-il ? 

Alors, elle en vient à se demander comment lui, de 
son côté, perçoit son corps ? Ce corps fatigué par les 
coups, les chutes, les opérations successives, les 
rééducations à n’en plus finir, et cette fichue maladie 
non mortelle dont elle souffre jusque dans les 
extrémités les plus infimes, cette maladie qu’elle 
traîne, marquée par les empreintes d’un temps dont 
seul le destin a la connaissance suprasensible de sa 
chute. Ce corps, ce véhicule terrestre la dégoûte. Il la 
dégoûte d’autant plus qu’il devient transparent. Tel un 
verre, il est devenu transparent dans le visible. Il voit 
à travers. Dans cette chambre, dans ce salon, dans 
cette maison, partout elle peut mesurer sa 
transparence. Les meubles, les objets, les livres, les 
tentures captent son attention. Il les contourne 
lorsqu’il se déplace, les touche, les manipule, les sent, 
se joue d’eux, mais elle, rien. Il voit tout de tout, sauf 
d’elle. Rien du tout. Elle n’absorbe plus la lumière. 
Au fil du temps, sa capacité d’absorbance s’est 
affaiblie jusqu’à atteindre le plus petit degré possible 
car aucun matériau n’est totalement transparent. Son 
absorbance à elle est réduite à une longueur d’onde 
détraquée. Entre eux, un océan qui brouille les pistes. 
Sa voix aussi est devenue transparente. Elle se perd 
dans l’espace pour n’être plus qu’un sourd signal 
sonore. Son capteur d’ultra-sons interne lui indique 
un faible signal mais il est si chétif qu’entre le bruit 
de la télévision et le cliquetis des touches de son 
ordinateur, le son de sa voix s’éteint aussitôt dans sa 
mécanique. Elle essaie encore. Les ondes qu’elle 
émet n’arrivent pas à parcourir la distance qui les 
sépare. Elle se disloque. Du coup, son corps à lui 
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devient, à son tour, transparent à sa voix. Il ne 
l’entend pas ou si faiblement qu’elle ne laisse qu’un 
grand vide dans sa mémoire immédiate. 

Elle se figure être devenue transparente comme 
l’homme invisible à la télé. Mais à contrario de 
l’homme invisible qui est invisible pour tous, elle, 
elle n’est invisible que pour lui. Passer inaperçu, voir 
sans être vu, parlé sans être entendu, sentir sans être 
senti par tout le monde, cela peut être drôle quand on 
y réfléchit bien mais des personnes que vous aimez le 
plus, et les plus importantes de votre vie, c’est un 
véritable cauchemar ! C’est ce cauchemar qu’elle 
vivait depuis des semaines, des mois, des années. 
C’était venu un peu comme ça, mine de rien, 
sournoisement, distraitement. 

Elle n’avait pas fait attention, lui non plus. Ils 
n’avaient pas fait exprès. C’était comme ça tout 
simplement. Elle se met à surfer sur le net pour y 
trouver des solutions, elle est sûre qu’il doit exister un 
remède à cela, une manière, une méthode d’enrayer le 
mécanisme. Puisqu’il faut absorber la lumière pour ne 
plus être transparent, il lui fallait donc tout 
simplement protéger au maximum son corps de la 
lumière. « Il ne faut plus qu’elle me traverse. Il faut 
mettre un terme à son parcours » se répète-t-elle. 

Ce jour-là est un jour de janvier comme tant 
d’autres. Il fait gris, froid. Mais cette apparente 
tristesse ambiante n’entame pas son humeur joviale. 
Elle est heureuse de l’idée lumineuse qu’elle a eue 
hier au soir. Comme une ado qui se prépare à faire 
une grosse bêtise avec l’insouciance de la jeunesse, 
elle savoure, par avance, ses effets. Ce faisant, elle 
grignote tranquillement ses deux tartines beurrées 
posées à côté de son gros bol de café noir, tout en 
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faisant le moins de bruit possible. Il n’aime pas le 
bruit surtout lorsqu’il est absorbé par les informations 
qui passent en boucle. Il est déjà habillé, de la tenue 
qu’elle lui a préparée la veille sur le valet qu’elle a 
spécialement acheté pour y ranger toutes ses petites 
affaires dont elle étudie scrupuleusement chaque 
association des couleurs, chaque détail : chaussettes 
accordées à la chemise, cravate unie pour chemise 
rayée, fantaisie autorisée pour l’accessoire quand la 
chemise, elle, est unie, boutons de manchettes 
discrets, costumes sobres mais aux coupes élégantes, 
chaussures cirées par ses soins, plaisir qu’elle garde 
du temps de son enfance quand elle cirait celle de son 
père. Il regarde sa montre qu’elle vient de lui offrir 
pour son anniversaire, c’est le signal. Un, deux, trois, 
un bisou sur la tempe, un « Bonne journée ma 
chérie » et déjà il attrape sa sacoche, se dirige vers 
l’entrée, le verrou, la porte qui se ferme. Comme 
d’habitude, elle zappe les infos pour passer sur une 
chaine musicale, finit son petit-déjeuner puis 
s’applique à ordonner, laver, aseptiser le coin repas 
puis la cuisine. Ces gestes quotidiens rapidement 
effectués, elle se dirige vers la salle de bains, prend sa 
douche et s’habille d’une tenue sportive, idéale pour 
affronter les courses folles qu’elle s’apprête à faire. 
Toute à sa joie, elle se maquille en chantonnant 
devant le miroir de sa coiffeuse puis ramasse ses 
beaux cheveux blonds en un chignon derrière la 
nuque et y plante un pic, tire quelques mèches pour 
les faire tomber négligemment sur les côtés. 

Les trottoirs de la capitale sont humides et 
glissants. Elle déambule sur les boulevards, allant de 
boutiques en boutiques, de plus en plus enivrée par le 
bruit extraordinaire de la machine à carte bancaire 
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qu’elle vient de faire fonctionner ! C’est un bruit 
qu’elle aime particulièrement surtout lorsque la carte 
en question n’est pas la sienne. Il est tout aussi joyeux 
qu’un soir de fête ; c’en est presque jouissif ! Cols 
roulés, tee-shirts moulants, tee-shirts larges, foulards, 
bonnets, écharpes, gants, chapeaux, leggings, 
pantalons flous, collants, jeans, tout, elle a pensé à 
tout. Elle a ratissé large, les soldes l’y ayant bien 
aidée. 

« C’est bien », pense-t-elle assise sur le banc du 
petit square mitoyen à son immeuble. Mais déjà les 
enfants sortent de l’école. Elle ne supporte plus leurs 
rires, leurs jeux, elle qui n’arrive pas à en sortir un de 
ses entrailles. A chaque fois, c’est la même douleur 
qui vient la surprendre. Mais aujourd’hui, elle ne veut 
pas. Elle ne peut pas sombrer dans ses éternelles 
complaintes. Alors, elle se lève précipitamment et 
court jusque sous sa porte cochère, compose le code 
de l’interphone, salue ingénument la gardienne qui 
l’envie déjà de ses nombreux paquets. L’ascenseur a 
bien du mal à ingérer tous ses colis mais elle force, 
les empile puis décide d’appuyer sur son étage et de 
faire la course avec lui en prenant les escaliers qu’elle 
grimpe deux à deux. Il s’arrête à l’instant même où 
elle entame la dernière ligne droite. Encore un petit 
effort, elle y est. Maintenant, il s’agit de se préparer. 
Quatre couches sur les jambes, au moins autant sur le 
buste, deux écharpes, les mains bien protégées par 
deux paires de gants, ce soir, c’est sûr, elle ne sera pas 
transparente. Car bien sûr, elle a veillé à n’acheter 
que des vêtements aux couleurs acidulées, vitaminées, 
ce dont elle ne disposait pas dans sa garde-robe. Il est 
impossible qu’il ne la remarque pas. Pour la voix, elle 
a acheté un dictaphone. Elle vient d’enregistrer sa 
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première cassette avec tous les mots du quotidien, du 
« Bonsoir chéri » à « Bonne nuit, mon Amour ». 
C’est pratique parce que l’on peut augmenter le son, 
le mettre à côté de l’oreille, lui faire répéter à l’infini 
les mêmes phrases. Le bruit sourd de la clé dans la 
serrure, le verrou qui se tourne. Sa main est fébrile sur 
la touche du dictaphone. Elle a peur de laisser passer 
sa chance. Son bonsoir est comme à l’accoutumée 
mécanique. Le visage est plongé dans le courrier qu’il 
dissèque comme à son habitude, debout, près du 
fauteuil où elle est assise. Il demande, les yeux 
toujours rivés vers les nouvelles du jour, le récit de la 
journée, le tout ponctué par le traditionnel. 

« Je vais prendre ma douche ». Rien. Il n’a rien 
entendu de sa voix même enregistrée. 

Elle est toujours transparente. Il n’a même pas vu 
dans son champ de vision les couleurs fluo de ses 
tuniques superposées. Rien, c’est une catastrophe ! 
Un fiasco total ! 

« Si une matière étrangère à mon corps ne peut 
retenir la lumière, c’est donc dans mon propre corps 
qu’il faut opérer le bouleversement. » pense-t-elle. 
Mais comment faire ? Il faut élaborer une méthode 
pertinente dont l’efficacité doit être mesurable dans le 
temps. En plus le problème est très complexe car pour 
que la voix ne soit plus transparente, il faut qu’elle 
porte des propos qui vont capter la lumière et révéler 
ainsi celle de l’esprit, ce qui n’est pas une mince 
affaire ! Et dans le même temps, il faut que le corps 
emprisonne la lumière. 

Avant de tenter cette expérience pour le moins 
étrange, elle avait déjà essayé quelques tentatives 
pour le moins infructueuses. Elle avait perdu les trente 
kilos qui s’étaient entassés au fond d’elle-même 
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depuis dix ans. Dix ans, où elle s’était donné un seul 
objectif, le bonheur de l’autre, en s’oubliant au bord 
de la route comme on oublie son trousseau de clés au 
coin d’une table. Elle avait changé de tête. Elle avait 
repris ses études de langues et décroché un poste de 
traducteur il y a quelques mois. Même les recettes 
aphrodisiaques de Femme actuelle n’y avaient rien 
changé. « Peut-être que le manque de graisse sur ces 
os devenus apparents est la cause de ce problème ». 
Elle le suit dans la chambre. Elle entend le jet de la 
douche étouffé par le ronronnement de l’extracteur 
d’air de la salle de bains. Elle s’effeuille pour se 
mettre à l’aise car elle a trop chaud avec toutes ces 
couches de tissus. Elle se met en pyjama. A mesure, 
elle examine ce corps qui lui pose tant de problèmes. 
Les jambes naguère athlétiques semblent devenues de 
simples outils de locomotion sans réelle forme si ce 
n’est celle que son esprit veut bien leur prêter à savoir 
des cannes bossues en leur milieu par des genoux 
encombrants. Les épaules trop larges donnent l’écho à 
un bassin généreux vallonnant un bas de ventre qui 
n’est plus flasque depuis sa dernière chirurgie 
abdominale. Ces pseudos difformités ne l’empêchent 
pas de passer à l’aise dans un 34. « Oh la vache ! J’ai 
bien maigri tout de même. Pour preuve, mes bras qui 
ressemblaient à de véritables jambons vivants criant à 
qui voulait l’entendre, “vous pouvez croquer dedans 
ce n’est que du bon gras” sont devenus chétifs. La 
graisse du cou qui dansait à chacun de mes 
mouvements a laissé place à une coupe nette, droite à 
chacun des replis d’antan ». 

« Tu peux mettre ça au sale ? » 

« Tu me vois, alors » répondit-elle heureuse. 
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